[Александр Щуплов]

НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА, 12 ФЕВРАЛЯ 2000 года № ()

Нужно поймать одного олигарха и продать его другому

-КАК ЖИВЕТСЯ сейчас писателю Эдуарду Успенскому?
-Если бы не преступность, которая бесит меня своей жестокостью-особенно по отношению к детям,-думаю, было бы вполне нормальное время. Для меня по крайней мере. Если раньше я работал на один процент своей энергии, то сейчас-процентов на восемь. Уже к тепловозу приближаюсь.
-А как быть с рельсами?
-Я говорю только о КПД, а рельсы всегда можно переложить, если поставить перед тепловозом рельсоукладчик. Хотя мне не нравится, что ТВ и радио до сих пор меня с трудом воспринимают.
-Кто ваш бог в литературе?
-Два бога-Чуковский и Пушкин. Чуковский первым повернулся к детям-безсюселекмасюселек. Правда, его «Муха-Цокотуха» сегодняшним гуманитариям не очень нравится: много крови! Когда я читал своей трехлетней дочке: «Муха, Муха-Цокотуха, позолоченное брюхо»-ей совсем непонятны были слова «цокотуха», «брюхо», «позолоченное», «денежку нашла»… Зато она повторяла: «Муха, муха, баба…»
-Почему книжки Успенского так легли на душу народа?
-Я долго думал над этим и пришел к выводу: я пишу, ориентируясь не только на ребенка, а на всю семью. Поэтому взрослые начинают находить в моих книжках какие-то намеки на что-то известное только взрослым…
-Кажется, в литературоведении это называется «аллюзиями»?
-Например, я пишу: «В магазине в мясе костей больше!» Дети этого не понимают, а родители ловят смысл на лету. Зато дети понимают фразу: «Сейчас найдут клад». Ребенок рассуждает: сейчас возьму лопату, пойду и найду клад! Родителям смешно, и поэтому они с удовольствием это читают…. Мне кажется, в моих книжках есть витамин жизни.
Когда меня спрашивают, кто мой любимый читатель, я отвечаю: ребенок лет шести, который полез в шкаф за вареньем и опрокинул банку. Пришел отец, хочет его отлупить, но у мальчика температура под 38. Поэтому отец достает мою книжку и начинает ее вслух читать. И они вместе смеются.
-Ваши книги о дяде Федоре, писашиеся для детей, непредсказуемым образом стали и любимыми книгами взрослых. На нашей памяти такое случалось, скажем, с «Тремя мушкетерами»: писались для взрослых-стали любимой книгой детей. Вообще, как создавался «Дядя Федор»?
-В то время меня мало печатали, было много свободного времени, над книгами я мог работать долго: в частности, «Дядю Федора» писал четыре года. Начал его в пионерском лагере, где работал библиотекарем. Рассказывал по вечерам малышам всякие истории и наговорил им про дядю Федора. Потом захотелось написать об этом книгу приключений-но не путешествий. Обычно детская книжка-это всегда путешествия. Что понятно: во время путешествий легко находить интересные события. Моя задача заключалась в том, чтобы создать приключения на одном месте: за каждым днем, за каждой открытой дверью должно быть новое событие….
-В чем, на ваш взгляд, секрет популярности ваших героев-Чебурашки, крокодила Гены, дяди Федора, старухи Шапокляк, кота Матроскина?
-Могу обьяснить только насчет Чебурашки (с остальными героями сложнее). Обычно дети любят сильных героев: Соловья-Разбойника, пиратов, Илью Муромца. Сильный герой всегда привлекает: он потенциальный защитник. А Чебурашка-очень слабое, беззащитное существо. И в этом секрет его успеха. Рядом с ним ребенок сам чувствует себя сильным. Чебурашка тем и привлекает детей, что его надо опекать, о нем надо заботиться.
-Вы знаете, что слово «шапокляк», ставшее именем вашей героини, означает «складная шляпа»?
-Да.
-А что тогда означает «Чебурашка»?
-От забытого слова «чебурахнуться». Что значит «упасть». Игрушки Ваньки-Встаньки звали «чебурашками». По крайней мере насеолько мне известно. Помню, однажды я увидел маленькую красивую девочку, на ней была огромная-явно не по росту!-шуба. Она очень гордилась своей шубкой и так важно вышагивала по улице. При этом на каждом шагу наступала на подол и падала. Так и появился Чебурашка.
-Будущие литературоведы, которые захотят защитить на вашем дяде Федоре и Матроскине диссертации, будут интересоваться прообразами героев…
-Прообразом Матроскина послужил сотрудник киножурнала «Фитиль» Анатолий Тараскин. Звоню ему: «Толь, сейчас пишу одного кота, он по характеру немножко похож на тебя, можно я дам ему твою фамилию?» Он в ответ: «Ни в коем случае! Ты меня на всю Москву опозоришь!». Потом, когда кот уже был написан, говорит мне: «Какой я дурак, фамилию пожадничал дать!...» Так появился на свет Матроскин.
-Вас и ваших героев любят всей семьей. Какими качествами должны обладать отец и мать, чтобы семья была крепкой и счастливой?
-Я не психиатр и не педагог…
-Но дублируете их в работе: занимаетесь детьми.
-Если папа с мамой спят вместе в одной постели, ребенок приползает к ним и привыкает к тому, что семья-это когда все вместе! А если папа и мама спят по отдельности, то у ребенка, сами понимаете, какой вырабатывается стереотип. Мать должна быть женственной, красивой, хорошо одеваться, даже если находится дома. И обязательно должна быть в доме хозяйкой! А мужик должен приносить домой деньги (и оставлять часть для себя, чтобы не терять мужское достоинство!).
-Согласны ли вы с тем, что в каждой семье должен существовать конфликт «отцов и детей»?
-По-моему, это бред. В российских семьях всегда старались держаться семьей: деды, отцы и внуки. Конфликты? Черт его знает! Я не сталкивался с конфликтами. По-моему, это надуманно.
-Выходит, Тургенев не прав? И памятник ему поставили только за «Муму»?
-Тургенев сам был политиком. Может быть, бывают времена конфликтов. Например, когда новое поколение выбирает пепси. Это все политические дела.
-То есть для России, если так оно и есть, это не типично?
-Вы это хорошо сформулировали! Что сейчас происходит с российской семьей? Вопрос на для меня! Единственное, что могу сказать, так это одно: нашей семье колоссальный вред наносит телевидение. Оно воспитывает паразитизм: включил ящик-сел и смотришь. Тебя непроизвольно в него затягивают, сжигают твое время-с вредом для тебя же. Телевидение-это смерть, особенно для ребенка. Впрочем, если его давать правильными дозами, как лекарство, оно может влиять и благотворно. ТВ разрушает семью. Исчезает уважение к женщинам, к старикам…. Старик-клад для любой семьи. Он не может много работать, но на него можно оставить детей. Ведь он может их чему-то научить! Это должно подчеркиваться, внедряться в сознание. А телевидение показывает в сутки по четыре-пять детективов с убийствами. И обязательно-каждый день! А как омерзительны американские мультфильмы, где зло неисчерпаемо и непобедимо! А если и побеждает, то только на день-завтра оно явится снова! А эта идиотская детская программа «Улица Сезам», которая уродует детей! Сами американцы не скрывают, что она снимается для детей слаборазвитых негров. Выбивается самое главное, что есть в русской системе ценностей,-индивидуальное мышление, коллективное мышление… У русского человека много совестей: своя собственная, семейная, клана…. Время от времени-по обстоятельствам-включается та или иная совесть. А нас толкают в обьятья закоренелого индивидуаизма: «Я-сам по себе! Плевать мне на друзей!»…
И еще меня и моих товарищей безумно бесит засилье американских комиксов, всяких сникерсов…. Такое ощущение, будто кто-то нарочно их насаждает. Не может весь этот поток идти неуправляемым! Если бы речь шла только о коммерции, то обратились бы к нашим русским персонажам. У нас такой фольклор, такие сказки-и вдруг это искусственное насаждение американских персонажей! Они идут танками. Остается надеяться только на то, что русский народ всегда отторгал все, что ему навязывали. На волне этого отторжения и нужно сейчас пропагандировать наших русских сказочных героев.
-Вы не боитесь, что у читателей возникнет образ замшелого писателя Успенского, который нападает на забугорные мультяшки и сникерсы (вкусные, между прочим!)?
-А почему бы не назвать нам какую-нибудь коробку конфет «Скатерть-самобранка»? Блеск! Это все родное, российское! Я не против сникерсов, но я не понимаю, почему всему этому дается зеленая улица на ТВ?
-Как вы относитесь к компьютерам?
-Компьютеры-в руках родителей. Папа и мама всегда могут обьяснить ребенку, что в больших дозах компьютер-вещь неполезная. К тому же Интернет полезен вот почему: с его помощью можно попасть в любую библиотеку, получить любую информацию… Человек ищущий информацию,-действующий человек.
-Давайте вернемся в вашу молодость. Трудно ли вам было входить в детскую литературу, а потом в ней существовать?
Очень трудно. Команда Михалкова и Алексина охраняла вокруг себя землю, чтобы-не дай бог!-прорвались способные люди. Помнится, в те времена за 20 лет в детской литературе не появилось ни одного (!) нового имени. А если появлялось, его немедленно вычеркивали из всех издательских планов-под предлогом «идеологической невыдержанности». Даже не хочется вспоминать. Барто не давала мне рекомендацию в Союз писателей, говорила, что я опасный человек и могу подвести ее своими непредсказуемыми поступками. Мне принесли известность мультфильмы. Я хотел печатать книжки, но многие годы вынужден был писать в стол. Наконец помог Борис Заходер. Каким то рывком он вырвал меня вперед.
Вообще то я вошел в детскую литературу чисто случайно. Я выступал как юморист, и у меня выходили юмористические книжки-совместно с Аркановым. Мои детские вещи, в издательствах печатать не хотели: мол, пишу не стихи, а считалки! Потом я резко бросил писать юмористические рассказы. Мне позвонили из редакции: «Эдик, дай рассказчик!»-«Я уже не пишу!» - А что ты пишешь?» «Детские стихи!» - «Неси их нам!». Юмор был в те времена под запретом-и детские стихи шли как суррогат юмора. В один год меня стали печатать в «Литературке» и передавать в «Добром утре». Ни издав ни одной детской книжки, я стал знаменитым детским писателем! Михалков и Алексин сделали все, чтобы у меня ничего не выходило в издательствах (за 12 лет у меня вышла всего одна книжка!), тем не менее у меня уже было имя. Имя детскому писателю делают … родители. И- «взрослые» издания. Не какой-нибудь журнал «Пионер» или «Мурзилка»: отдашь туда повесть-проваливается, как в бездну! Зато прочитают главу в радиопрограмме или опубликуешься во «взрослом» журнале-звонит пол-Москвы и вся страна!
В наши дни молодым детским писателем быть очень трудно. Труднее, чем было нам. В прежние времена можно было походить по редакциям, попить с редакторами водочки-глядишь, напечатали! В зависимости от степени своего холуйства ты мог продвигаться все выше и выше. Сейчас сложнее. Журналов детских нет, передач детских нет. Ттот же Андрей Усачев пробивается с трудом. Ведь искать талант и раскручивать его-дело издательства. Это издательство должно толкать молодого писателя на радио и ТВ, растить смену. Если издательство «РОСМЭН» вырастит какого-нибудь хорошего парня, оно потом всю жизнь будет с него получать деньги!
Когда появился Чебурашка, со мной уже трудно было бороться. Хотя я по-прежнему не заседал ни на каких пленумах или сьездах Союза писателей, меня не выпускали за рубеж…. Кстати, очень хотелось бы мне узнать, кто меня не выпускал в свое время заграницу?
-Ходят анекдоты о том, как на Запад пригласили Эдуарда Успенского, но в СП ему дали в сопровождение более лояльного детского писателя. В результате усушки и утряски этот писатель полетел вместо Успенского… Это правда?
-Речь идет о Лиханове. Голландцы мне сказали: «Мы хотим вас пригласить, но знаем, что одного вас не выпустят. Поэтому пригласим и вашего начальника-Лиханова». Я в ответ: «Ребята, доиграетесь!» Так Лиханов один и прилетел. Ему говорят: «Вы нам не нужны!» Столько позора нахлебался…. Голландское посольство звонит в Москву: «Что с Успенским?» Я звоню Генриху Боровику (он тогда командовал в Союзе писателей выездной комиссией), звоню в КГБ в двенадцать ночи… Никто не знает, кто меня не выпустил. С утра начал звонить в ЦК. У меня к тому времени много было тамошних телефонов: киношный отдел, отдел детских журналов… Звоню в отдел культуры: никто ничего не знает. Даже в письмах туда посылал-в стихах!
-Ответы тоже в стихах получали?
-Как правило, на них не отвечали.
-Вы не думали сейчас эти письма в стихах в ЦК издать отдельной книгой? Бестселлер может получиться!
-Хорошо бы издать учебник по борьбе с бюрократией и включить в него все свои наиболее выдающиеся письма. Я думал, что большевики ушли-и вместе с ними ушла и бюрократия. Оказалось, что она осталась-и законы по борьбе с ней остались прежние. В этом учебнике, если я его выпущу, будут названы фамилии людей, к которым я обращался. Например, письмо к тогдашнему руководителю Союза писателей Маркову по поводу музея Чуковского, Георгий Мокеевич, писал я, закрывается музей Чуковского, и вы-один из инициаторов закрытия… Марков пишет в ответ: «Уважаемый Эдуард Николаевич, нам очень приятно, что вы радеете о памяти дорогого нам всем Корнея Ивановича. Но делать музеи всем писателям очень накладно. Поэтому в Переделкино будет сделан общий музей-и там будет место для Чуковского…»
Я пишу ему следующее письмо: «Уважаемый Георгий Мокеевич, вы что-то путаете. Это только могилы бывают братскими, музеев братских не бывает. К тому же не так много у нас знаменитых писателей. А о многих знаменитых писателях забывают в тот же день, когда они покидают свой пост…» Вот все эти письма следовало бы опубликовать в этом учебнике…
-Излишний вопрос: есть ли у вас враги?
-До фига! Я не люблю Михалкова, Алексина-оба они были жуткими вредными людьми. Большевисткая система уродовала людей: из хороших делала плохих. Но существовали и те, которые были первыми. Сейчас Алексин уехал в Израиль и плачется там, что большевики ему не давали житья, мешали печататься…. Между прочим он имел черную «Волгу», издавал по 16 книг в год, делал все, что хотел, глушил и уничтожал других… Он управлял Михалковым, Куценко, фактически-всей детской литературой!... Если продолжать о врагах, то замечу, что меня не любили кагэбэшники: в свое время мне делали аварию-все эти чебриковы. Есть такой генерал Абрамов, ведал в КГБ управлением, которое командовало наукой и культурой. Из-за него услали из страны Солженицына и выслали в Горький Сахарова, он всех согнал в дурдомы-сейчас сидит на пенсии.
-Ну а есть у вас друзья? И вообще можно ли в литературе дружить?
-Безусловно! Некрасов тащил Белинского и Тургенева. Тургенев тащил Толстого. Хотя. По правде сказать, литературная среда-мерзкая среда. Во всяком случае, та, большевисткая: в которой находился я: стукачи, трусы и рабы. Никто не бунтовал: отбили охоту бунтовать. Что уж тут поделаешь?...
А вообще-то я много лет дружу с Григорием Остером; Андрей Усачев-тоже мой приятель. Писатели держатся кланами. Одна команда-прохановские идиоты. Другая команда-поэты!-евтушенковская. Детские писатели тоже разделились на несколько кланов (я, правда, в них не могу разобраться).
-Какую бы оценку вы поставили нынешней детской литературе-по пятибалльной школьной системе?
-А ее практически нету-детской литературы! Сейчас идут в основном переиздания, слава тебе господи! Время для родителей-самое хорошее: можно купить любую детскую книжку любого нашего и западного писателя. Детской литературы как таковой у нас, повторяю, нет! И неизвестно, когда она появится. В прежние времена команда Михалкова писала с позиций педагога, учителя, наставника, политического лидера.
Мы стали писать не с высоты пионервожатого, а из положения «мы свои!» Что будет делать следующее поколение детских писателей, не знаю.
А вообще-то четыре детских писателя на страну-вполне достаточно. Зато они должны быть экстра-класса!
-Вы полагаете, что для России лимит детских писателей-четыре?
-Да. В Голландии детских писателей вообще нет, в Финляндии для людей пишет кто-нибудь из взрослых писателей, в США на одну страну-два-три имени. Это естественно. Белинский писал, что детский писатель-определенное состояние человека. Этот талант дается одному на миллион. Эта профессия и одновременно и постоянный детский праздник, и болезнь…
Я тут думал журнал издавать. Стал размышлять: каким он должен быть, этот журнал, какие печатать в нем произведения? И понял, что всегда для малышей будут нужны Маршак, Чуковский, Житков. Всегда нужна будет Курочка Ряба. Ничего не меняется. Для малышей они будут такими же, какими были для нас.
-Если Курочку Рябу не слопает Микки-Маус.
-Вот это очень сложно! Ведь все эти Микки-Маусы, Томы и Джерри то и дело приплющивают и избивают друг друга. Одни механические трюки. Без наполнения лирикой. Переживаниями.
-Каковы ваши планы на будущее?
-Поступают предложения сделать серьезую телепередачу. Или, как я уже говорил, создать журнал. Жду дела-хорошего, тяжелого и настоящего. Я знаю: все, что я делаю хорошо! Поэтому мне и хочется огромной работы. Например, получить большую киностудию. Кое-кто из тех, кто делает мне предложения, тоже начинает понимать, что идеи и мозги стоят денег. Правда, до сих пор срабатывает советский стереотип. Хотят абсолютно полного рабства: работай так, как тебе прикажут. А я не холуй. Я не подчиняюсь даже тем, кто меня покупает. Надеюсь, рано или поздно до них дойдет, что я приношу огромные деньги-потому что работаю!
-Хотели бы вы стать олигархом?
-Со страшной силой! Тут мне позвонили из одного издания и спрашивают: «В США один человек за шесть лет сколотил состояние в 6 миллиардов долларов. Возможно ли такое у нас?». Я ответил: «Можно. Если поймать одного олигарха и продать его другому!».
-Не думали уехать на Запад?
-Были предложения. Тем более что за границей у меня издаются книжки. В Бостоне мне даже квартиру подыскали. Дешевую. Но я, как только попадаю за границу, чувствую: не могу! Мы уже вконец изуродованы нашей жизнью, мы привыкли находиться в постоянном сражении. На Западе чувствую себя рыбой, вытащенной из воды. А здесь жизнь кипит, телефон звонит без умолку. Кстати. Приезжаю к другу в Финляндию: целый день телефон-как мертвый! Спрашиваю у друга: у тебятелефон отключили? Нет, говорит, просто мой номер знают только два человека, в том числе директор издательства. И все! Понимаете?
-Ваша передача «В нашу гавань заходили корабли» приобретает популярность. Когда ваша веселая компания начинает куролесить и петь до сотрясения стен дворовые и вагонные песни…
«Гавань»-это абсолютно серьезная работа. Сперва мы семь лет работали на радио, а теперь уже полгода на ТВ.
-Обратимся к политике. Помните знаменитый вопрос Остапа Бендера-ваше политическое кредо:?
-Понятия не имею! Я-сельскохозяйственный крестьянин.
-Доверяте ли вы кому-нибудь из политиков?
-Явлинскому-через моего друга Юрия Щекочихина.
-Стало быть, и в президентах вы видите Явлинского?
-Буду рад, если выбирут именно его. Больше я пока никого не знаю. Я влинский никогда не брал взяток. А я хотел бы, чтобы у нас в президентах был честный и нормальный человек.
-Коль мы заговорили в коридорах власти, какие посты могли бы занимать ваши герои в координатах нынешней России? Помнится, Олег Табаков, озвучивший вашего Матроскина в мультяшках, говорил про вашего кота: это первый образ русского бизнесмена..
-Вообще-то я в политике не очень разбираюсь. Почтальон Печкин мог бы быть хорошим президентом, потому что он-не негодяй. Конечно, он немного стукач, но полупорядочный человек. Впрочем, президентом мог бы стать и Крокодил Гена. Дядя Федор-тоже разумный человек. А России сейчас нужен такой, простой честный человек.
-И, наверное, нужны люди, которые бы это понимали и проголосовали за «просто честного человека»?
-Люди… Рабы. Глупые, темные люди. Они никогда не поумнеют..
-О прогнозах развития детской литературы мы поговорили. А каковы прогнозы будущего России? Что будет после 26 марта?
-Да ничего не будет! Россия как завшивленная собака. Ее нужно от хвоста до носа лечить. А как лечить? Как Путин, например, может «копать» дело Бородина, если он с ним работал? Нет, никаких особых перемен не будет. Выздоровление будет идти очень медленно. Пока блохи не передохнут, собака будет болеть! В общем, я настроен не особо радостно. Конечно, со временем все наладится. Правда, очень медленно. А пока всем советую одно: думайте о своей семье, о своем огороде, о своем бизнесе! Не думайте о своем государстве! Надо налаживать жизнь снизу.