https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2422939-echo/
10:00 , 18 мая 2019
автор
Один Высоцкий
Цитата:
Мой друг, мой самый друг, мой собеседник!
Прошу тебя, скажи мне что-нибудь.
Давай презрим товарищей соседних
И посторонних, что попали в суть.
Владимир Высоцкий (1975 год)
|
Сегодня мы вновь обратимся к воспоминаниям Давида Карапетяна и страницам его книги «Высоцкий. Между Словом и Славой».
Возможно, лучшей книги такого рода, написанной одним из самых скромных друзей Владимира Семеновича, два десятилетия предпочитавшим оставаться в тени, хотя ему было что рассказать – в чем вы убедились по первой части нашего рассказа о дружбе Давида Владимира.
Вы уже знакомы с подробностями поездки Высоцкого и Карапетяна по родным местам Батьки Махно в Гуляйполе.
Владимир Высоцкий, фотограф Владимир Федоренко и Давид Карапетян.
Донецк, август 1970 года.
Сегодня же мы вспомним историю как минимум столь же удивительную и обросшую самыми немыслимыми слухами и домыслами.
О встрече Высоцкого с Хрущевым.
У Никиты Сергеевича Хрущева Карапетян и Высоцкий в гостях оказались скорее случайно.
Владимир был знаком с дочерью Хрущева Юлией и в один из мартовских дней 1970 года, то есть еще до поездки по махновским местам, совершенно спонтанно у Высоцкого родилась идея взять и поехать к Хрущеву!

Никита Хрущев с дочерью Юлией. Конец 60-х
И он в тот же день ее осуществил!
Юлия представила их отцу как актеров театра «Современник», потому что Хрущев как раз незадолго до этого был на спектакле по пьесе Михаила Шатрова «Большевики».
Они так и остались для Никиты Сергеевича актерами «Современника». Никакого понятия о Высоцком Хрущев не имел и песен его не знал. И кстати, это миф, что в ту встречу Высоцкий что-то пел. В доме даже гитары не было. Но разговор о творчестве был, и Высоцкий посетовал, что его зажимают, не дают выступать, не признают – и спросил у Никиты Сергеевича как быть. Хрущев посоветовал обратиться к Петру Демичеву, секретарю ЦК.

Петр Демичев
Впрочем, особой уверенности у Хрущева в Демичеве не было, а спустя несколько лет эти сомнения подтвердятся – ведь именно Демичев «замотает» выпуск пластинки Высоцкого и Марины Влади, уже записанной на «Мелодии».

Никита Сергеевич поначалу был несколько насторожен, но постепенно разговорился.
И говорил о разном. Очень, к примеру, переживал, что «хрущобами» называют его детище, пятиэтажки, которые реально позволили вытащить людей из подвалов и бараков и получить хоть и скромное, но собственное жилье.

Никита Хрущев. Конец 60-х
Сели пообедать, и Высоцкий прямо спросил, нет ли у хозяина чего-нибудь выпить.
Сам Хрущев уже не пил, а гостям не отказал, и беседа пошла как-то непринужденнее.

Москва, на квартире Андрея Вознесенского, 26 марта 1967 года. Фото Генриетты Перьян
Друзья навалились с расспросами про Берию, Сталина, спрашивали о заговоре против самого Хрущева и его отставке.
И это был интереснейший рассказ. О том, как Сталин говорил, что даже самому себе уже не верит. Про Берию, которого Хрущев называл провокатором и которого они в Политбюро боялись все до единого.

Лаврентий Берия
Фантастическое описание смерти Сталина.
Который несколько раз приходил в себя и несколько раз терял сознание, а Берия, в зависимости от этого, то восклицал, что «тиран умер», то кидался к нему с возгласами «Иосиф Виссарионович, я здесь!». Но при этом не только Хрущев, но и Берия после смерти Сталина заговорил о реформах и десталинизации.

Не очень как будто образованный Хрущев нашел здесь неожиданную литературную параллель с Шекспиром – Макбет, который «по сравнению с Берией как мальчишка».
Высоцкий задал прямой вопрос, неужели Никита Сергеевич не догадывался, что Сталин напрямую санкционирует репрессии. И Хрущев ответил, что они тогда считали, что всё зло от НКВД, а Сталина вводят в заблуждение.
«Жил-был добрый дурачина-простофиля…»: слушать
Это запись 1968 года, сделанная в Киеве у Григория Лубенца еще при жизни Никиты Сергеевича, но до встречи его с Высоцким.
Интересно, поменял бы Владимир Семенович что-то в тексте, если бы писал песни после поездки в Петрово-Дальнее? А Главу об этой встрече в книге воспоминаний Давида Карапетяна прочите непременно – это правда невероятно интересный рассказ: слушать
https://youtu.be/MUofnKwfQqs
Отдельная, важная и потрясающе интересная тема диссидентства Высоцкого и его антисоветскости.
У Карапетяна на этот счет свой взгляд и своя теория. Он представляет Высоцкого как человека, безусловно, не советского по степени свободы, широты, необузданности. Высоцкий по факту противостоял пошлому и глупому советскому укладу, дурацкой бюрократии, давившей, ставившей палки в колеса и затаптывавшей все нестандартное, не вписывающееся в установленные рамки.

Ленинград, ВАМИ, 16 октября 1974 года. Фото Орика Грязнова
Но и к диссидентам у Высоцкого было отношение скептическое, он считал их «излишне политизированными и не вполне свободными», позволяющими себя использовать уже западной пропаганде в пику пропаганде советской.
Иной раз отношение к диссидентам было иронично-насмешливое. Они казались ему маленькими людьми с ущемленным самолюбием.

Давид Карапетян на встрече с Михаилом Горбачевым
Возможно, мы однажды остановимся на этой теме подробнее.
А сейчас вспомним Марину Влади, которой Давид Карапетян посвятил немало строк: слушать
https://youtu.be/zXAWoxqDikg
Позволим себе еще раз процитировать отрывок из книги Давида Карапетяна:
Самоотверженная любовь Марины Влади к Высоцкому – запоздалый, но сокрушительный реванш романтизма за свое поруганное прошлое, звонкая оплеуха Зигмунду Фрейду и его приспешникам. Эта любовь не вписывается в их безбожную концепцию «принципа наслаждения» и «уклонения от страданий» как лейтмотива человеческого существования.

Марина Влади, 1973 год
Если бы даже с математической точностью оказалось возможным вычислить процент страданий и наслаждений за двенадцать лет совместной жизни Влади и Высоцкого, то соотношение оказалось бы наверняка не в пользу последних.
Сама Марина недоумевала: «Странная закономерность! Чем больше они нас мучают, тем сильнее мы их любим».

Марина Влади и Владимир Высоцкий. Сочи, 16 августа 1969 года
Даже теперь это невозможно рационально объяснить: любовь настоящей западной звезды и обыкновенного, тогда еще даже не знаменитого советского актера.
И готовность Марины, вопреки всему, попирая трезвый расчёт и логику, бросать всё и по первому зову лететь в Москву, чтобы спасать, быть рядом, терпеть, прощать.

Владимир Высоцкий и Марина Влади на съёмочной площадке к/ф «Сыновья уходят в бой» в деревне Литовка под Новогрудком, август 1969 года.
Фото Людмилы Гедранович
А попутно ставить под удар собственную карьеру, терять хорошие роли и выгодные контракты, снимаясь ради заработка в какой-то ужасной рекламе.
Добавим уже от себя, что эта история любви, наверное, одна из самых потрясающих историй нашего времени. До сих пор необъяснимых и непостижимых. Благодаря Марине у Высоцкого даже наладились не всегда простые отношения с родителями и прежде всего с отцом.

Семен Владимирович Высоцкий, 1988 год
Странно всё-таки упрекать встроенного в систему офицера-связиста в том, что тот не сразу «расслышал» сына. Ведь полюбить песни Володи (даже военные) – было равносильно для отца отречению от собственной биографии, признанию, что вся жизнь – коту под хвост. Ведь они подрывали основы той системы, которая его выпестовала и отличила. Какие могут быть претензии к полковнику Советской армии, когда и искушённые интеллектуалы (даже фронтовики) шарахались от этих «судорог сердца»?
...Появление в жизни Володи «статусной» Марины Влади фактически реабилитировало сына в глазах Семёна Владимировича. Наверняка сработала система авторитетов, столь характерная для армейского менталитета. Можно смело сказать, что в те годы Марина воспринималась родителями Володи в некоем мистическом ореоле. В «Мариночке» видели не просто знаменитость и законную жену, но и добрую волшебницу, способную запросто переиначить гороскоп сына. Так продолжалось всю совместную жизнь Марины и Володи.

Марина Влади и Владимир Высоцкий. Париж, декабрь 1977 года. Фото Джанкарло Ботти
Так писал Давид Карапетян в своей книге «Владимир Высоцкий. Между Словом и Славой. Воспоминания».
А мы послушаем одну из его любимых военных песен Владимира Семеновича.
Черные бушлаты: слушать
Однажды Высоцкий сказал Давиду Карапетяну, что чувствует себя в театре как совслужащий.
Он тянул лямку, которая давно ему надоела, а бросить не мог. Театр становился для него обузой. Пускай и замечательные, но одни и те же спектакли и роли из года в год. А Высоцкий, сыграв Гамлета, уже вырос, вышел за рамки большинства этих образов.

«Гамлет», 1977 год. Фото Георгия Папакотчева
Конечно же, всё это уже давно было ему «не к лицу и не по летам». Не могла не удручать Володю и завеса злословия, отделявшая театральную сцену от закулисья. Его таганские (да и не только они) коллеги, публикующие мемуары, уж очень стараются пристегнуть Высоцкого к театральным подмосткам. Это понятно. Профессиональные актеры, они всегда видели в нем коллегу-конкурента, между делом сочиняющего какие-то песенки. Для них сцена Таганки со всеми ее склоками и сплетнями изначально была воплощением смысла жизни, мистически окрашенным символом судьбы. Единственным шансом самореализации. При жизни Высоцкого большинство из них отказывалось видеть в нем исключение из правил, теперь же они нуждались в его посмертном ореоле, чтобы приобщиться к вечности.
Мандельштам, Цветаева считали актеров и поэтов антиподами.

Осип Мандельштам. Марина Цветаева
Актерство – профессия, а поэзия – миссия.
Поэт обречен на Славу, а удел актера – Слово. Высоцкому невероятным образом удалось совместить и то, и другое. Но при этом он был обречен на то, что его до конца не примут ни актеры, ни поэты. Зато Высоцкого принял народ.
За меня невеста: слушать
Период самой активной дружбы и тесного общения Давида Карапетяна с Владимиром Высоцким пришелся на конец 60-х – начало 70-х.

Владимир Высоцкий, фотограф Анатолий Гаранин, Виталий Шаповалов и Агарь Власова.
Театр на Таганке, конец сезона. 15 июля 1968 года
В последние годы жизни они виделись уже значительно реже.
И эта заключительная часть книги Карапетяна – самая невеселая и самая строгая по отношению к другу. Это рассказ о том, как изменился Высоцкий, перестав быть прежним – скромным, открытым и… неуверенным в себе. Отсюда и жажда признания, и бесконечные амурные приключения, и необходимость поддержки и одобрения со стороны друзей, коллег, поэтов.
В последние годы всё было уже не так.
Изменился круг общения. Теперь это были люди почти сплошь успешные – и небедные по советским меркам. От былых сомнений в себе и неуверенности не осталось и следа. Всё чаще из его уст слышалось: «Я – Высоцкий!» и он уже почти не сомневался в собственной гениальности. По праву, но тем не менее.

Владимир Высоцкий в спектакле «В поисках жанра». Москва, ДК ГПЗ, 24 марта 1979 года. Фото Бориса Ведьмина
Его ритм жизни стал совсем бешеным, но каким-то просчитанным на западный манер.
Он изменился даже внешне, став модником, и ему все эти заграничные вещи, сигареты, зажигалки, автомобили очень нравились. Карапетян вообще считал, что с этих шмоток и началась самоизмена Высоцкого. И в то же время, он по-прежнему был окружен непониманием и официальным непризнанием. И всё это накладывалось на известные пороки: слушать
https://youtu.be/soMksltosvI
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы близкого друга Давида Карапетяна, замечательного поэта и сценариста Илью Рубинштейна и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Олега Васина, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных и Александра Ковановского.

Лариса Лужина и Давид Карапетян
Стихотворение Владимира Высоцкого, подаренное Давиду Карапетяну, в самом конце этой Главы прочтет Анатолий Меньщиков.
Автограф стихотворения «Тоска немая гложет иногда…», 1970 год. Из архива Давида Карапетяна
А книга воспоминаний Давида Карапетяна заканчивается 26 июля 1980 года.
Квартира Высоцкого, на кухне поминки, а Марина говорит, что в последнее время Володя вспоминал Давида и сожалел, что давно его не видел. А тело Высоцкого всё это время было рядом, в кабинете, где друзья могли проститься с ним в эти дни.
И я медленно направляюсь к дверям кабинета на наше с тобой бесповоротно последнее свидание, мой любимый и неповторимый товарищ, мой звёздный земной друг. До встречи. До неизбежной встречи…
Давид Карапетян пережил Владимира Высоцкого почти на 27 лет.
«Тоска немая гложет…» (читает Анатолий Меньщиков): слушать

Давид Карапетян
При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Ильи Рубинштейна и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Давид Карапетян, «Владимир Высоцкий. Воспоминания. Между словом и славой»;
– Илья Рубинштейн, «Мой друг – друг ВВ»;
– Давид Карапетян, «Я любил Высоцкого, как мужчина женщину». МК 21.01.2004.
«Жил-был добрый дурачина-простофиля…»: слушать (неизвестная запись, май 1968 года)

Илья Рубинштейн: Посвящение Давиду Карапетяну слушать (исполняет автор)

Давид Карапетян и Илья Рубинштейн