[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2456815-echo/
10:00 , 06 июля 2019

автор
Один Высоцкий

А коль во МХАТ не попадёт,
Раздавим поллитровочку,
Васёк в солдатики пойдёт
Носить ружьё-винтовочку.

Владимир Высоцкий и Игорь Кохановский

25 января 1956 года
https://cdn.echo.msk.ru/files/3426960.mp3
Полный звук Главы №155: СЛУШАТЬ

Игорь Кохановский: Синявский Андрей Донатович – он преподавал у Высоцкого на курсе в Школе-студии МХАТ. Вот его знаменитый тезис, что «у меня стилистические расхождения с Советской властью» – и у нас были «стилистические расхождения». Но это была стена такая… Она была за стеной – мы ее не касались и она нас не интересовала, в общем-то.
Антон Орехъ: Разговоры эти так или иначе и сейчас идут, уже после смерти Высоцкого. Почти сорок лет его записывают то в такой лагерь, то в такой. Был бы он с этими, был бы с этими?
Игорь Кохановский: Если бы вот сейчас он жил – это точно совершенно – он бы был с Навальным. То есть он всегда был абсолютно свободным человеком. И настрой его был… Он себя очень сдерживал во время выступлений. Он мне потом сам говорил: «Ты знаешь, иногда хочется… Потом думаю – сейчас ляпну, а потом – всё… Меня и так-то вообще… Я полулегально даю эти концерты». То есть он, конечно, как умный человек не принимал все это. Да и все его песни – это же все издевательство, в общем, но такое остроумное. Подначка, остроумное ерничанье – я бы так сказал». слушать

Это Игорь Кохановский.
Всегда боевой, всегда ироничный. Самый старый друг Владимира Высоцкого.

Игорь Кохановский

Владимир Семенович однажды сказал своей матери Нине Максимовне, что «у меня тысяча друзей».
Друзей действительно хватало. С кем-то он общался больше, с кем-то меньше, кто-то появился в последние годы, а кто-то еще в юности. Но среди всех друзей Высоцкого, кто сейчас живет и здравствует, нет никого, кто дружил бы с ним дольше, чем Игорь Васильевич Кохановский.

Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий. Москва, январь 1956 года. Фото Михаила Яковлева

С которым мы и поговорили специально дня нашего цикла.

Удивительное дело, конечно, чтобы в одной школе за одной партой оказались сразу два поэта.

9-й «В» класс школы №186. Москва, 1953-1954 гг.
В первом ряду справа от учительницы — Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий

Ведь Игорь Кохановский интересен нам и ценен не только потому, что с детских лет дружил с Высоцким, но и тем, что сам написал сотни стихов, многие из которых стали песнями.
Он работал с Давидом Тухмановым и Евгением Мартыновым, Оскаром Фельцманом и Юрием Антоновым, его песни исполняли Клавдия Шульженко и Людмила Зыкина, Анна Герман и Муслим Магомаев, Эдита Пьеха и Карел Готт, София Ротару и Валерий Ободзинский.



Евгений Мартынов, Анна Герман, Валерий Ободзинский

А потом и Владимир Кузьмин, и Сергей Беликов, и Александр Иванов, и Игорь Николаев.
И даже Николай Басков. В общем, трудно вспомнить более или менее значительную фигуру на нашей эстраде за последние полвека, кто не выходил бы на сцену с песнями, написанными на стихи Игоря Кохановского.

Владимир Высоцкий и Карел Готт. Дубулты (Латвия), 6 августа 1972 года. Фото О.Мартинсона

И, конечно, среди всех этих исполнителей был его друг Владимир Высоцкий.

Как у Волги иволга, как у Волги таволга,
Обожгло крапивою, вспомнилось недавнее:
Как тебя, счастливую, вел по лугу за руку,
Подпевая иволге, обрывая таволгу. слушать

Это «Иволга» – одна из ранних песен Игоря Кохановского и одна из ранних записей Владимира Высоцкого, сделанная его дядей, Алексеем Высоцким.

Советская пластинка-миньон с песней на стихи Игоря Кохановского «Иволга» («Вспомнилось недавнее») в исполнении Марии Пахоменко, 1973 год

Если сегодня начать вспоминать всю историю дружбы Высоцкого и Кохановского, нам и нескольких программ не хватит, тем более что сам Игорь Васильевич и говорил об этом неоднократно, и писал в известном очерке «Серебряные струны».
Но если коротко, то познакомились Игорь и Володя 1 сентября 1952 года, когда оказались в одном классе, 8 «В», и сели за одну парту. И сразу сдружились. Они даже внешне были очень похожи, что прекрасно видно на фотографиях той поры.

Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий. 1 мая 1955 года.
Фото Аркадия Свидерского

Игорю еще в младенчестве мама вместо колыбельных пела романсы Вертинского.
И потом, уже с ребятами в компаниях он постоянно пел что-то из Вертинского. Но настоящий переворот произошел, когда в девятом классе к ним пришла новая учительница литературы. Именно благодаря ей ребята узнали поэзию полузапрещенных или вовсе запрещенных Ахматовой, Гумилева, Цветаевой, Хлебникова, Пастернака.

Аттестат зрелости В.С.Высоцкого. 24 июня 1955 года

Не забудем, что это год после смерти Сталина, и для школьников такое вольнодумство было потрясением, оставшимся с ними на всю жизнь.
В которой очень скоро появилась гитара. Кохановский был на год старше Высоцкого и поначалу именно он задавал тон. Первым взял в руки инструмент, первым выучил самые простые аккорды.

«Когда я научился аккомпанировать этим песням, мне Володя как-то говорит: «Слушай, а покажи мне эти самые аккорды». Я ему показал. Тогда любимые наши песни были «Алеха жарил на баяне…» или там «Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела…». А тут я смотрю – правда, аккомпанирует плохо – но какие-то песни совсем другие. «Их было восемь» и все такое… Я говорю: «Володя, Васёчек, что это за песня?» Он отвечает: «А это мои песенки». Я говорю: «Ты что, сам петь, да?» – «Васёчек, вот пока тебя не было, я…» А тогда у него было пять-шесть песен. И тогда уже, конечно, с моим Вертинским никому было не интересно – и Володька стал душой нашего «дурного общества». И через какое-то время по белой зависти – где-то в конце этого же года, уже в осень – я написал вот это «Бабье лето», которое стало гимном нашей тогдашней компании». слушать

«Бабье лето» мы с вами сейчас, конечно, послушаем.
А пока просто заметим, что «Васёчек» – это совместное прозвище Высоцкого и Кохановского. Игорь Васильевич и сам уже толком не помнит, откуда оно пошло, но как они начали еще в школе звать друг друга Васёчек, так до последних дней и продолжали.

«Я сейчас спою вам не свою песню, а песню моего друга Игоря Кохановского «Бабье лето». Его текст – а я как-то музыку придумал. Не в том варианте, как поет Шульженко, а в первом. Этот товарищ мой – о нем была передача на телевидении – он сейчас уехал в Магадан и работает там уже два месяца собственным корреспондентом «Магаданского комсомольца». Ездит по Чукотке, пишет репортажи, снимает, пишет стихи. Недавно прислал мне книжку своих стихов, и там опубликовано «Бабье лето».
Клены выкрасили город
Колдовским каким-то цветом.
Это снова, это снова
Бабье лето, бабье лето». слушать

С этой песней у друзей вышла даже не размолвка, но недопонимание.
Высоцкий, скажем так, увлекшись на сцене, сказал, что мелодию этой песни он сочинил якобы сам. Потом они даже вместе ходили в авторское общество, чтобы прояснить ситуацию.

Архангельск, АЛТИ, 13 марта 1968 года. Фото Александра Емельянова

Так что не сомневайтесь – «Бабье лето» в исполнении Высоцкого – на слова и на мотив именно Игоря Кохановского.
Написавшего этот шлягер, как он сам сказал, из белой зависти к песням, которые стал писать его друг. А мы задали Игорю Васильевичу вопрос, над которым не раз доводилось размышлять и некоторым другим друзьям Высоцкого: когда, в какой момент вы поняли, что Высоцкий – это явление? Не обязательно почувствовали своего друга гением, но когда поняли, что это действительно большой, настоящий поэт?

Москва, школа-студия МХАТ, 1959 год. Фото И.Александрова

Игорь Кохановский этот момент запомнил определенно.

«Васёчек, я с Казанского вокзала – только что приехал со съемок «Хозяина тайги». Ты дома будешь, да? Я сейчас к тебе приеду». Приезжает с гитарой: «Сейчас тебе кое-что покажу». Садится и спел «Баньку». Я говорю: «Володь, можно еще?» Он говорит: «Пожалуй» – спел еще. Я говорю: «Значит так, считай, все до этого – это была разминка. Настоящее вот сейчас началось». Он говорит: «Да. Ты знаешь, я тоже так считаю». То есть вот после «Баньки» я понял, что это очень, очень, очень большое явление!». слушать

Но большое это явление не получало официального признания.
И Высоцкий от этого чрезвычайно страдал.

На съёмочной площадке фильма «Хозяин тайги». Выезжий Лог, август 1968 года. Фото Вадима Елина

А его друг, напротив, был, как мы уже сказали, не просто признан, а работал с лучшими композиторами и исполнителями Союза.
Хотя жанр поэзии Кохановского был совсем другим. Он все-таки лирик. Высоцкий, как мы помним, не раз подтрунивал – иногда весьма едко, над эстрадными песнями, над бесконечно повторяющимися строками и припевами. Но к успехам Кохановского относился без иронии или зависти. Типичный пример на эту тему:

«Он когда записывал «Алису в стране чудес», часто бывал на фирме «Мелодия», а я там был в Худсовете. И как-то мы там с ним встретились. Я говорю: «Слушай, у меня пластинка вышла» – «Бабье лето». Он говорит: «Как я рад, слушай! Как я рад!» Я говорю: «Едем ко мне?» – «Ой, поедем!» Приехали, я ему показал пластинку. Он говорит: «Потрясающе! Ты, наверное, хорошо зарабатываешь?» Я отвечаю: «Да» – «Я могу у тебя занимать?» – «Запросто!». Всё». (Смеется.) слушать

Отдельная тема – это, конечно, переписка Высоцкого с Кохановским.
Сейчас уже совершенно ушедший эпистолярный жанр.

В период сдачи выпускных экзаменов в школе. Москва, 1955 год

Когда каждое письмо имело большое значение и смысл, могло писаться не один день, а потом не один день еще шло к адресату, и столько же шел обратно ответ.

Книга Игоря Кохановского «Письма Высоцкого» и другие репортажи на Радио «Свобода», 1993 год

И к слову о заработках, творчестве и признании, Игорь Кохановский прочел для нас одно из писем Владимира Семеновича:

«Прости меня, Гарик, что не захожу к твоей маме. Ей же ей – Люся свидетель – был и не застал, к тому же последние несколько месяцев очень был в себе. Нигде не был – даже не заметил, как и время прошмыгнуло. Выпускаем «Жизнь Галилея» Брехта. Я играю Галилея. Ситуация была такая: Николай Губенко ушел сниматься, я его везде заменил и начал репетировать Галилея. Керенского, Гитлера и Чаплина сыграл я, как это говорится, на унос. А тут очень много времени пришлось потратить на то, чтобы убедить всех, что могу играть Галилея. Любимов вначале сомневался, не решался, чего-то выжидал, но потом бросился в омут, сыграл ва-банк и… вроде, выиграл.
Закончил я фильм «Я родом из детства». Там у меня небольшая, но очень хорошая роль. Впервые не стыдно. Да, Васёчек, умоляю тебя – не ходи смотреть фильм «Стряпуха». Посмотрел уже? Напрасно. Если нет – не ходи! Я там блондин, все время с похмелья. Фильм отвратительный. Правда, там есть Акимов в роли пожарника. Кстати, у Акимова дочка. Я его очень давно не видел, но слышал, что у него все хорошо. Он, правда, в Пырьевы не метит, но все не так плохо. А надо бы выходить в первые ряды. Гарик! Обязательно надо выходить в первые ряды, иначе можно всю жизнь только месить глину и никогда ничего не вылепить, хоть и знаешь, что можешь – а так и не вылепить. В связи с этим я плюнул на дурацкую щепетильность и, чтобы иметь возможность спокойно работать только в театре и там уже что-то создавать, написал песни к трем фильмам. В одном из них, верней, в двух, сам снимаюсь: «Я родом из детства» в Минске, скоро выйдет, «Саша-Сашенька» – комедь, тоже в Минске, пока только идут съемки, и «Последний жулик» – комедь, в Риге, там играет Коля Губенко. Это, правда, всё не «Тот, кто раньше с нею был…», но и не гимны и дифирамбы, везде есть своя Высоцкая червоточина, которую ты любишь и в которой весь смысл и смак. А потом за это платят – не очень-очень, но можно не заботиться о том, что нечего жрать, не метаться по телевидениям и так далее».

слушать

«Не метаться по телевидениям…» – это, конечно, прекрасная строка.
Метаться по телевидениям Высоцкому и в самом деле не пришлось. Упоминаемый в письме Акимов – это Владимир Акимов, их общий друг еще со школьной скамьи, а потом и в компании на Большом Каретном.

Одноклассники у витрины магазина «Бакалея»: Леонид Эгинбург, Владимир Акимов, Игорь Кохановский, Владимир Малюкин и Владимир Высоцкий.
Москва, 1 мая 1955 года. Фото Аркадия Свидерского

А Люся – это Людмила Абрамова, вторая жена Высоцкого. Кохановский, к слову, был свидетелем у них на свадьбе.

Регистрация брака с Людмилой Абрамовой, свидетели — Игорь Кохановский и Елена Щербиновская. 25 июля 1965 года

А в первые ряды и Высоцкому, и Кохановскому выйти удалось.
Хотя и разными путями. Путь Высоцкого был тернист. Через два года после этого письма будет опубликована печально знаменитая статья «О чем поет Высоцкий».

«Советская Россия», 6 июня 1968 года

Имевшая для Владимира Семеновича самые прискорбные последствия.
Притеснения, начавшиеся после этой статьи, фактически продолжались до самой его смерти. Высоцкий чувствовал недоброе и советовался с Кохановским как быть и что предпринять. И помимо прочего, побывали они в гостях у одного полулегендарного персонажа той поры:

«Значит, Виктор Луи – он был агентом КГБ, притом не скрывал. Притом он каким агентом был? Таким идеологическим, что ли. Ну, одна из его заслуг заключалась в том, что когда Светлана Аллилуева написала «Десять писем к другу» – она их готовила выпустить к пятидесятилетию Советской власти, к шестьдесят седьмому году – каким-то образом Виктор Луи узнал, в каком издательстве. Перекупил эту рукопись и издал в каком-то в маленьком издательстве задолго до этой даты. То есть такой «бомбы» не получилось, она вышла таким незаметным путем. Короче говоря, я его знал, мы иногда встречались. Я позвонил, говорю: «Виктор! У меня вот Володя Высоцкий. Дело есть». Он говорит: «Приезжайте». Мы приехали, все рассказали. Он говорит: «Да, есть такое впечатление, что на этом дело не закончится. Я позвоню Гале Брежневой» – он с ней был знаком хорошо – «Я знаю, что отец любит Володины песни, особенно «Охоту на волков». (Смеется.) Уже потом, задним числом он мне сказал, что позвонил. И вот мы выходим от Виктора Луи. Едем на такси, Володя говорит: «Васёчек, ну елки-палки! Ну почему я, песни которого любит вообще вся страна, должен ехать к какому-то засранному КГБшнику? Изгаляться, петь ему песни? Просить, чтобы он за меня… Ну что это такое? Что ж за страна? Что за система? Как же эту гебню не люблю!» слушать

Виктор Луи

Прошло с той поры полвека – но так ли много изменилось в нашей жизни, откровенно говоря?
Игорь Васильевич цитирует Владимира Семеновича, а мы в этой связи попросили Игоря Кохановского прочесть свое собственное стихотворение, написанное им в 1989 году. Послушайте и сделайте выводы сами. И не забудьте, что этим строчкам аккурат тридцать лет:

Законы диалектики

Сначала били самых родовитых,
Потом стреляли самых работящих,
Потом ряды бессмысленно убитых
Росли из тысяч самых немолчащих.

Среди последних — всё интеллигенты,
Радетели достоинства и чести,
Негодные в работе инструменты
Для механизма поголовной лести.

В подручных поощряя бесталанность,
Выискивала власть себе подобных.
В средневековье шла тоталитарность,
Создав себе империю удобных,

Послушных, незаметных, молчаливых,
Готовых почитать вождём бездарность,
Изображать воистину счастливых,
По праву заслуживших легендарность…

Держава, обессиленная в пытках,
Ещё не знала о потерях сущих,
Не знала, что КОЛИЧЕСТВО убитых
Откликнется ей КАЧЕСТВОМ живущих.

слушать

Вот так.
Что называется, всё сбылось.

Но мы вернемся к тем временам, когда Васёчек и Васечёк были почти неразлучны.

Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий. Москва, январь 1956 года. Фото Михаила Яковлева

Игорь Кохановский откровенно признает, что, не считая школьных лет, период их самой тесной дружбы пришелся на первую половину 60-х.

Профсоюзный билет Владимира Высоцкого. 30 сентября 1955 года

Именно Кохановский подбил Высоцкого поступать в МИСИ, где Володя кое-как отучился целый семестр и в декабре на первом курсе был отчислен по собственному желанию.

А вот сам Кохановский доучился до конца и получил диплом инженера-строителя.
Правда, по специальности работал недолго. Его жизнь круто изменило решение уехать в Магадан. Где с 1965 по 1968 год он работал в газете «Магаданский комсомолец». Кохановский же сам родом из тех мест. Там работал его отец и там же отца посадили в 1937-м, а семья чудом не попала в списки врагов народа. Кохановский уехал в Магадан, а Высоцкий написал одну из самых знаменитых своих песен.

Мой друг уехал в Магадан –
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уехал сам, уехал сам –
Не по этапу, не по этапу. слушать

Эту запись, сделанную летом 1976-го в Канаде при так до конца и не выясненных обстоятельствах, мы слышим не так часто.

Канада. Июль 1976 года. Фото Эль Брендис Перри. © Издательство «Либрика»

А сама песня была написана, как вспоминает Игорь Васильевич, скорее в шутку, несмотря на вполне серьезный текст.
Но так получилось, что если бы в свое время Игорь Кохановский не уехал в Магадан, а Владимир Высоцкий не написал бы об этом песню, то уже в наши дни аэропорт Магадана не получил бы имя Высоцкого – вот так все необычно получилось:

«Наше время – такое странное… С одной стороны, это, конечно, вроде приятно, почетно. Но с другой стороны, как-то всерьез к этому относиться вроде и не стоит. Притом там же памятник есть, в Магадане, Высоцкому. Ну, я не знаю – раз он так любим… Там одна женщина очень «здорово» сказала: «Ну что – он приехал на три дня к другу, и из-за этого ему нужно?..» А кто-то говорит: «Да он никогда и не уезжал от нас». (Смеется.) слушать

Памятник Владимиру Высоцкому в Магадане

Со знаменитой песней про Магадан у Игоря Кохановского связаны не только многочисленные приятные воспоминания и впечатления, но, возможно, и самое горькое:

«Я пошел в тот день в Сандуны, мы договорились там с одним композитором встретиться. И я опаздываю минут на двадцать. Его встречаю – он говорит: «Слушай, я не знал, в чем дело, позвонил твоей жене, а она говорит: «Ну, если вы договорились – он придет. Только вы ему передайте – когда он ушел, позвонил кто-то и сказал, что сегодня умер Высоцкий». Приезжаю домой, жена говорит: «Слушай, тебе нужно поехать». Я говорю: «Не могу. Я не могу его видеть мертвым». – «Ну как так?». – «Не, не». Короче говоря, в этот день я не поехал. А вечером – у нас же все молчали по средствам связи – мы поймали «Голос Америки». Включил его и вдруг – только позывные радиостанции закончились – сразу идет песня «Мой друг уехал в Магадан». Заканчивается песня и говорят, что «сегодня неожиданно, на сорок третьем году жизни скончался…» Я думаю: «Бог ты мой! Надо же, песня, написанная вообще как шуточное такое послание – и я слышу ее из Америки в день, когда не стало Володи». Это был вообще такой шок, конечно. А на следующий день я приехал, там уже Марина была. Я говорю: «Мариночка…». Она так ко мне подошла, говорит: «Сколько вы с ним…» – так вот уткнулась и заплакала». слушать

А мы вернемся в 60-е годы и вспомним те три дня, которые Высоцкий провёл в гостях у Кохановского в Магадане, что дало повод уже в наши дни назвать аэропорт в честь Владимира Семеновича, а ему самому – тогда, более полувека назад – написать еще одну песню о Магадане и о своём друге:

«Все, что связано с Володей, – это все с каким-то таким, с веселыми историями. Значит, он сидит в аэропорту, ждет вылета в Одессу, на озвучание «Интервенции». А опять откладывают рейс. У него уже была на эту тему песня. И вдруг идут какие-то хорошенькие стюардессы. Он им, конечно, говорит: «Красавицы, и куда ж вы такие идете?» Они говорят: «А мы идем в самолет и летим в Магадан» – «В Магадан?» – «Да, а что такое?» – «Ой, слушайте, у меня там друг. Возьмите меня!» – «Ну, если вы договоритесь с пилотом – возьмем». А Володя был уже известный человек. Он пришел – «Давай, садись в кабину, полетели». Прилетел ко мне – тоже очень смешно, как он прилетел. Я в тот вечер дежурил по газете, все сверил там с корректоршей и нужно подписать в печать. Я там жил буквально в двух минутах ходьбы – вообще Магадан небольшой городок. Ну и я пришел домой – сижу, пью чай. Через какое-то время звонок – я в полной уверенности, что мне звонят из издательства – и вдруг слышу: «Васёчек! Привет!» Я: «Привет! Ты как узнал телефон? У мамы, что ль?». – «Нет, не у мамы. От милиционера». Я говорю: «От какого милиционера?». – «Так вот я здесь в издательство пришел. Говорю: «Мне нужен Кохановский», а он меня не пускает. Но дал телефон». Я говорю: «Ты где? В Магадане?». – «Да». – «Слушай, стой. Сейчас я прибегу, никуда не уходи». И я прибегаю туда: «Как ты?» – «А так вот, знаешь. Что ждать несколько дней, пока в Одессе там что-то распогодится? Я решил к тебе смотаться». Я говорю: «Ты вроде бы развязал?». – «Да. Но для этого есть причины». Я говорю: «Ну, причина всегда найдется». Он говорит: «Нет, такая причина бывает раз в жизни». – «Ну и что это за причина?». – «Ты знаешь, Васёчек, сейчас Юткевич снимает фильм «Сюжет для небольшого рассказа» и на роль Лики пригласили Марину Влади. Меня с ней познакомили. И я, Васёчек, пропал». Я говорю: «У тебя с ней что, роман?». – «Нет. Но, кажется, будет». (Смеется.) – «Что значит – кажется?». – «Ну, ты понимаешь, мы с ней в первый же вечер были у корреспондента «Юманите». Сидели там, я ей всю ночь пел песни, сказал, что ее люблю давно и все такое. Она, правда, улетела… Я ей написал песню. У тебя есть гитара?». – «Нет». – «Ой, сейчас нужно гитару – я бы тебе спел песню». – «Ну, давай уже завтра». Вот так он прилетел ко мне, значит. И мы там, конечно… Так как он был в развязке… Да, а на следующий день весь Магадан уже знал, что прилетел Высоцкий. Мне редактор звонит: «Слушайте, мне звонили из обкома и спросили, не мог ли бы он дать концерт?». Я говорю: «Мы с ним слегка попьянствовали. Он не в той форме, чтобы дать концерт». – «Ой, как жалко… Игорь, я тебя отпускаю – сколько он там будет. Давай – потом отработаешь». Ну и мы с ним там два дня… Я его водил по Нагаевской бухте, показывал – там еще остались бараки от лагерей. Правда, лагерных этих всяких вышек не было, но бараки – они превратились просто в жилье. Там жили люди, и я ему все это показывал. И вот он когда уехал – тут же практически мне позвонил, буквально через неделю, и по телефону спел: «Я увидел Нагайскую бухту да тракты, – / Улетел я туда не с бухты-барахты». Вот такая история». слушать

Ты думаешь, что мне – не по годам
Я очень редко раскрываю душу, –
Я расскажу тебе про Магадан –
Слушай! слушать

Константин Казански и Владимир Высоцкий в студии «Резонанс».
Париж, апрель 1975 года

Эта запись – уже с французского диска «Прерванный полет», записанного с Константином Казански в Париже в 1975-м, а вышедшем лишь после смерти Высоцкого, в 1981 году.

Французский диск «Прерванный полёт», 1981 год

В 70-х школьные друзья, к сожалению, общались уже гораздо реже, чем прежде.
После Магадана они вообще стали реже встречаться. У каждого была своя творческая и человеческая дорога. Высоцкий в последние годы жизни сильно изменился и круг общения тоже изменил. В последний раз Игорь Кохановский встретил Володю в апреле 1980 года и на вопрос «Как дела?» Высоцкий ответил: «По-всякому».

Москва, апрель 1980 года

А потом было 25 июля и ночная передача «Голоса Америки» с песней про друга, уехавшего в Магадан.
За прошедшие с того дня без малого четыре десятилетия Игорь Васильевич рассказал и вспомнил о Высоцком, кажется, все что возможно рассказать, но старая дружба не отпускает и сегодня.

Сейчас у Кохановского готовится к печати новый сборник стихов и поэм, в котором есть поэма, посвященная Высоцкому.
Поэма называется «Замять памяти». Она довольно большая, поэтому Игорь Васильевич прочел из нее отрывок:

Твоя жена, разбитая судьбой,
Однажды после твоего ухода
Сказала, что контужена тобой
На все ее оставшиеся годы. слушать

Мы желаем Игорь Васильевичу Кохановскому оставаться таким же ярким, творческим, неистощимым на новые строки, бодрым и оптимистичным человеком.

А я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Менделеево, ВНИИФТРИ, 9 декабря 1978 года. Фото В.Дубровского

Среди песен, посвященных Игорю Кохановскому, была одна, которую сегодня знают и помнят разве что специалисты и коллекционеры.
Единственное исполнение. Всего восемь строк. Которые и в наши дни прекрасно описывают героя нашего сегодняшнего рассказа.

Друг в порядке – он, словом, при деле, –
Завязал он с газетой тесьмой:
Друг мой золото моет в артели, –
Получил я сегодня письмо.

Тонет злато и на топорище.
Что ж ты скис, побледнел и поник?
Не боись: если тонешь, дружище, –
Значит, есть и в тебе золотник! слушать

Тебе б филфак был лучшим местом:
Живёшь ты с рифмой очень дружно.
Пиши ты ямбом, анапестом,
А амфибрахием — не нужно!

Владимир Высоцкий

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс, Вадима Панюты и издательства «Либрика»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных.

Москва, у Марка Дубровина, май 1965 года (Исполняет Игорь Кохановский):
Бабье лето: слушать
Иволга: слушать

Бабье лето: слушать (Ленинград, ДК пищевиков, клуб «Восток, 18 января 1967 года)
Мой друг уехал в Магадан: слушать (Москва, МЭЛЗ, 5 ноября 1966 года)
Мой друг уехал в Магадан: слушать (Москва, РТИ АН СССР, 2 декабря 1971 года)

Москва, у Игоря Кохановского, начало октября 1969 года:
Песня о двух красивых автомобилях: слушать
«То ли в избу — и запеть…»: слушать
«Возвратился друг у меня…»: слушать

Экзаменационный чертёж студента МИСИ Высоцкого со следами пролитых чернил и кофе, декабрь 1955 года

Учётная карточка Высоцкого, студента мехфака МИСИ

Памяти поэта

Жил артист, жил поэт, жил певец среди нас,
Он играл, он писал, он нам пел — он угас,
Он угас, как свеча на ветру,
Сон пришёл — он уснул поутру,
Сон пришёл не к добру —
Он уснул навсегда в этот раз.

Жил артист, жил поэт, жил певец — шумно жил,
Жил, как пел свою песнь изо всех своих сил,
И хрипел в микрофон его бас,
И струна у гитары рвалась,
Не рвалась только связь
Между нами и ним, не рвалась.

Жил артист, жил поэт, жил певец — песней жил,
Душу всю, сердце все в эту песнь он вложил.
И ушла его песня в народ,
Словно ЯК-истребитель на взлёт,
И не смог гололёд
Помешать ей, не смог гололёд.

Жил артист, жил поэт, жил певец наших дней,
Не сумел он сдержать бег упрямых коней,
Что его по земле так несли,
Как нести только кони могли
Нашей русской земли,
Удивительной русской земли.

Игорь Кохановский, 1981
https://youtu.be/Ae_OQGtVxx0
«Памяти поэта», ст. И.Кохановского, муз. А.Хаславского
(исп.Аркадий Хаславский и ВИА «Здравствуй, песня!»)

Игорь Кохановский и Владимир Акимов на вечере памяти Владимира Высоцкого.
Театр на Таганке, 25 января 1992 года. Фото Игоря Данилова

«Один Высоцкий. Том второй»

Дорогие друзья! Скоро уже пять лет, как в эфире радиостанции «Эхо Москвы» выходит программа «Один Высоцкий». Прозвучали уже 184 главы. Впрочем, многие из вас уже знакомы с этим циклом, который делаю я, Антон Орехъ, и мои товарищи и соратники из Творческого объединения «Ракурс».

Как, наверняка, немало среди вас и таких, у кого в домашней библиотеке есть наше мультимедийное издание, куда вошли первые сто глав проекта. Мы назвали его Первым томом, и этот Первый том уже выдержал два издания.

Теперь мы приступаем к выпуску Второго тома, куда войдут главы со 101-ой по 200-ю. И мы вновь обращаемся ко всем, кому интересно творчество Владимира Семёновича Высоцкого и кто считает важной нашу работу. Мы объявляем сбор средств на выпуск этого Второго тома!

Мы даже не будем лишний раз говорить о высоком полиграфическом качестве продукта, который должен у нас получиться. Два издания первых ста глав как раз и свидетельствуют об этом стандарте. Слава богу, за все это время мы не получили ни единого негативного отзыва от тех, кто заказал и получил наше издание. Поэтому за качество мы отвечаем и гарантируем его!

Теперь – важные подробности того, как будет проходить сбор, каковы сроки и сколько это всё будет стоить.

Сразу хотим предупредить, что всем, кто хочет помочь нам и стать акционером или спонсором проекта, придется запастись терпением. Практика работы над Первым томом показала, что качественная подготовительная работа потребует не меньше года! Потому что недостаточно просто взять и напечатать на бумаге тексты ста радиопередач. Они должны быть адаптированы, а порой и значительно переработаны именно с учетом книжного формата. Кроме того, предстоит потрудиться над расшифровкой всего звука, использованного в радиопрограммах и подготовить к печати сотни фотографий.

Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года. Фото Николая Демчука

Второй том вновь будет мультимедийным. Вы получите книжную версию 101-200-й глав проекта «Один Высоцкий». Кроме того у вас будет две флешки – с аудиоверсией цикла и его цифровой версией, которая даст вам возможность одновременно читать текст, просматривать фотографии и видеофрагменты и слушать аудиозаписи. А таких записей тоже сотни. С концертов и домашних выступлений Владимира Высоцкого, его живое общение с публикой, воспоминания друзей и коллег.

На сроки реализации проекта повлияет и необходимость выпустить еще 16 глав. Ведь на данный момент, как уже сказано, готовы 184 главы из двухсот. Это не значит, что работа над выпуском мультимедийного издания начнется, только после выходя в эфир 200-ой главы. Наоборот! Работа уже началась. Мы занимаемся редактированием готовых текстов, подбором фотографий, расшифровкой выступлений Владимира Высоцкого и воспоминаний тех, кто его знал и с ним общался.

Конечно, мы могли бы начать сборы и сразу после того, как все 200 глав прозвучат в эфире «Эха». Но, мы с вами живем, увы, в такое время, когда дорожает всё, кроме нашего любимого рубля. А практически вся современная полиграфия, не говоря уже о флешках – это импортные расходники. Тем более, что издание у нас «сложносочиненное». Собрав средства заранее, мы сможем загодя начать закупку всего необходимого. Именно таким образом нам удалось фактически спасти второе издание Первого тома: в тот момент, когда началась пандемия и рубль снова рухнул, почти всё уже было заранее заказано и оплачено!

Харьков, 25 мая 1978 года. Фото Олега Кушакова

К сожалению, по тем же финансовым причинам, Второй том будет стоить немного дороже первого. Но это в рублях. А если пересчитать в более твердых валютах, то выйдет даже несколько дешевле. И в любом случае, вы точно не потратите свои деньги зря, а получите вещь, которую не раз с удовольствием возьмете в руки и которую будет не стыдно подарить вашим близким и друзьям.

Обращаем ваше внимание на то, что цель проекта и сумма, взятая за сто процентов – это средства, необходимые для того чтобы выпустить минимальный тираж в 1 000 экземпляров. Но сбор не остановится по достижении этих ста процентов. Практика показала, что желающих будет, скорее всего, больше и планку в сто процентов мы с вашей помощью превзойдем!

Мы благодарим всех, кто помогал нам при выпуске двух тиражей Первого тома и не раз спрашивал о том, когда же будет Второй.

Люберцы, ДК, 3 июля 1980 года. Фото Александра Савинова

Мы заранее благодарим всех, кто захочет поддержать нас и теперь. Понимаем, как непросто потратить серьезную сумму денег и ждать потом целый год. Но вы можете быть уверены, что ваши траты и ваши ожидания совершенно точно будут не напрасными.

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»