Ему 63, но глаза выдают в нем по-прежнему молодого человека, сохранившего вкус к жизни. Я примерно догадываюсь, какой будет ответ, но всё-таки спрашиваю:
- Кто был самым веселым человеком в том «Спартаке»?
И получаю ответ:
- Я. Федя Канарейкин собрался как-то в Хельсинки уезжать. Сидел на чемоданах. Я позвонил ему и представился сотрудником КГБ.
- Здравствуйте. Капитан Семенов.
- Да, да слушаю вас.
- Ваша фамилия Канарейкин? Уезжаете в Финляндию? Ваша командировка отменяется. На том конце повисла пауза. Чувствую, человек сейчас в обморок упадет. Я через пару секунд сказал: «Федя, расслабься, я пошутил». А он как меня трехэтажным обложил!
Тогда он еще мог шутить про КГБ.
https://youtu.be/nF1pOZkfpu4
Первый раз он был на волосок от смерти, когда самолет с хоккеистами «Спартака» едва не разбился на подлете к Москве. Дорощенко вспоминает, что вся команда тогда окаменела от ужаса. «Самолет болтало как будто автобус на плохой дороге. Рядом сидела женщина, она прижала к себе двоих детей, а из глаз у неё ручьём текли слезы. По крыльям лайнера будто сваркой прошлись. Не знаю, сколько мы кружили над Москвой, часа два с половиной, наверное, пока пилот не посадил каким-то чудом самолет. Помню, вышли, добрались до здания аэровокзала и взяли с ребятами на троих бутылку болгарского сухого вина. Так с одного стакана я опьянел вдрабадан».
Второй раз его «похоронили» спартаковские руководители.
- 1981 год. Мы играли против Ижевска. Был такой игрок Абрамов, с которым мы столкнулись, когда пытались добраться до шайбы. А он был 100 килограммов без формы. Не знаю, как получилось, но колено выгнулось в другую сторону. Пролежал 105 дней в больнице. На мое счастье, мне встретился хирург Владимир Башкиров. Великий спортивный хирург, он начал работать в ЦИТО при Зое Мироновой. Сделал мне операцию и собрал ногу по частям. Другие врачи мне говорили: про хоккей забудь. А у меня только второй сын родился. Но Башкиров пообещал мне, что всё будет в порядке. Придумал систему, которая будет держать сустав. Под особым градусом. Сделал слепок, надел специальный аппарат и сказал: бросай костыли. И я бросил. Потом мы встретились, когда я уже опять стал играть. Он мне сказал: «Виктор, после такой травмы без палки ходить нельзя. Но я поверил в тебя, когда ты бросил костыли и пошел». Это был первый случай, когда после такой травмы человек вернулся на лёд. А пока я лежал в больнице, мне перестали в «Спартаке» платить зарплату. Поставили крест. Похоронили. Вокруг только и разговоров: вот же как здорово начал играть Сапрыкин! Сколько талантов пропало за спиной Дорощенко! Как будто я сам губил эти таланты. Три раза в неделю по телевизору говорили, что я больше не вернусь. Кулагин меня однажды свысока так спросил:
- Ну, и какие у тебя планы?
- Планы? Вернуться и снова стать первым номером.
- Ну-ну.
Он вернулся и снова стал в «Спартаке» первым. «Поехали играть следующим летом в Германию. Десять матчей, все выиграли. Играли с Сапрыкиным по очереди. Но со мной в воротах пропустили гораздо меньше. Едем в автобусе. Кулагин вдруг подзывает Сапрыкина: «Сынок, иди-ка сюда. Дима, ты сколько игр сыграл? Пять. А Дорога? Тоже пять. Ты сколько пропустил? Семь. А Дорога? Две». И тут Кулагин как рявкнет: «Твою мать, он на одной ноге сыграл лучше, чем ты на двух».
После «Спартака» он отправился в Югославию, став первым вратарем Союза, кого отпустили играть за границу. Говорит, что поехать должен был Герасимов из Воскресенска, но Майоров настоял: Дорощенко заслуживал этого больше. Играл за «Црвену Звезду» так, что в Белграде помнят до сих пор. Но жил с семьей впроголодь - чиновники из Союза забирали 90 процентов положенного по контракту.
- Мы в Югославии голодали, - Ирина до сих вспоминает об этом с содроганием. - Кусок мяса я покупала только для Вити. Ему надо было играть и более-менее нормально кушать. Рома, наш старший сын, всё понимал, а мелкий подходил и просил у папы мясо. Как он ему мог отказать?
Однажды Дорощенко пригласили в посольство. Обычная в те времена история: рассказать о своей карьере. Полный зал народа. Кто-то спросил его о том, как он относится к поступку Могильного, сбежавшего за океан. Дорощенко ответил, что каждый сам вправе распоряжаться своей жизнью. «Мало того, это - первая ласточка. Побегут и другие. Потому что то, как нас, спортсменов, выступающих за рубежом, обдирают – толкает людей на подобные действия».
- Сразу после выступления меня пригласили на беседу к парторгу. Я и не понял сразу, за что мне оказана такая «честь». И в том кабинете на меня сразу же обрушился поток брани. Я тоже закипел и ответил. На том и расстались. Контракт закончился, вернулся в Москву. Дом у нас был непростой. Кагэбешники жили, люди с «оборонки», музыканты из Большого, Федя Черенков в соседнем подъезде. Раньше с соседями по этажу всегда были, как одна семья, а тут они вдруг стали нас сторониться и избегать. Оказалось, что к ним подходили люди из КГБ и подробно расспрашивали о нас. Нетрудно было догадаться, что из Белграда на меня пришла серьезная «телега»…
У меня был сосед, начальник охраны Шеварнадзе. Еще со времен Грузии. Полковник. Сидел на Лубянке. Чемоданчик у него всегда был с собой. Он часто бывал у нас в гостях. Как я про политику - он петь начинал, знал, что весь дом «с ушами». Его Гиви звали, и, когда он к нам приходил, всегда должен был звонить в контору и говорить, где его в случае чего можно было найти. Однажды он опять стал от меня звонить, вдруг в трубке тишина. Потом щелчки пошли. Гиви набрал номер конторы, сказал, где находится, а потом мне шепотом: «Витя, тебя прослушивают». Я сначала даже не понял. Прошла неделя, раздаётся звонок. Человек представился: вас беспокоят из КГБ СССР. Зайдите к нам, мы тут недалеко, напротив вашего дома. Пошли с женой. С виду обычная квартира, оббитая кожей дверь с глазком. Зашли. Я думал, может, это розыгрыш. А в коридоре висит огромный портрет Дзержинского. И еще мне в память врезалось: там паркет был на стенах. До самого верха. Начали нас о чем-то расспрашивать, а потом сказали: ой, извините, наверное, это ошибка. Вашу жену зовут Ирина Аркадьевна, а нам нужна Ирина Анатольевна.
Я всё сразу понял. Эти люди не могли ошибаться. Тут и Афганистан уже был в самом разгаре, а у нас двое мальчишек…
Они начали собираться. В какой-то момент просто закрыли квартиру на ключ и уехали в Германию, продав перед этим «Жигули», чтобы получить приглашение от неизвестных людей. Уезжали в неизвестность. Нашли родственника во Франкфурте. Денег не хватало ни на что. Легендарный вратарь «Спартака» клал плитку, его жена работала в закусочной. Потом он устроился детским тренером, но еще долго перед тренировками подрабатывал в типографии. Дети пошли в школу. Начал разваливаться Советский Союз, и возвращаться им уже стало некуда. Он работал с раннего утра и до позднего вечера.
- Мне как-то знакомый еврей Исаак сказал: «Витя, есть закон эмиграции: нужно два года г…на поесть. Но лучше в начале, чем в конце».
Они выкарабкались. Дети стали успешными менеджерами, в Германии родились внуки, которые говорят на двух языках.
Вы знаете, о чем только жалею? Нет, не о том, что потерял в Москве трехкомнатную квартиру, которая сейчас стоит, наверное, сотни тысяч евро. Черт с ней. Мне жалко книги, которые там остались. Была шикарная коллекция музыки. А еще я снимал своих детей с первого дня на кинокамеру. Сам монтировал, потом мы вместе смотрели эту пленку на проекторе. Не успел забрать. А больше, пожалуй, и не о чем. Я застал в хоккее великие времена. И был там не лишним.
Текст публикуется с разрешения пресс-службы ХК «Спартак».
Впервые материал был опубликован в клубном журнале «Спартака», выпущенном к 70-летию клуба в декабре 2016 года.
ДОРОЩЕНКО ВИКТОР АНТОНОВИЧ
Родился 26 августа 1953 года
Вратарь. Мастер спорта международного класса.
Выступал за новосибирские команды «Сибирь» и СКА с 1970 года по 1977-й. В московском «Спартаке» провел 11 сезонов (1977/78 – 1987/88). Два сезона (1988/89, 1989/90) играл в Югославии за белградскую «Црвена звезда».
Второй призер чемпионата СССР 1981, 1982, 1983, 1984 годов, третий призер чемпионата СССР 1979, 1980, 1986 годов. В чемпионатах СССР – 420 матчей.
Победитель «Приза «Известий» в составе сборной СССР 1979 года.