[Анри Вартанов]

Человеком минувшей теленедели я, не раздумывая, назвал Никиту Хрущева. Не потому только, что случился его юбилей и к этому дню пошли одна за другой передачи и фильмы, посвященные его яркой личности. Столетие лидера «потянуло» за собой в эфир и другие даты, которые в последние годы как-то незаметно отошли в тень: День космонавтики, 60-летие учреждения звания Героя Советского Союза.

Не стану анализировать программы о Хрущеве: это не для короткого отклика. Отмечу лишь, что вместе с рассказом о том времени как-то непроизвольно на экране воскресла и тогдашняя телеэстетика. «Улыбка Гагарина» (РТР), пожалуй, даже переплюнула былые стандарты. Вместо одного президиума на сцене Кремлевского дворца сидели аж два — друг напротив друга. А представители высокой власти — вполне в духе родившейся как раз в хрущевские годы моды на «демократическое» поведение восседали в первом ряду партера. Говорились речи, звучали приветствия, затем, как положено, последовал патриотический концерт.

Как и заведено было в таких случаях, в нем приняли участие все гранды отечественной эстрады. И говорящие, и поющие не раз сравнивали происходящее с давно минувшим: сходство, как говорится, лезло из всех щелей. Единственное отличие заметил М.Магомаев: «В прежние годы, — сказал он, — в подобных концертах не принято было петь вместе с залом». И призвал подлевать ему. Получилось хорошо. Живо вспомнилось тогдашнее: «Народ и партия едины».

Энтузиазм, надо заметить, жил на экране всю хрущевско-космическую неделю. Не раз летавший гагаринским путем A.Серебров («Без ретуши»), растроганный вниманием прессы, предался воспоминаниям. Выяснилось, что и в послехрущевские времена лозунг «Выполним и перевыполним» продолжал жить. Оказывается, они с напарником вместо положенных по плану двенадцати плавок в космосе провели тринадцать. А мы-то, наивные, думали, что хотя бы там, на звездной высоте, все было строго просчитано, и никакой самодеятельности не допускалось.

А под конец недели в эфире появилось еще одно зрелище из бывших. Авторский вечер композитора Э.Колмановского в Колонном зале. В хрущевско-брежневские времена такими концертами тешили публику чуть ли не каждую неделю. Тогда их вела непременная, лакированно-торжественная С.Моргунова. На сей раз ее почему-то не было. А зря: иллюзия возврата из 1994-го в 1964-й год была бы намного полнее.