https://publ.lib.ru/ARCHIVES/O/''Ogo...5,%20%b940.pdf
№ 40 (1997)
3 октября 1965 года
Каждый раз, когда я с волнением вглядываюсь в строки неизвестного
письма Есенина, я думаю о примечательной судьбе
эпистолярного наследства поэта.
В самом деле, долгое время мы мало что знали о письмах
Есенина, так мало, что порой казалось, их не было совсем.
Письма не печатали. О них почти не говорили. И вдруг: одна, вторая,
третья публикация есенинских писем... Какой живой интерес вызвали
они у читателей! Было это лет десять тому назад. Сколько нового
тогда узнал читатель из писем о жизни поэта! Поражала предельная
искренность. Как и в стихах, в письмах не было ни одной
фальшивой ноты. Сердце, душа Есенина в них были как на ладони.
Вспомним письма молодого поэта к другу юности Панфилову.
«...Гриша! Как нелепа вся наша жизнь. Она коверкает нас с колыбели,
и вместо действительно истинных людей выходят какие-то уроды.
...Человек! Подумай, что твоя жизнь, когда на пути зловещие раны.
Богач, погляди вокруг тебя. Стоны и ллач заглушают твою радость.
Радость там, где у порога не слышны стоны».
«Ну ты подумай, как я живу,— замечает Есенин в другом письме,—
я сам себя даже не чувствую. «Живу ли я, или жил ли я?» —такие
задаю себе вопросы после недолгого пробуждения... Я употреблю
все меры, чтобы проснуться».
«Благослови меня, мой друг, на благородный труд. Хочу писать
«Пророка», в котором буду клеймить позором слепую, увязшую в пороках
толпу».
Как много открыли когда-то мне эти письма! Пожалуй, даже больше,
чем иные из ранних стихов поэта. (Тогда, в 1955 году, я готовил их к
публикации в альманахе «Литературная Рязань».)
После этих писем многим пришлось по-иному посмотреть на юность
Есенина.
А заграничные письма поэта! Какая в них любовь к России, какая
верность Родине! Как далеко видел Есенин! Перечитайте эти письма.
Поэта потрясла на Западе сатанинская власть доллара и бездушное
царство мещанства. «Пусть мы нищие,— писал он из Европы,—
пусть у нас голод, холод... зато у нас есть душа, которую здесь сдали
за ненадобностью в аренду под смердяковщину».
Теперь опубликовано более ста писем Есенина. Все они вошли в
пятый том собрания его сочинений.
Бывает так: тома с письмами иного писателя расходятся далеко не
сразу, их даже печатают меньшим тиражом.
Пятый том Есенина был выпущен полумиллионным тиражом! Купить
его почти невозможно. Он давно стал библиографической редкостью.
Все ли письма Есенина известны? Нет! Далеко не все. Продолжается
их поиск. О некоторых письмах можно сказать, когда они примерно
были написаны и даже... кому адресованы. Неизвестно пока
лишь одно: где они находятся. Придет время, и мы обязательно их
прочтем.
Каждая такая есенинская находка имеет свою историю. Почти за
каждой разные судьбы людей, чаще это современники поэта.
Воспоминания их как бы раздвигают рамки событий, о которых речь
идет в письмах Есенина.
Об одной из таких памятных для меня историй и хотелось рассказать.
Неизвестное письмо Есенина, связанное с ней, публикуется
здесь впервые.
В то время я собирал материалы о работе молодого поэта в типографии
Сытина.
Однажды в редакции многотиражки «Правда полиграфиста» узнаю,
что в корректорской Первой образцовой типографии (бывшей Сытина)
долгие годы работал корректор, который знал Есенина. Фамилия его
Ливкин. Недавно он ушел на пенсию. Товарищи из редакции сообщили
его адрес.
Что подтолкнуло меня тогда, трудно сказать. Но прямо из редакции
я отправился к Ливкину.
Мог ли я в ту минуту предполагать, что именно здесь найду одно
из интереснейших ранних писем Есенина!
— Ливкин, Николай Николаевич,— протягивает мне руку, здороваясь,
высокий, седой, немного сутуловатый человек, с очень доброй,
располагающей улыбкой и такими же добрыми, грустными глазами.
Во всем его облике была какая-то удивительная простота и естественность.
Разговаривать с ним было легко и приятно.
К сожалению, оказалось, что вместе с Есениным у Сытина он не
работал. Но встречаться встречался. И вот при каких обстоятельствах.
В Москве в четырнадцатом году стал выходить литературный журнал
«Млечный путь». Издавал и редактировал его на свои скромные
сбережения Алексей Михайлович Чернышев. Он охотно печатал в
журнале поэтическую молодежь.
Во втором номере «Млечного пути» за 1915 год Ливкин, тогда студент
Московского университета, опубликовал три своих стихотворения.
В этом же номере со стихотворением «Кручина» выступил Есенин.
А вскоре после этого они встретились на одной из литературных «суббот
» в редакции «Млечного пути».
— В этот вечер, — вспоминает Ливкин,— меня познакомили с очень
симпатичным, застенчивым пареньком в синей косоворотке. Это был
Сергей Есенин. Я впервые услышал его стихи.
Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.
Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется — на душе светло.
В комнате смолкли все разговоры. Звучал лишь взволнованный, неповторимый
голос Есенина. Он кончил читать. Все молчали. Не могу
объяснить, как тогда это у меня получилось, но, знаете, я не выдержал
этой тишины и воскликнул: «Это будет большой, настоящий поэт.
Больше всех нас, здесь присутствующих».
Я заметил, что в ту пору стихотворение «Выткался на озере алый
свет зари...» покоряло самых взыскательных слушателей. Так, будучи
у известного профессора русской словесности Сакулина, Есенин по
просьбе последнего дважды читал это стихотворение. А профессор
знал толк в поэзии! Надо сказать, что и сам поэт первое время был в
какой-то мере «загипнотизирован» этим стихотворением. Он повторял
его много раз.
Николай Николаевич рассказывает о других молодых «млечнопут-
цах», с которыми встречался Есенин. Мы рассматриваем тоненькие
журнальные тетрадочки. Это номера «Млечного пути» за пятнадцатый,
шестнадцатый годы. Они — кусочек истории. Потускнели от времени
журнальные обложки, пожелтели страницы. Читаю отдельные стихи,
просматриваю рассказы. Известные и забытые авторские имена: Николай
Ляшко и Илья Репин, Ф. Шкулев и Юрий Зубовский, Новиков-
Прибой и П. Терский, Игорь Северянин и Иван Коробов, Спиридон
Дрожжин и Сергей Буданцев.
Вот номер «Млечного пути», где впервые было напечатано стихотворение
Есенина «Выткался на озере алый свет зари...». Вглядываюсь
в знакомые строки.
п в м в и а а н в в в т а 1 м в н в в а м н м я ш ш н в 1 ш а т а в а н |
Сергей Есенин в 1915 году.