[В.А. Мильчина]

Борьба индивидуальной воли с обстоятельствами или другой, столь же сильной страстью, составляют сюжетную основу всех наиболее значительных произведений Бальзака. «Шагреневая кожа» (1831) — роман о том, как эгоистическая воля человека (материализованная в куске кожи, уменьшающемся от каждого исполненного желания) пожирает его жизнь. «Поиски Абсолюта» (1834) — роман о поисках философского камня, в жертву которым естествоиспытатель приносит счастье семьи и свое собственное. «Отец Горио» (1835) — роман об отцовской любви, «Евгения Гранде» (1833) — о любви к золоту, «Кузина Бетта» (1846) — о силе мести, уничтожающей все вокруг. Роман «Тридцатилетняя женщина» (1831-1834) — о любви, ставшей уделом зрелой женщины (с этой темой творчества Бальзака связано закрепившееся в массовом сознании понятие «женщина бальзаковского возраста»).
В обществе, каким его видит и изображает Бальзак, добиваются исполнения своих желаний либо сильные эгоисты (таков Растиньяк, сквозной персонаж, впервые появляющийся в романе «Отец Горио»), либо люди, одушевленные любовью к ближнему (главные герои романов «Сельский врач», 1833, «Сельский священник», 1839); люди слабые, безвольные, такие, как герой романов «Утраченные иллюзии» (1837-1843) и «Блеск и нищета куртизанок» (1838-1847) Люсьен де Рюбампре, не выдерживают испытаний и гибнут.