14 апреля, 1946 года
...опубликовано стихотворение А. Твардо́вского «Я убит подо Рже́вом».
В мае 1945 года война завершилась долгожданной Победой. Но фронтовики продолжали остро чувствовать свою связь с погибшими. В апреле 1946 года поэт Александр Твардовский пишет стихотворение от лица солдата, убитого в тяжёлых боях 1942–1943 годов под городом Ржевом.
Я убит подо Ржевом,
В безыме́нном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налёте.
Павший на войне соединяется с землёй, за которую погиб.
Я — где корни слепые
Ищут ко́рма во тьме;
Я — где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;
Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;
Где травинку к травинке
Речка травы прядёт, —
Там, куда на поминки
Даже мать не придёт.
Погибший солдат не знает, «наш ли Ржев наконец»? А, может быть, враг «вырвался к Волге» и топчет родной край? Но боец не хочет в это верить.
Нет, неправда. Задачи
Той не выиграл враг!
Нет же, нет! А иначе
Даже мёртвому — как?
И у мёртвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она — спасена...
Павшие оставляют без упрёка живым прекрасную землю «всю в цветах иль в снегу». Но завещают и ответственность за судьбу Отчизны, связывающую живых и мёртвых навеки.
Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мёртвых проклятье —
Эта ка́ра страшна.
Это грозное право
Нам навеки дано, —
И за нами оно —
Это горькое право.