В том, что именно The Doors выпустили первый знаковый альбом 1967 года, таится какая-то — другого слова и не подобрать — дьявольская ирония. В коллективной памяти The Doors остаются одной из самых популярных групп психоделической эпохи, но при близком и внимательном рассмотрении оказываются для своего времени и своей ниши слишком идеологически нетипичными, а в музыкальном плане — абсолютно уникальными. Да что там — The Doors были исключительными даже в географическом плане. Музыканты происходили с юга Калифорнии, из Лос-Анджелеса — и это в то время, когда столицей 1967 года и всей хиппи-эпохи оказались Сан-Франциско и северная часть штата. В год, когда вся популярная музыка помешалась на слове «любовь», концепте «любовь» и чувстве «любовь», у The Doors вышли два альбома, состоявшие из 21 песни, в названии которых слово «любовь» употребляется всего один раз.
В мире, где поп-музыкой правили или отрывистые гитарные соло, или роскошные барочные аранжировки, главным инструментом The Doors был орган, издававший мрачноватый скрипящий звук. Наконец, у них был Джим Моррисон — а больше Джима Моррисона ни у кого не было. Ближайшие конкуренты The Doors за звание главной американской рок-группы пытались при помощи психоделиков достичь просветления, пробуждения и прочих подобных глупостей — и зафиксировать опыт подобного достижения на пленке. Моррисон же опускался на дно — и посылал свои сообщения оттуда. Понятно, какая из этих двух крайностей оказалась памятником эпохи, а какая — высказыванием вне времени, вне поколений и вне окружающего мира. «The End» и «When The Music’s Over», заканчивающие альбомы The Doors того года классические десятиминутные саги об отчаянии, смерти и бесполезности бытия, до сих пор способны навести ужаса, особенно — когда вокруг мир, в котором никто ничего не понимает. Джим Моррисон и правда однажды не выберется со дна — дна ванной в своей парижской квартире — но главное свое сообщение к тому времени он уже давно транслирует: «Music is your only friend // Until the end».