[Валентин Толстых]

В качестве вступления к обсуждаемой теме я приведу сугубо биографический факт, имеющий к ней прямое отношение. 17 августа 1991 года-это была суббота и, заметьте, за два дня до пресловутого «путча»-ко мне на квартиру приехала сьемочная группа первого общесоюзного канала (нынешнее ОРТ). Тогда, если помните, по субботам сразу после программы «Время» 10-минутные монологи на свободную тему произносили самые разные люди.
Свой монолог я посвятил теме нашего отношения к собственному прошлому. Я был потрясен и возмущен массовым тогда зрелищем «духовного стриптиза», которому в те времена самозабвенно предавалась наши интеллегенция. Известный историк, ныне покойный, Михаил Гефтер назвал эту вакханалию «болезнью исторической невменяемости». Тему моего монолога телевизионный режиссер озаглавил последней фразой выступления «Я никому не отдам своей биографии». Никогда в жизни-ни раньше, ни позже-я не получал столько откликов, телефонных и письменных, со всех концов страны (даже в сравнении со статьей о Высоцком, которая когда-то нашла широкое общественное признание).
Этот факт получил продолжение. В 1995 году, накануне очередных президентских выборов, главный редактор международного журнала «Мегаполис» Григорий Водолазов попросил меня придать моему монологу (он его хорошо запомнил) письменную форму. И этот текст, восстановленный по черновикам, был под тем же названием опубликован в первом номере журнала за 1996 год. Вчера вечером я его вновь перечитал и мог бы, не изменив ни слова и ни одного знака препинания, произнести и воспроизвести и сегодня.
Я могу сказать, что тема и проблема нашего отношения к нашей истории давно нуждается в серьезном осмыслении и обсуждении. И пока мы этого не сделаем, то ли в форме покаяния, то ли интеллектуального очищения, свободного от всяких предвзятостей, ничего путного у нас не получится, не произойдет.
Говорят, что меняются времена и вместе с временами меняемся мы. В молодости на меня произвело сильное впечатление высказывание Белинского, почти афоризм,- «только дураки не меняют своих убеждений». Так Виссарион Григорьевич, видимо, хотел оправдать свой переход от гегельянства к идеям революционного демократизма. Но затем, а особенно в последние 10-15 лет, наблюдая, как стремительно меняются убеждения и позиции людей, я усомнился в мудрости данной формулы. Вчера коммунист, а сегодня-либерал, вчера ярый «почвенник», поклонник Аксакова и Хомякова, а сегодня-отпетый «западник», шагу не делающий, чтобы не сослаться на Хайека или Фридмана. Обьясните мне, консерватору, как подобное «прозрение», перевертывание, происходит. И почему, как правило, без признаков душевной или духовной драмы, как скажем, это когда-то испытал Александр Иванович Герцен.
Ведь история-это не только исток или цепь событий, фактов и казусов и не одни лишь закономерности, если таковые вообще существуют. Это еще и биографии целых поколений и отдельных людей, сотканные не только из череды случайностей. И мы как реальные……. Остроумно заметил, что у русских прошлое постоянно остается непредсказуемым. Вот и сейчас все как бы замерли в ожидании того, что сделает, предпримет Путин после того, как вернул музыку советского гимна. Никого не смущает, что остались двуглавый орел и трехцветный флаг, как будто все либералы и демократы смирились с тем, что от самодержавия нам далеко не уйти. И опять не понять, чего мы сами хотим, если целых десять лет разрушали все, что попадалось под руку, ничего путного и достойного подражания не создав….