[Rusteam]

ПОНЯЛИ И ПРОСТИЛИ

Немцы рвались в Белокаменную. Не удалось в 41-м, попытались в 55-м. Когда еще представится возможность посетить эту загадочную страну. В бюро путешествий обратились более десяти тысяч немецких граждан. Свои отпустить готовы, если хозяева не возражают. Возразили: такую ораву? Да вы что! За ними, потенциальными шпионами, глаз да глаз. Органы у нас будь здоров, не хилые. Но не отвлекать же их от важных государственных дел. Остановились на полутора тысячах с условием добавить к ним несколько сот немцев «правильных», восточных, хотя и за ними одним глазком присматривать придется. На том и решили.

Первая партия туристов в составе 350 человек прибыла на Белорусский вокзал 16 августа. За ней последовали другие. Через несколько дней немцы заполонили Москву. Такое создалось впечатление. Чуть более двух тысяч — капля в многомиллионном людском столичном море, а немецкая речь слышалась повсюду. Удивительная вещь — человеческая память. Еще не забыты ужасы войны, слова Ильи Эренбурга: «Увидишь немца — убей его». В отличие от вождя, изрекшего: «Гитлеры приходят и уходят, а народ немецкий остается», — писатель отождествил в горячке любого немца с фашистом. Множество книг и кинофильмов в первое мирное десятилетие удерживали в памяти образ врага.

Увидев не экранных, живых немцев, вмиг растаяли. Люди потянулись друг к другу, отворили сердца и души, посветлевшие лица озарили улыбки. У гостей, могло показаться (может, так и было), чуть смущенные, виноватые: простите, не по доброй воле, обманули нас, как детей малых. У хозяев — великодушные, доброжелательные: поверили, поняли и, конечно же, простили.

До чего незлобив, незлопамятен русский народ. Не так давно, по меркам историческим, летом 44-го, когда многотысячную колонну пленных немцев вели в зловещей тишине по улицам Москвы, случались эксцессы. С трудом отбивал конвой хлебнувших горя людей, бросавшихся на безоружных немцев. А в 55-м и мысли не возникло, что протягиваешь руку человеку, который, быть может, топтал твою землю, жег, убивал. Помню, как обступила толпа, сам в ней находился, роскошные интуристовские автобусы, встречая аплодисментами немецких туристов. Тут же в сутолоке обменивались сувенирами, значками, невесть откуда взявшимися трехцветными и красными флажками. Неописуема атмосфера братства людей, прозревших, освободившихся из плена идеологического гипноза.

ВОРКОВАЛИ, КАК ГОЛУБКИ

Чистый, благоприятный экологический фон — на трибунах и футбольном поле. Гром аплодисментов обрушился на потянувшихся к центральному кругу виновников торжества. Взорвется с новой силой спустя несколько минут, когда «красные» (форма сборной СССР) поднесут «белым» огромные букеты роскошных цветов. В промежутке установилась мертвая тишина — заиграла музыка. Момент исторический: 21 августа 1955 года впервые на территории СССР был исполнен государственный гимн ГФР и поднят национальный флаг этой страны. Мирно колыхался трехцветный стяг рядом с советским, серпасто-молоткастым. Будто голубки ворковали.

Звуки оркестра подняли на ноги 70 тысяч зрителей. Буду точен — 54 тысячи обладателей нумерованных билетов. Остальные, заполнив проходы и все имеющееся бесхозное пространство, стояли, тесно прижавшись друг к другу, как в городском транспорте в час пик. Среди них и ваш покорный слуга. Как попал туда? Без слез рассказать невозможно. Буду краток. В стадионные и никакие другие кассы билеты, пользуюсь ходовым выражением эпохи социализма, «не выбросили»: распространялись среди трудящихся партийными и комсомольскими организациями. Автор этих строк будучи уверенным, что игра в его отсутствие не состоится, проявил несвойственные ему прыть и изобретательность. В жесточайшем цейтноте ближайшие родственники отыскали знакомого, коротко знавшего защитника ЦДСА и сборной Анатолия Башашкина (участникам матча выдали по 20 или 25 билетов), и за день до игры выпросил у него один билет — входной, «стоячий». Матч был спасен.

Слушали немецкий гимн молча, затаив дыхание. Ни единого звука не издали, не то что свиста. Проявили, как положено цивилизованным людям, уважение к стране, ее народу и футболистам. Затем прозвучала величественная мелодия советского гимна. Да что я вам рассказываю, он и сейчас добросовестно исполняет возложенные на него обязанности.

Капитаны обменялись рукопожатиями и английской судейской бригаде представились. С главным, Уильямом Лингом, уже были знакомы. Фриц Вальтер пожал его руку 4 июля 1954 года в Берне, перед победным финалом с венграми. Игорь Нетто — не так давно, 26 июня 55-го в Стокгольме, где сборная СССР устроила шведам «Полтаву» с доставкой на дом — 6:0. Так что у двух капитанов и их товарищей впечатление о Линге сложилось благоприятное. Отличный парень. Через полтора часа наши ребята зауважают его еще больше. Не потому, что помогал, потому, что не мешал, судил честно. Разве недостаточно, чтобы воспылать нежной любовью к любому арбитру?

Пока разыгрывали ворота, гости бросились к трибунам. Рассказывает Мартын Мержанов: «Получив от наших футболистов букеты, немецкие спортсмены подбежали к трибунам, чтобы передать цветы зрителям: они не просто кинули их в толпу, как это обычно делается, они разбирали большие букеты на маленькие и вручали их из рук в руки нашим женщинам, девушкам, детям, придав традиции какую-то особенную теплую сердечность» («Огонек» № 36, 1955).

Мяч во время официальной части прикорнул в центре поля. Стадион замер. Замерли миллионы болельщиков громадной страны: одни, в тогда еще небольших пределах телевидимости, у голубых экранов, остальные — у радиоточек и приемников. То же и в Германии: «Улицы городов вымерли, — сообщал корреспондент АДН. — Редко можно увидеть машину или прохожего. Все спортивные соревнования были либо отменены, либо перенесены на вечерние часы». Люди ждали начала радиорепортажа, оказавшегося под угрозой срыва. Комментатор Руди Михель прибыл в Москву заблаговременно. Но до последнего момента разрешение не было получено. Лишь за пять минут до начала матча ситуация благополучно разрешилась. Герра Михеля от волнения едва силы не покинули: «У меня началась дрожь в коленках, — вспоминал он. — Я никак не мог сосредоточиться на репортаже».

Голос его таки прорвался в эфир, вызвав столпотворение на немецких транспортных магистралях. Обращаюсь к тому же источнику, информагентству АДН: «На автостраде Франкфурт — Карлсруэ сотни грузовых и легковых машин остановились, и все проезжавшие слушали радиопередачу о футбольном матче. На трансевропейском шоссе, пересекающем Гамбург с севера на юг, туристы из Скандинавии тоже останавливали свои машины, чтобы следить за игрой в Москве».

ПЛАН ГАВРИИЛА КАЧАЛИНА

Сборная собралась на спартаковской базе в Тарасовке. У тренера из-за серьезных травм ведущих форвардов, Никиты Симоняна и Валентина Иванова, возникли проблемы в линии атаки. В полном здравии пребывал отлично дебютировавший в составе сборной в Стокгольме 18-летний Эдуард Стрельцов (он забил шведам три мяча), но в связи с болезнью Иванова разрушилась торпедовская связка. Качалин рискнул, поставил в центр атаки Николая Паршина. Игрок, не в обиду ему будет сказано, значительно уступал в мастерстве и Симоняну, и Стрельцову, но в чемпионате действовал весьма эффективно, перед игрой с ГФР в 11 матчах «Спартака» забил 11 мячей, а в июле отметился хет-триком с чемпионом итальянским — «Миланом» (москвичи выиграли — 3:0). Работоспособный, настырный, Паршин обладал обостренным голевым чутьем: ноги несли его туда, куда надо, и тогда, когда надо.

Определившись с составом, Качалин разработал детальный план на игру и озадачил каждого футболиста. Отражен он в мельчайших подробностях с анализом действий всех участников матча и статистическими выкладками в изданном в 1956 году Управлением футбола СССР при Комитете физкультуры учебном пособии для служебного пользования: «Международные встречи советских футболистов в 1955 г.». Тираж ничтожный — тысяча экземпляров. Один из тысячи неведомыми ветрами занесло в мою библиотеку. небольшими из него отрывками с вами поделюсь.

Учитывая колоссальную разницу в тренированности, игровой форме соперников, Гавриил Дмитриевич составил подробный план с акцентом на интенсивный, скоростной футбол. Велел с первых минут и до самого конца играть в высоком темпе. Обозначил средства: а) активные предложения на свободное место; б) своевременные и точные пасы; в) атаковать широким фронтом, преимущественно флангами. Установка нехитрая, логически вытекающая из конкретной ситуации. Просил тренер забить быстрый гол. Это уж как получится.

Николай ПАРШИН — 1:0

Активна «русская ракета», Борис Татушин. По истечении четверти часа он организовал первый гол. Ему слово: «Когда начался матч, рядом со мной, к моему удивлению, замаячил Посипал. В игре я его раньше никогда не видел, но знал, что он обычно действовал на месте правого защитника. Видимо, он был самым быстрым из игроков немецкой обороны, потому его против меня и поставили.

Посипал играл со мной не плотно, держал дистанцию, что было мне на руку. Несколько раз удавалось его переиграть. Во время очередного прохода к нему на помощь, оголив центральную зону, поспешил Либрих. Увидев, что в освободившееся пространство устремился Паршин, я обыгрывать Либриха не стал, а сразу прострелил вдоль ворот, и подоспевший Паршин открыл счет».

15-я минута. Николай Паршин (№9), получив передачу от Бориса Татушина, открывает счет.

С некоторой натяжкой посчитаем, что просьбу тренера забить быстрый гол уважили. В целом же в первом тайме план Качалина если не сорвали, как минимум недовыполнили из-за заметной скованности и нервозности. Причину объяснил Анатолий Ильин: «Для кого-то это был не футбольный матч, а политика. О необходимости победить во что бы то ни стало нам постоянно напоминали ответственные товарищи из Комитета физкультуры, ЦК ВЛКСМ и еще откуда-то. Чрезмерные накачки пользы никакой не приносили, а только нервировали. Мы и сами понимали, что защищаем престиж страны, и на каждый международный матч выходили с чувством огромной ответственности».

Фриц ВАЛЬТЕР — 1:1

Постепенно игра выравнялась, хозяева атаковали чаще, гости — продуктивнее. Но гол в наши ворота возник из ничего. Вальтер пробил метров с двадцати. Мяч от ноги Башашкина взмыл в воздух и приземлился за спиной чуть вышедшего вперед Яшина. Через пару минут не в меру активный немецкий капитан выдал пас на мгновение оставшегося без присмотра Хельмута Рана, и тот привычную работу исполнил безупречно. Линг, добротно отсудивший встречу, к оценке ситуации отнесся бюрократически: заметив мирно пасущегося вдали от эпицентра событий немца в офсайде, гол отменил.

До конца тайма настойчивые попытки хозяев вернуть утерянное пресекались самоотверженностью защитника Либриха и безошибочной игрой вратаря Геркенрата, лучших в составе гостей в этой встрече. Вскоре Харперс получил возможность подтвердить футбольную примету: не забиваешь ты — забивают тебе. Прицельный удар метров с шести я бы назвал неберущимся, если бы не Яшин. Он взял. Ничья оставила осадок неудовлетворенности.

В перерыве «ответственные товарищи», о которых Ильин говорил, рвались в советскую раздевалку: намеревались серьезно поговорить с футболистами и дать ценные руководящие указания. Качалин, рискуя головой, не допустил их к ребятам. Самому было что сказать.

Ханс ШЕФЕР — 1:2

После перерыва и вовсе приуныли. Шефер проявил несвойственную ему в тот день прыть. Оставив не у дел Порхунова, вторгся по своему левому флангу в штрафную. Угол острый. Яшин, ожидая прострела, сместился ближе к центру ворот и чуть вышел вперед, чтобы успеть на перехват. А немец возьми да пробей — аккурат в ближний угол. Наудачу. Попасть было сложно. Шефер попал. Яшин, поняв ошибку, попытался в полушпагате дотянуться до мяча ногой. Не успел. Это был не лучший матч находившегося еще в начале блистательной карьеры вратаря. Гол нелепый пропустил, мяч не всегда с первой попытки фиксировал… Качалин оценил его игру на «тройку».

Анатолий МАСЛЕНКИН — 2:2

На фоне притихших трибун все явственнее слышны звуки трещоток и прочих шумовых инструментов, коими мастерски владели забугорные туристы. Несколько сольных номеров исполнили трубачи. Бесплатный концерт зарубежной группы, впервые прозвучавший на стадионе «Динамо» (да и вообще на советских стадионах), настроения не улучшил. Длился он минут десять, может, больше. Скорее всего, вовсе не прекращался — его не стало слышно. Не то чтобы заглушили, как это делали спецслужбы, нейтрализуя голоса «контра-ФРГ» и им подобные. Отнюдь, относились к гостям вполне лояльно и во время игры. Это наши футболисты вышли из оцепенения. Полузащитники переключили скорость. Рвал и метал обретший себя прежнего Игорь Нетто. Игра его преобразилась. Вот как воспринял ее всегда сдержанный Качалин: «Второй тайм провел старательно, инициативно, с острыми подключениями в атаку… Изменил характер игры, способствовал повышению темпа и максимальному давлению на оборону немцев». Товарищи поддержали своего капитана. Настроение футболистов передалось трибунам. Сработала обратная связь. Стадион заголосил, завопил, погнал своих вперед. Немцам стало худо — на поле и на трибунах.

С 60-минутным опозданием стал срабатывать план Качалина. Красные майки задвигались, замельтешили, открывались, предлагали себя, а мяч, ловко увертываясь от мировых чемпионов, неизменно находил своих, советских. Нетто с Масленкиным на чужой территории на раз-два разыграли классическую «стенку». Масленкин ворвался в пределы штрафной площади и сильно пробил низом. Главное — точно. Вынимайте, герр Геркенрат! Сводный 70-тысячный хор, работавший, казалось, на пределе, прибавил мощи и оглашал окрестности Петровского парка до тех пор, пока Линг не загнал игроков в тоннель. До этого минут двадцать оставалось.

Анатолий ИЛЬИН — 3:2

На поле возникла небольшая пауза. Длилась ровно столько, сколько потребовалось немцам, чтобы извлечь мяч из чрева своих ворот и доставить к центру. «Красные энерджайзеры» тут же с удвоенной энергией закрутили карусель. Несчастные чемпионы не знали, куда бежать, кого держать. Кого-кого, а Сальникова на правом фланге не ждали. В первом тайме он был инертен, установку тренера не выполнил, на фланги не смещался. Во втором преобразился, задвигался и в голевой атаке поучаствовал. Сместился на правую бровку, чувствовал себя там вольготно (видимо, Посипал в это время Татушина искал), оттуда и сделал свою фирменную с подкруткой передачу в штрафную, где, так казалось, только Яшина не было.

Перебивает меня Анатолий Ильин: «… кто-то, кажется Паршин, пробил по воротам, защитник успел выбить мяч из ворот. К счастью, в моем направлении. Первым поспеваю к мячу и направляю его в сетку». Головой, приняв удобную передачу Сальникова, бил действительно Паршин, а мяч с линии ворот вынес Посипал.

В середине второго тайма мы устроили немцам второй Сталинград: взяли в кольцо и били, били, пока не добили. С 60-й по 75-ю минуты обстреляли их ворота десять раз, по своим пробить не позволили ни разу (соотношение ударов за матч — 31:12). В том же темпе советская команда провела концовку. Счет не отразил огромного ее превосходства. И все же эйфория от вдохновенной игры в последние полчаса не должна была замутить разум. В чем мы в тот день превзошли чемпионов мира, так это в «физике», скорости, волевом порыве. И у немцев с волей проблем не возникало. Проявили ее в финале ЧМ-54, сломили бесподобных венгров, уступая к восьмой минуте — 0:2. В последующие годы не раз продемонстрируют свой несгибаемый, железобетонный характер миру и Европе. И в Москве, пока сил хватало, на пропущенный гол ответили двумя. Бензин рано кончился, в межсезонье не успели наполнить баки.

СССР — ГФР — 3:2 (1:1)

Голы: Паршин, 15 (1:0). Вальтер, 28, (1:1). Шефер, 52, (1:2). Масленкин, 69 (2:2). Ильин, 72, (3:2).

СССР: Яшин, Порхунов, Башашкин, Огоньков, Масленкин, Нетто (к), Татушин, Исаев (Ю.Кузнецов, 71), Паршин, Сальников, Ильин.

ГФР: Геркенрат, Юсковяк, Либрих, Посипал, Эккель, Харперс, Ран, Вальтер (к), Морлок (Шредер, 74), Рериг, Шефер.

Судьи: Линг. Мордок, Мур (все — Англия).

21 августа. Москва. Стадион «Динамо». 70 000 зрителей (вмещал 54 000).

Как только игра закончилась, Зепп Гербергер, по-видимому, утомленный не меньше своих футболистов, рассказывал журналистам: «Мы никогда еще не были вынуждены играть в таком изнурительном темпе, а такому ураганному штурму, как решающая двадцатиминутная атака советских футболистов во второй половине игры, мы не подвергались даже на первенстве мира 1954 года. — Чуть погодя добавил: — Россия может поздравить себя с такой командой».

ПОСЕТИЛИ «ЭРМИТАЖ», КОМИТЕТ ФИЗКУЛЬТУРЫ И… ГУМ

После банкета участников встречи, своих и чужих, руководителей команд и присутствовавших на игре чиновников доставили в театр «Эрмитаж», где состоялся торжественный вечер. Открыл ее краткой вступительной речью председатель Олимпийского комитета СССР Константин Андрианов. Эстафету подхватил зампред Всесоюзной секции футбола Зайцев. Глава футбольного союза ГФР Боувенс, приняв из рук Зайцева тяжеленный кубок в стеклянной упаковке, разразился благодарственной речью. После чего футболисты обеих команд обменялись сувенирами и небольшими презентами. Кое-что перепало и английской судейской бригаде.

На следующий день почетным гостям устроили прием в своей резиденции руководители Комитета физкультуры и Секции футбола СССР. До отъезда на родину немецкие футболисты бегло ознакомились с советской столицей, дружно посетили ГУМ и остались довольны. Через несколько лет Фрицы, капитан и вратарь, предавались приятным воспоминаниям. Фриц Вальтер: «Впервые в жизни я купил икру (не удивляйтесь, в середине 50-х икра, преимущественно черная, по вполне доступной для советских граждан цене в большом количестве лежала на полках магазинов. — Прим. А.В.). Когда мы вернулись домой, мне как-то позвонил Хорст Эккель и сказал, что икра ему не пришлась по вкусу. Тогда я попросил его принести оставшуюся часть на ближайшую тренировку. С тех пор икра стала одним из любимых блюд».

Тезку капитана, вратаря Фрица Геркенрата, больше впечатлил напиток. Как ни странно, не наш национальный (видимо, на банкете не оценил достоинства сорокоградусной), а заморский. «Я часто вспоминаю эту поездку, — предавался ностальгическим воспоминаниям голкипер, — особенно зимой, когда я начал ежедневно выпивать стакан моего любимого рома. Ведь впервые я купил ром в ГУМе 22 августа 1955 года». Каждому свое.

«ПОБЕДИЛИ ОБЕ КОМАНДЫ»

Мы склонны идеализировать прошлое. Впечатления от игры спустя годы остались радужные, память сохранила самые яркие эпизоды, особенно сумасшедший порыв с заключительным нокаутирующим ударом. Но до 60-й минуты, хотя играли с преимуществом, не все было просто. Качалин предельно объективно, критически оценил действия отдельных футболистов и команды в целом, указал на недостатки. Работать было над чем. Строг был и Валентин Гранаткин: «Сборная СССР провела матч ниже своих возможностей: многие благоприятные моменты не были использованы… Сказалась на результате и посредственная игра головой нападающих. Были ошибки и у защитников». Приятно удивила Валентина Александровича страстная, самозабвенная поддержка трибун: «Никогда еще советский зритель так тепло и бурно не поддерживал своих футболистов… Это участие, эта теплота, которую чувствовали футболисты, повлияли в немалой степени на исход встречи».

А в тот необыкновенный летний день никто в тонкости не вникал. Счастливы были все: актеры на сцене и благодарная аудитория. Обыграли не кого-нибудь — самих чемпионов мира, и сделали это убедительно. Каждый чувствовал сопричастность к победе. Единение зрителей с футболистами потрясающее. Мы дышали одной грудью, защищались, атаковали, забивали… По-своему счастливы хозяева страны. Они праздновали победу политическую. Растрогавшись, расщедрившись, выдали по 1700 конвертируемых советских рублей (эквивалентны 170 «хрущевским» рублям после денежной реформы 1961 года) и черно-белый (цветные в отечестве не водились) телевизор «Темп». Каждому!

После игры москвичи снова окружили автобусы с немецкими туристами. Прощались тепло, улыбались, делали друг другу ручкой, размахивали флажками, своими и немецкими вперемешку. Доброжелательную, дружественную атмосферу отметил корреспондент газеты «Юнге Вельт»: «Эта встреча была больше, чем соревнование двух футбольных команд мирового класса… Победила не только сборная СССР, победили обе команды, победил дух дружбы и взаимопонимания». Это не высокопарные слова. Так в самом деле и было. Остается сожалеть, что добрые духи способны испаряться.

Аксель ВАРТАНЯН. «Спорт-Экспресс», 21.08.2015

* * *

«КОГДА НАМ ГОЛ ВТОРОЙ ЗАСАДИЛИ, НАШ ТРЕНЕР ПОЧУВСТВОВАЛ ХОЛОД СИБИРИ…»

21 августа 1955 года. Москва. Стадион Динамо'. Товарищеский матч СССР - ФРГ, счет 3:2. Рукопожатие перед матчем. Игорь Нетто. Фото Анатолия Бочинина.
Рукопожатие перед матчем. Игорь Нетто. Фото Анатолия Бочинина.

В этот день 60 лет назад в Москве на стадионе «Динамо» сборная СССР одержала первую в своей истории победу над действующим чемпионом мира, обыграв в товарищеском матче команду Германской Федеральной Республики, как тогда называли ФРГ (3:2).

Потом таких побед в летописи отечественного футбола было еще три и все выездные. В 1956 году в Ганновере «отказали в реванше» той же сборной ФРГ (2:1). В 1988-м на турнире «четырех сборных» в Западном Берлине взяли верх над аргентинцами (4:2), а в 1999-м в Париже разочаровали французов в отборочном матче чемпионата Европы (3:2).

«НЕМЕЦКИЙ ГИМН» и «ОБИДА» КАНЦЛЕРА

«Перед матчем оркестром были исполнены гимны СССР и ФРГ, причём немецкий гимн был исполнен впервые после войны на советской территории…», — написано в Википедии. Это неправда, растиражированная в десятках публикаций о той исторической игре. Тогда, в августе 1955 года, между Советским Союзом и Федеративной Республикой Германия еще не были установлены дипломатические отношения, и перед матчем играл гимн Немецкого футбольного союза. Но многое, действительно, произошло впервые. Никогда раньше в нашу страну не приезжала футбольная сборная в ранге действующего чемпиона мира. Годом раньше в Швейцарии немцы выиграли Кубок Жюля Римэ, обыграв в финале венгров во главе со знаменитым Ференцем Пушкашем, и сразу, как водится в таких случаях, превратились в желанных гостей для всех желающих увидеть дома игру чемпионов. Команда была нарасхват. В ее игровой график, расписанный на два года вперед, казалось, невозможно было вклиниться, но Федерация футбола СССР все-таки попробовала, отправив приглашение в середине июня 1955 года, и немцы очень быстро согласились. Не помешало даже то, стороны не сразу сошлись в вопросе даты проведения матча (тут немаловажную роль в пользу этой встречи сыграло и то обстоятельство, что вместе с футболистами в Москву был приглашен первый федеральный канцлер ФРГ Конрад Аденауэр). В этой связи существует даже байка о том, что Аденауэр и тогдашний советский лидер Никита Хрущев смотрели этот матч вместе по телевизору на одной из правительственных дач в Подмосковье, и что, якобы, после финального свистка Никита Сергеевич вскочил с кресла и воскликнул, обращаясь к гостю: «Как мы вас бьем в футболе, так же будем бить и во всем остальном!». Обидевшийся канцлер на следующий день улетел домой вместе с командой…

Кое-кто даже приписывает авторство этой истории автору победного гола сборной СССР Анатолию Ильину, но, конечно же, это тоже неправда, поскольку Аденауэр прилетел в Москву только через 18 дней после матча.

ИНИЦИАТИВА, КАК ГИЛЬОТИНА

Удивительным было даже не столь быстрое согласие чемпионов на матч, а то, что инициатива его проведения принадлежала СССР. Вспомним, например, как отреагировали руководители советского спорта на предложение их коллег из канадского хоккейного клуба «Торонто Мэйпл Лифс», организовать весной 1954 года в Москве матч их команды с любым клубом СССР. Посол Советского Союза в Канаде Дмитрий Чувахин «получил внушение» за несогласованную поддержку этой инициативы, «ставившей под сомнение бесспорную победу советских хоккеистов». Канадцам в итоге было отказано со ссылкой на отсутствие в Москве катка с искусственным льдом. А сколько сомнений, требований гарантий и прочих перестраховок было всякий раз при отправке наших команд на Олимпийские игры и чемпионаты мира! Семь раз, образно говоря, отмеряли, прежде чем резали. А тут сами с мизерным опытом международных встреч (матч с ФРГ стал лишь десятым в биографии советской сборной), да на гильотину…

И пусть не смущает никого тот факт, что из шести матчей, проведенных немцами до приезда в Москву (с командами Бельгии, Франции, Англии, Португалии, Италии и Ирландии), они выиграли лишь два: в тех встречах не играли восемь (!) чемпионов мира, дружно заболевших по возвращении в Германию желтухой, вызванной, по слухам, употреблением допинга, не запрещенного еще в то время. Из 22-х футболистов, участвовавших в чемпионате мира, в Москву прилетели девять, семеро из которых вышли на поле…

Немцы чрезвычайно серьезно отнеслись к этому матчу. Достаточно сказать, что ради добротной подготовки к нему они перенесли начало национального чемпионата на две недели, а знаковый немецкий журналист Фридеберт Беккер свою статью в популярнейшем в Германии журнале «Киккер» озаглавил так: «Имеем ли мы какие-нибудь шансы в Москве?» (дождутся ли когда-нибудь российские болельщики подобных заголовков в немецких изданиях в преддверии встреч Россия и ФРГ?).

«МАТЧ С НЕМЦАМИ. КАССЫ ЛОМАЮТ. БЕДЛАМ…»

В этой ситуации инициаторы матча, безусловно, здорово рисковали. Конечно, это был уже не 1952-й год, ставший черной страницей в истории футбольной сборной СССР, но все же! На футбольном поле встречались представители народов, которые еще десять лет назад были заклятыми врагами (для многих в обеих странах такое отношение друг к другу сохранилось и в 1955-м году). А потому вокруг матча, не говоря уж о трибунах во время него, незримо витала память о войне (да, что там память, если в то время в СССР оставалось еще много немецких военнопленных?!). К тому же, за три с половиной месяца это этой игры. ФРГ вступила в военный альянс НАТО, и случилось это аккурат в десятую годовщину окончания Второй мировой войны в Европе. День в день, что еще более усугубило ситуацию в этом плане.

Вдруг вспомнились трупы по снежным полям,
бомбежки и взорванные кариатиды.
Матч с немцами. Кассы ломают. Бедлам.
Простившие Родине все их обиды,
катили болеть за нее инвалиды, —
войною разрезанные пополам,
еще не сосланные на Валаам,
историей выброшенные в хлам —
и мрачно цедили: «У, фрицы! У, гниды!

За нами Москва! Проиграть — это срам!», — написал через 54 года после матча его очевидец поэт Евгений Евтушенко, которого потрясло количество инвалидов-фронтовиков, присутствовавших в тот день на «Динамо». Ему показалось, что их, с призывом на фанерных табличках: «Бей фрицев!» было тысяч десять…

21 августа 1955 года. Москва. Стадион Динамо». Товарищеский матч СССР - ФРГ, счет 3:2. Фото Анатолия Бочинина.
Фото Анатолия Бочинина.

ВЫБЕЖАЛИ НА ПОЛЕ СЛОВНО С ЖАЖДАВШИХ ПОБЕДЫ ТРИБУН

Проигрывать было никак нельзя. «Невыносимо даже было представить, что это могло случиться. Потом наши не раз проигрывали команде ФРГ, и ничего, но тогда, в пятьдесят пятом, первая встреча как не зарубцевавшаяся рана. И наши футболисты, словно на поле они выбежали не из подземного туннеля, а с жаждавших победы трибун, закатили такой штурм в конце, что чемпион был повержен», — написал, вспоминая тот матч, легендарный журналист «Советского спорта» Лев Филатов.

— Накануне игры на базу, где находилась наша команда, нескончаемой рекой потекли чиновники всех мастей, включая первого секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Шелепина и его помощника Владимира Семичастного, будущих председателей КГБ, — рассказывает участник матча Анатолий Исаев. — От них нам досталось больше всего. Разговаривали они очень жестко, в том числе и с главным тренером команды Гавриилом Дмитриевичем Качалиным: «что ты их уговариваешь, они обязаны победить!» В память хорошо врезались слова о том, что нам предстоит играть с теми самыми фашистами, которые убивали наших отцов и порабощали наш народ… На меня такие «напутствия» подействовали плохо — груз огромной ответственности давил все семьдесят минут, которые провел на поле: ноги были ватными… В итоге показал не самую, мягко говоря, лучшую свою игру. Спасибо, ребята выручили…

ГАРАНТИЯ НА ЧЕМПИОНОВ

Что же придало уверенности руководителям советского футбола, решившимся пригласить в Москву чемпионов мира? Гарантией в благополучном исходе матча для них, наверняка, стала очень достойная игра возрожденной после олимпийского провала сборной. В сентябре 1954 года она устроила в Москве Полтаву шведам, ставшим через четыре года вице-чемпионами мира, разгромив их с неприличным счетом 7:0. Через две с половиной недели там же на «Динамо» подопечные Качалина сыграли вничью 1:1 со сборной Венгрии, одной из сильнейших команд мира, прилетевших в Москву в ранге серебряных медалистов пятого чемпионата мира. В июне следующего года уже в Стокгольме снова были унижены шведы- 6:0… Тогда-то, думается, и возникла мысль, что и немцы, обыгранные в групповом турнире чемпионата мира-54 венграми со счетом 8:3, нам тоже по плечу…

Игра, собравшая на «Динамо» 70 тысяч зрителей, включая 1500 болельщиков из Германии, в том числе несколько сотен — из ныне не существующей ГДР, получилось зрелищной. Захватившие с самого начала территориальное преимущество хозяева добились успеха уже на 16-й минуте. Отличился Николай Паршин, удачно подставивший ногу в штрафной площади немцев под прострел Бориса Татушина.

Еще все трибуны были негромки,
но Боря Татушин,
пробившись по кромке,
пас Паршину дал.
Тот от радости вмиг
мяч вбухнул в ворота,
сам бухнулся в них.
Так счет был открыт,
и в неистовом гвалте
прошло озаренье по тысячам лиц.

ВЫСТРЕЛЫ ВАЛЬТЕРА

Окрыленные удачей наши создали еще несколько очень опасных моментов, но не реализовали их, а на 29-й минуте получили мяч в свои ворота, влетевший туда рикошетом от ноги Анатолия Башашкина после удара капитана сборной ФРГ Фрица Вальтера

Но все мы вдруг сгорбились, постарели,
когда вездесущий тот самый Фриц
носящий фамилию пистолета
нам гол запулил, завершая свой «блиц».

Да, тот самый Фриц Вальтер, о котором написал в своей книге «…И если на Земле есть Ад» советский писатель Вадим Бойко, узник фашистских концлагерей, встретивший Фрица в одном из них на территории Венгрии, куда тот был переведен в конце войны. Игрок довоенной сборной Германии Вальтер часто играл там в футбол с венгерскими и словацкими охранниками, но это, вряд ли спасло бы его после освобождения лагеря советскими войсками от Сибири и, возможно, расстрела, если бы не показания одного из венгерских узников, поклонников его игры в довоенное время, утверждавшего, что Фриц — австриец, невольно оказавшийся в немецкой армии после аншлюса. По иронии судьбы через девять лет капитан сборной Германии Фриц Вальтер оказался одним из тех, кто лишил команду Венгрии золота на чемпионате мира. Но он никогда не забывал спасшего ему жизнь венгерского солдата, оказав в том числе материальную помощь многим венграм после событий 1956 года…
Вальтер умер в 2002-м на 82 году жизни. В знак его выдающихся футбольных заслуг около его дома в родном Кайзерслаутерне установлен памятник, а еще в 1985 году его имя было присвоено домашнему стадиону «Кайзерслаутерна».

Кстати, именем еще одного игрока той немецкой сборной — нападающего Макса Морлока, ушедшего из жизни в 1994 году, названа площадь в Нюрнберге, а другому нападающему — Хельмуту Рану, скончавшемуся в 2003-ем, установлен памятник у стадиона в Эссене. Из тех, кто играл 21 августа 1955 года в составе советской сборной, подобных почестей удостоен только Лев Яшин…

21 августа 1955 года. Москва. Стадион Динамо». Товарищеский матч СССР - ФРГ, счет 3:2. На фото вид игры и стадиона сверху. Фото Анатолия Бочинина.
На фото вид игры и стадиона сверху. Фото Анатолия Бочинина.

РЫВОК В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ

Но вернемся на поле московского стадиона «Динамо». Через семь минут после начала второго тайма немцы усилиями своего левого крайнего нападающего Ханса Шефера, заставшего Ящина врасплох ударом с острого угла, вышли вперед.

Когда нам и гол второй засадили,
наш тренер почувствовал холод Сибири,
и аплодисментов не слышались звуки,
как будто нам всем отсекли даже руки.
И вдруг самый смелый из инвалидов
вздохнул,
восхищение горькое выдав:
«Я, братцы, скажу вам по праву танкиста —
ведь здорово немцы играют,
и чисто…»,
и хлопнул разок,
всех других огорошив,
в свои обожженные в танке ладоши,
и кореш в тельняшке подхлопывать стал,
качая поскрипывающий пьедестал.

«Произошло то, что и должно было произойти: наша сборная начинает свой знаменитый финишный рывок», — сказал в тот момент в эфире специальный корреспондент государственной радиокорпорации ФРГ Курт Лански. Но он ошибся, недооценив высочайший моральный настрой советских футболистов и запас оставшихся у них физических сил. Финишный рывок сделали они, устроив штурм ворот, защищаемых Фрицем Херкентратом. И сначала на 69-й минуте Анатолий Масленкин мощным ударом с двадцати метров сравнял счет. А затем, спустя еще четыре минуты, Анатолий Ильин, обладавшим счастливым даром ставить победные точки, мастерски обработал отскочивший от вратаря мяч, и ударом в дальний от него угол забил столь желанный для сборной СССР третий гол!

И смылись все мстительные мысленки
(все с вами мы чище от чистой игры),
и, чувствуя это,
Ильин и Масленкин
вчистую забили красавцы-голы.

ИГРА В ПОЛЬЗУ ДИПЛОМАТОВ

Этот счет сохранился до финального свистка английского арбитра, обладателя «Золотого свистка» Уильяма Линга.

Западная Германия, где во время матча вымерли улицы всех городов, погрузилась в траур. Тем не менее, у главного тренера чемпионов мира Зеппа Хербергера нашлись силы заявить, что его команду " никогда раньше не вынуждали играть в таком изнуряющем темпе».

— А такому ураганному штурму, как решающая двадцатиминутная атака советских футболистов во второй половине игры, мы не подвергались даже на первенстве мира, — печально улыбался он на пресс-конференции. — Мы много слышали об их быстроте, отличной физической подготовке, но выносливость соперников, с которой нам пришлось столкнуться, показалось просто непостижимой…

Напротив, председатель секции футбола Спорткомитета СССР, вице-президент ФИФА Валентин Гранаткин довольно жестко оценил действия советский команды, сказав, что она провела матч ниже своих возможностей, не использовав многие благоприятные моменты. По его мнению, «на результате сказались посредственная игра головой нападающих и ошибки защитников…»

Кто бы, интересно, сегодня высказался в таком духе об игре сборной России, обыграй она действующих чемпионов мира. Случиться ли еще когда-нибудь такое? А тогда, наверное, именно по этой причине советским участникам матча, вместо обещанных орденов за победу, подарили по телевизору «Темп» плюс возможность приобрести вне очереди автомобиль. Правда, как утверждает Анатолий Ильин, кому-то все-таки из той команды улучшили также жилищные условия…

Но все-таки главной наградой для обеих сборных стало то, что эта игра стала первым шагом в нормализации отношений между СССР и ФРГ, установивших дипломатические отношения 13 сентября 1955 года после визита в Москву канцлера Конрада Аденауэра

Нет стран, чья история — лишь безвиновье,
но будет когда-нибудь и безвойновье,
и я этот матч вам на память дарю.
Кто треплется там, что надеждам всем крышка?
Я тот же все помнящий русский мальчишка,
и я как свидетель всем вам говорю,
что брезжило братство всех наций в зачатке —
когда молодой еще Яшин перчатки
отдал, как просто вратарь — вратарю.

Фриц Вальтер, вы где?
Что ж мы пиво пьем розно?
Я с этого матча усвоил серьезно —
дать руку кому-то не может быть поздно.
А счет стал 3:2.
В нашу все-таки пользу.
Но выигрыш общий неразделим.

Вы знаете, немцы, кто лучшие гиды?
Кто соединил две Германии вам?
Вернитесь в тот матч, и увидите там.
Кончаются войны не жестом Фемиды,
а только, когда забывая обиды,
войну убивают в себе инвалиды,
войною разрезанные пополам.

Борис ВАЛИЕВ. «Советский спорт», 21.08.2015

* * *

Выходной марш: Гавриил Качалин (слева) и Зепп Гербергер.

Предматчевое рукопожатие капитанов команд Фрица Вальтера (№8) и Игоря Нетто.

В игре вратарь немецкой сборной Фриц Геркенрат и нападающий советской сборной Борис Татушин.

Момент матча (слева направо): Татушин Борис, Позипаль Йозеф, Сальников Сергей, Либрих Вернер и Эккель Хорст.

В игре вратарь сборной СССР Лев Яшин. Сзади арбитр матча У. Линг и защитник сборной СССР Анатолий Маслёнкин.

Фотографии Николая Привалова (газета «Труд»: