https://web.archive.org/web/20000930...eport/rep1.htm
Архангельская область - Москва |
Еще не упало в леспромхоз такой ракеты, что не сгодилась бы в хозяйстве
Спецкоры "ОГ" Олег ОВЧИННИКОВ и Сергей ХВОРОСТОВ отправились в экспедицию в таежный поселок, жители которого надеются только на себя и еще немножко - на Космос.
Контакт
- А НА РАКЕТУ можно посмотреть?
Эта наша просьба никого в Двинском не удивила. Не нахмурились сельчане, не спросили подозрительно: "А может, вовсе и не корреспонденты вы никакие, а шпионы американские?" Просто стали прикидывать, кто сможет провести к железякам кратчайшим путем.
- Может, в 68-й квадрат их отвезти?
- Да там третьего дня все на металлолом забрали. Чуть-чуть они не успелиѕ
- А в 126-й?
- Так идти далеко. Километров пятнадцать, считай. Не дойдут москвичиѕ
Сошлись на одной из "свежайших" находок. И ехать удобно, и сохранилась получше. В проводники вызвался Дмитрий - спокойный меланхоличный северянин: ракета эта, можно считать, его, сам нашел.
- Другие сгорают до половины, а она встала на попа и потухла. Потом мужики пытались тягачом вывезти, но не смогли - тяжелая оченьѕ
Поехали на леспромхозовском "козлике" - он на дизеле ходит, а с бензином в области серьезные проблемы. Двадцать пять километров до "девятой ветки", до конца обкатанной лесосеки, а там пешком через тайгу, отбиваясь от комаров и мошки. Километров через пять похода, перепрыгнув маленькое болотце, буквально лбом уперлись в металлическую махину. За несколько лет, что лежит она в лесу, не проржавела, не покорябалась - хоть сейчас снова в дело. Водитель Женя охает и приседает в траву: там сверкает, переливается каплями росы стальная арматура. Мы обходим ракету, трогаем массивный корпус.
- Может, домой взять? - Евгений взвешивает в руках огромный шар, на котором указан вес: "12 кг" и обозначена предостерегающая надпись: "Осторожно, высокое давление!" - В хозяйстве не пригодится, так на цветные металлы сдамѕ
- Не стоит, - отвечаю. - Разве что вместо ночника: вдруг засветится в темноте?
От собственной же шутки вдруг стало не по себе: вспомнил, что так и не прихватил из Москвы дозиметрѕ
Трава у дома
ТАЙГУ двинцы знают как свои пять пальцев, ибо работают чуть ли не все поголовно в местном леспромхозе. Милости от природы не ждут, но и подлости тоже: общаются с ней честно, на равных. Только поговорив с сельчанами минут пятнадцать, начинаешь ощущать их причастность какой-то страшной тайне. Двинской - "официальный район падения отделяющихся частей ракет-носителей", как зафиксировано в специальном договоре между администрацией области и Ракетными войсками стратегического назначения. Проклятое место, если пользоваться терминологией колдунов-любителей.
- Началось все лет двадцать назад, - рассказывает Руфина Петровна. Фамилию, каюсь, запамятовал, но и никто из двинцев директрису леспромхоза официально не величает: "Петровна" и проще, и уважительней. - Я тогда еще лесничихой работала. Как в первый раз увидела зарево над тайгой, подумала: молния шаровая рванула. А небо-то чистое! На следующий день собиралась пойти посмотреть, но не случилось. Прилетел военный вертолет, и всех наших вежливо попросили из леса удалиться. Дня на два, на три.
Шанс воочию увидеть огненную гостью представился Петровне чуть позднее. За останками второй ракеты вертолет прилетел только через неделю после запуска - к этому моменту двинцы уже знали, что в тайгу падают странные космические штуковины. С тех пор жители поселка измеряли время как космонавты: от старта до старта. Точнее: от падения до падения.
- В том месяце, когда ступень в 89-й квадрат упала, как раз мой младшенький родился, - сообщает один из сельчан в ответ на просьбу припомнить какое-нибудь заметное событие, связанное с ракетами.
- А лет-то ему сколько?
- Сейчас посчитаю. Двенадцать вродеѕ
На середину восьмидесятых пришлась кульминация "звездопада". Теперь вертолеты с космодрома появлялись далеко не после каждого запуска. Иногда военным приходилось возвращаться в Плесецк не солоно хлебавши.
- Помню, пошли как-то по грибы в 112-й, - продолжает Петровна. - Четверо нас было, у каждого по ведру. Выходим на полянку и видим: лежит эта железяка, вокруг нее связки тротиловых шашек и фотоаппарат. Ну мы грибы выбросили, ведра шашками набили - пригодятся, а камеру я припрятала. Как они потом суетились!
Так двинцы научились извлекать из своего положения выгоду. Тротил - на фейерверки, остатки горючего - на растопку, а сами ракеты - на металлолом. Позже стали замечать неладное. Огурцы-помидоры чахнут, свиньи дохнут почем зря, а люди стали болеть.
В последние годы запусков стало гораздо меньше - у ракетчиков, как и у всех, не хватает денег. Разве что одна-две вспышки в год полыхнут вдалеке. Трава в поселке стала зеленее, но кажется, что двинцы немного заскучали...
Назад в будущее
ОБРАТНО возвращались, охваченные странным восторгом от соприкосновения с Космосом, хоть и пустяшного. Дмитрий и Женя наперебой расхваливали таежные красоты:
- Знаешь, сколько тут медведей? Просто толпы.
- Охотятся на них?
- Не. Жрать-то их нельзя. Раньше можно было, а теперь насмерть отравиться можно. Два года назад один охотник погиб так со всей семьей. Теперь если случится медведя завалить, мясо проверяют. И обычно туши сжигать приходитсяѕ
По дороге в поселок сворачиваем к небольшому озерцу. Вода кристальная и теплая. Фотокор тут же скидывает майку и ныряет.
- Это что! - Двинцы явно довольны произведенным на москвичей эффектом. - Вот в Ковозере - там вообще красота. Там и искупаться, и водички испить, и рыбку половитьѕ
- Ковозеро? Я слышал, туда однажды ракета упалаѕ
- Да, упала! И не одна, а целых две, еще одна недалеко валяется, - радуются сельчане. - Так вода все равно чистая. Там даже раки живут!
- Большие? - спрашиваю с нехорошим предчувствием.
- Огромные. Что твои омары.
Весь оставшийся путь мужики спрашивают про Москву, хвалят Лужкова и ругают Березовского. И вдруг сообщают:
- С тех пор как нас немец купил, все по-другому стало. Неуютно как-тоѕ
- Немец???
- Ну да. Коммерсант из Германии. У него фирма в Архангельске совместная, вот они и скупают леспромхозы по всей тайге. Древесина-то наша сейчас вся на экспорт идет.
- В Норвегию, - подразумеваю соседнюю страну.
- Не, в Германию.
- Так далеко же!
- Значит, дешево мы ему обходимся. Хоть бы зарплаты прибавил - так нетѕ
В последний день я зашел в местный магазинчик - купить минералки в дорогу. Как зашел, так и вышел - через весь зал стояли сельчане с пустыми коробками в руках. Только что завезли гречку, рожки и чай - удача редкая, надо запастись на всякий случай. Ни на немца, ни на государство, что неоднократно обещало компенсации за "причиняемые неудобства", двинцы уже не надеются. Только на себя и еще немножко - на Космос. Ведь их поселок - первая ступень на дороге к звездам.