[Владимир Губарев]

ЭТО БЫЛ самый драматический год в истории советской космонавтики. С каждым космическим стартом иллюзий становилось все меньше, и теперь даже «на самом верху» начали понимать, что опередить американцев не удастся. Требовалось что-то очень эффективное, неожиданное. Уже было ясно, что суперракета Р-1, предназначенная для полетов к Луне, не полетит и программу нужно закрывать. Оставалось лишь одно: создание орбитальных станций, тем более что при этом можно использовать существующие и проверенные корабли. Было найдено удачное название - «Салют», и вокруг нового проекта в конструкторском бюро академика Владимира Челомея закипела.
Нам, журналистам центральных газет, аккредитованным на космодроме и в Центре управления полетом, сообщили, что космонавтика «становится на службу народному хозяйству» и это теперь-главное направление в пропаганде. А основной «инструмент космической науки»-орбитальная станция.
«Салют» запустили 19 апреля 1971 года, а через пять дней намечался старт «Союза-10». Шаталов, Елисеев и Рукавишников должны были перейти в станцию и начать там работать. Однако перед стартом одна из матч на космодроме не отошла, из-за чего взлет оказался невозможным. На следующий день после устранения неисправности «Союз-10» ушел к станции. Шаталов вручную пристыковал корабль. Однако, поскольку соединение не удалось сделать герметичным, космонавты вернулись на Землю.
Новый корабль подготовили к старту в июле. За сутки до пуска экстренно заменили экипаж. У Валерия Кубасова врачи обнаружили затемнение в легких, и его сняли с полета. Командир Алексей Леонов попытался заменить бортинженера, но госкомиссия решила иначе: к старту допустили дублирующий экипаж-Добровольского, Волкова и Пацаева. Они ушли в космос 6 июня.
Космонавты не были готовы к совместной работе-дублеров у нас всегда готовили хуже, чем основной экипаж; да и очень разными по характеру оказались эти трое. Так что понятие «психологическая совместимость в космосе» неожиданно для самих космонавтов и тех, кто на Земле обеспечивал их экспедицию, приобрело особую актуальность. Хотя отнюдь не стало причиной трагедии.
Находясь в Центре управления полетом во время возвращения корабля на Землю, мы слышали переговоры с экипажем. Через какое-то время связь прервалась-такое случалось и раньше, поскольку вокруг спускаемого аппарата образуется плазменное облако. Вскоре из района посадки сообщили: замечен раскрывшийся парашют: «Все идет штатно!»-обьявил дежурный. Новая информация: «Сработали двигатели мягкой посадки!» Экипаж на Земле, и все находившиеся в Центре управления полетом по традиции зааплодировали.
Потом информации долго не было. И вдруг мы услышали одно-единственное слово: «Плохо!» Что именно «плохо»? Неужели при посадке кто-то сломал руку или ногу? Или, не дай Бог, разбил лицо, как это было при посадке Вольнова? «Очень плохо!»-пришла новая информация. После этого связь с поисковой группой прервалась на два часа. И только из правительственного сообщения мы узнали, что экипаж «Союз-11» погиб. Произошло это потому, что в начале спуска с орбиты открылся клапан-и весь воздух из спускаемого аппарата вышел..
Причиной трагедии стала нелепая ошибка в конструкции.
Новые экспедиции на орбитальную станцию «Салют» уже не отправлялись. Спустя 5 месяцев и 23 дня после запуска ее сбросили в океан. В конструкторском бюро имени С.П. Королева начали готовить к старту новый «Салют». А в КБ, руководимым академиком Челомеем,-военную станцию «Алмаз». Им суждено было открыть эру пилотируемых орбитальных станций.