Леонид Филатов
С Леней Филатовым мы впервые появились на большом экране вместе, это был наш дебют, фильм "Город первой любви" греческого режиссера Маноса Захариаса. Потом вместе купили первые собственные квартиры в одном доме на Заставе Ильича, заплатив по 1900$ за свои "однушки"…
В советские времена слово "кооператив" произносилось с легким придыханием: купить квартиру, да еще за валюту, было дано не всем. А в доме "Внешпосылторга" на Библиотечной, 27, кроме нас с Леней, проживало много хороших людей - и владыка Климент, и Серега Шакуров… И совсем немного отвратительных - в основном, ГэБисты, которые после 22.00 носились в падучей по этажам с угрозами "сделать телевизор потише".
Однажды доносы народных мстителей мне надоели, и я подписал в мэрии письмо с просьбой за доплату переехать поближе к центру. Года три жил на Новокузнецкой.
А Леня… Леня уже начинал тогда уходить из жизни: сначала перенес инсульт, потом поочередно лишился обеих почек, потом жил с искусственной, потом с донорской… Очень хотелось чем-то помочь, и я вызвался прокрутить такой же вариант с его жилплощадью.
Прошли с ним в мэрию беспрепятственно (охрана нас узнала), но Лужкова не было на месте, и мы попали к его первому заму, Никольскому Б.В.
Тот категорически отказался нас принимать, а я - категорически уходить. Сел в приемной с Леней, сказав секретарше: вызывайте милицию, режьте, но не уйду...
Прошло полтора часа. Периодически Никольский звонил и интересовался:
- Сидят?
- Сидят.
Наконец, терпение чиновника лопнуло, и нас пригласили в кабинет.
Далее был лучший монолог в моей жизни об актерах и о ЛЕНЕ ФИЛАТОВЕ в частности. В конце своей речи, вместо точки, встал на колени перед Никольским, и тот, смеясь, подписал письмо.
На новоселье меня не позвали.
Был Горбачев с Раисой и чиновница-взяточница Мовесакалян...
Сегодня Лене - 70.
Все обиды уже давно стерлись, осталось только ощущение острой, невосполнимой бреши в нашем актерском строю и горечь от раннего и мучительного ухода Лени, который, мне иногда кажется, он сам и накликал в своих талантливых и грустных стихах...
О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу - мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах.
О не лети так жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй.
Ведь у него, поди, и курева то нет.
О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль.
О не лети так жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить,
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.
О не лети так жизнь, на миг хоть, задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет все - тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я все перенесу, но не лети так, жизнь.
Леонид Филатов, 1986