*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2439509-echo/
11:55 , 08 июня 2019

автор
Один Высоцкий

Оплавляются свечи
На вощёный паркет.
Дождь стекает на плечи
Серебром с эполет.
Разной кровью пропитан —
Эту кровь унося —
Как гигантское сито
Всё просеет и вся,

Аксельбанты и ленты
Полиняли в тряпьё,
Утекло с позументов
Золотое шитьё, —
Просевала Россия
Сквозь себя в решето,
И слепая стихия
Превратилась в ничто.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1972 год)

1972 год

Полный звук Главы №153: СЛУШАТЬ
https://cdn.echo.msk.ru/files/3108157.mp3
Мы рассказывали вам в предыдущей Главе об истории съемок фильма «Вооружён и очень опасен», для которого Владимир Высоцкий написал в общей сложности восемь текстов, но сам так ничего и не спел, а в картине прозвучали только три написанные им песни – в исполнении Людмилы Сенчиной.

Людмила Сенчина. Начало 70-х

Эта история очень расстроила Владимира Семеновича, хотя была в его биографии уже не первой подобной – и стала, увы, не последней.
Сегодня мы вспомним сразу три художественных фильма, в работе над которыми принимал участие Владимир Высоцкий. И эти фильмы, к сожалению, тоже трудно отнести к его творческим удачам. Зато их объединяют женщины. Ко всем трём картинам Высоцкий также предложил песни для женского вокала.

4 июня 1973 года состоялась премьера детектива «Дела давно минувших дней».
Картину снимал на «Ленфильме» режиссер Владимир Шредель.

Кинорежиссер Владимир Шредель

По сюжету сотрудники госбезопасности расследуют очень давнее преступление, связанное с ценностями, помещенными в швейцарский банк одним антикваром, убитым в годы нэпа.
Состав актеров отличный: Михаил Глузский, Владимир Этуш, Пётр Меркурьев, Бруно Фрейндлих, Михаил Кокшенов. Да и сама картина получилась вполне приличной, и замысел увлекательного детектива в целом был успешно реализован. В ленте прозвучали песни на слова Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого. Точнее, что касается Высоцкого, в «Делах давно минувших дней» – фрагмент лишь одной его вещи.

Насколько хорошо знал творчество Высоцкого режиссер Шредель, сведения разнятся.
Легендарный каскадер и постановщик трюков Александр Массарский уверял, что это он впервые дал Шределю послушать песни Высоцкого. А композитор Исаак Шварц утверждал, что Шредель был чуть ли не страстным поклонником Владимира Семеновича. Так или иначе, режиссер захотел, чтобы и в его фильме были песни, написанные Высоцким. Массарский вспоминал, что песен было несколько.

Каскадер Александр Массарский

Шварц же уверенно говорил об одной-единственной.

Композитор Исаак Шварц

Эта песня сегодня прекрасно известна, хотя далеко не все знают, что автором текста «Оплавляются свечи на старинный паркет» является Владимир Высоцкий.

Снимать Высоцкого в картине не планировалось, потому что он на тот момент был чрезвычайно занят на съемках фильма «Плохой хороший человек».

Высоцкий в роли фон Корена в фильме «Плохой хороший человек»

Но написать песню для картины согласился.
Тогда и состоялось их знакомство с композитором Шварцем. Шварц положил текст Высоцкого на свою мелодию и, по его словам, Высоцкому это даже понравилось, что случалось совсем нечасто.

А исполнила романс певица и актриса Инна Варшавская.
Вот как это звучало непосредственно с экрана: слушать

Текст романса получился совсем не в стилистике Высоцкого – потому многие и удивляются, узнав, что именно он автор слов.

Электросталь, ДК, 30 октября 1971 года

Спела Инна Варшавская хорошо, сцена получилась интересная.
Другой вопрос, что вставлена она в фильм как-то искусственно. К тому же исполнение, как вы заметили, начинается не с начала, и звучит песня не целиком, вдобавок идет на фоне постоянных диалогов – и голоса Михаила Глузского, Владимира Этуша, Ивана Насонова и Натальи Четвериковой слышны лучше слов певицы.

Исаак Шварц вспоминал, что для Высоцкого появление его имени в титрах было важнее гонорара, но в титрах Высоцкого нет.
Зато, к счастью, есть записи романса в его личном исполнении. Например, на пленке Константина Мустафиди 2 апреля 1974 года.

«Оплавляются свечи…»: слушать

Москва, ДК ГПЗ №1, 25 декабря 1974 года. Фото А.Гаркуши

В том же 1973 году, 25 июня, буквально через три недели после премьеры фильма «Дела давно минувших дней» на экраны выходит фильм «Чёрный принц».
Это вторая часть трилогии о полковнике Зорине, которого сыграл Всеволод Санаев. Актерский ансамбль тоже достойный: Павел Панков, Николай Гриценко, Владимир Носик, Александр Калягин. Самым знаменитым из трилогии был первый фильм – «Возвращение «Святого Луки»».

И «Святого Луку», и «Чёрного принца» снимал режиссер Анатолий Бобровский.

Режиссер Александр Бобровский на съемках фильма «Возвращение «Святого Луки», 1970 год

Анатолий Алексеевич чрезвычайно ценил Высоцкого: сегодня такого человека назвали бы настоящим фанатом.
Бобровский загорелся идеей взять в свой новый фильм песню Владимира Семеновича. По сюжету, говоря честно, песня не особо и требовалась. Но Бобровский очень хотел, что называется, сделать не обласканному тогдашним кино-начальством Высоцкому приятное и просто вставил написанную вещь в картину.

Фотопроба к к/ф «Четвёртый», 1972 год.
Фото Владимира Мурашко

Над аранжировкой снова работал Исаак Шварц.
И его снова удивил текст Высоцкого, показавшийся ему не характерным. Сам по себе душевный, лиричный, но от Высоцкого подобного как будто не ожидаешь. Текст совершенно точно был написан не для картины, а еще годом ранее. А исполнила его на мелодию Исаака Шварца в «Чёрном принце» Валентина Толкунова. Тогда еще не ставшая большой звездой советской эстрады.

Валентина Толкунова. Начало 70-х

Пригласил ее в картину непосредственно Шварц. А во время записи Толкунова даже не знала, что это песня на стихи Владимира Высоцкого. И узнав, удивлялась не меньше композитора: слушать
https://youtu.be/fgoAMIkv85E
Это полный вариант исполнения романса Валентиной Толкуновой.
А на экране он звучит большей частью на заднем плане, опять-таки на фоне диалогов, да к тому же не целиком. То есть получается абсолютно вставной номер. Исключительно дружеский жест со стороны режиссера Бобровского в адрес любимого им Высоцкого.

На свадьбе Тамары Кормушиной и Игоря Счастного. Москва, 25 декабря 1974 года. Фото Игоря Шишкина

Но, как и в случае с картиной «Дела давно минувших дней», песня здесь, к сожалению, никак не украшает действие и почти теряется в нем.
Увы, но авторского варианта исполнения до сих пор не обнаружено.

Действительно жаль, что многие сильные тексты у Владимира Семеновича не прозвучали в его собственном исполнении.
И об этом нам еще раз напомнила история фильма «Летние сны». И это самая грустная и драматичная часть нашего сегодняшнего повествования.

Вообще о каком бы то ни было участии Владимира Высоцкого в этой картине долгие годы не было известно абсолютно ничего.
Не говорил об этом ни сам Высоцкий, ни его многочисленные друзья и мемуаристы. Пока высоцковед Юрий Куликов буквально не наткнулся на заметку в январском номере «Советской культуры» за 1972 год, где писали, что снимается продолжение фильма «Стряпуха», и Высоцкий пишет туда песни.

Владимир Высоцкий и Людмила Хитяева на съемочной площадке фильма «Стряпуха», 1965 год

Начали разматывать клубок – и выяснились любопытные детали.
Режиссер Виталий Кольцов планировал снять двухсерийную ленту – почти что мюзикл. И есть основания полагать, что музыкальные номера должен был написать именно Высоцкий. Летом-осенью 1971 года, когда работа была в разгаре, Высоцкий пишет «Милицейский протокол», «Мои похорона», «Жизнь оборвет мою водитель-ротозей…», «Эврика! Ура! Известно точно…». Исследователь творчества Высоцкого Сергей Жильцов предполагает, что всё это не случайное совпадение, и эти стихи и песни вполне могли предназначаться для конкретной киноленты.

Сергей Герасимов и Владимир Высоцкий у кинотеатра «Зарядье» на 7-м Московском международном кинофестивале, 20 июля — 3 августа 1971 года

Сюжет фильма – это действительно своеобразный набор снов, которые перемешиваются с реальностью, и всё это на фоне какого-то любовного пятиугольника.
В «Летних снах» снимались Людмила Гурченко, Наталья Фатеева, а кроме них еще и несколько артистов Театра на Таганке – Виталий Шаповалов, Рамзес Джабраилов, Юрий Смирнов, Всеволод Соболев. Тем удивительнее, что никто из них впоследствии не оставил никакого внятного рассказа об этой работе. Так или иначе, от двух серий осталась одна, сценарий искромсали, а от Высоцкого просто ничего не осталось.

Мы говорили о догадках, какие именно вещи мог написать и предложить для «Летних снов» Владимир Семенович, но есть и конкретные документальные подтверждения.
25 октября 1971 года киностудия «Мосфильм» заключила с Высоцким договор.

Здание киностудии «Мосфильм», середина 70-х

Через неделю, 1 ноября с ним произвели расчет по ведомости.
11 ноября сняли сцену, в которой исполняются «Куплеты шабашников», а 26 ноября – сцену в кабачке, где Галина, которую играла Гурченко, поет куплеты, теперь прекрасно известные всем, как романс «Так дымно…». Его великолепно исполнила Марина Влади под оркестр Гараняна для так и не вышедшей пластинки на студии «Мелодия», но тогда, в начале 70-х, спел его несколько раз и сам Высоцкий…

Марина Влади, 1970 год

Запись, сделанная в феврале 1972 года у Александра Скосырева:

Надо уйти: слушать

Запись для фильма делали с оркестром на музыку композитора Богдана Троцюка.
«Куплеты шабашников» для двухсерийного варианта вообще должны были стать чем-то вроде лейтмотива. Но в итоге их выкинули целиком!

А с Гурченко вышла просто неслыханная история.
Бывало, что песни Высоцкого не утверждали, бывало, что сокращали, бывало, что записывали и выкидывали. Но чтобы переозвучивать уже готовую запись и накладывать на музыку новый, причем чужой текст – это что-то из ряда вон. В итоге вместо «Так дымно…» Гурченко поет в буквальном смысле куплеты под названием «Карамба».
https://youtu.be/kxRAnlLxF9g
На экране прекрасно видно, как слова не совпадают с артикуляцией певицы!

Автор нового текста в точности не известен.
Чуть ли не сам режиссер Виталий Кольцов в спешном порядке писал новые четверостишия.

Никакого разумного объяснение всему этому на первый взгляд нет.
Конец 1971 – начало 1972 года – это период некоторой «оттепели» или «разрядки», если пользоваться модными тогда терминами. Зажим и притеснения Высоцкого, казалось, ослабевают. Это происходит после премьеры «Гамлета», получившего восторженные отклики, а цензура в тот момент подумала, что любимовский театр от фрондерства перешел на классику, и ослабила хватку.

Премьера спектакля «Гамлет», 29 ноября 1971 года. Фото Виктора Ахломова

Но как раз в этот же самый момент Высоцкого там же, на «Мосфильме» лишают уже утвержденной роли в фильме «Земля Санникова», выбрасывают оттуда его песни.

Фотопроба Владимира Высоцкого к к/ф «Земля Санникова», 1972 год
Фото Игоря Гневашева

На Рижской киностудии Высоцкий не попадает в картину про революционера Петерса.
Говорят, что произошло это после того, как «Голос Америки» передал передачу о Высоцком, а следом его песни поставили на «Немецкой волне». Что естественно вновь сделало Высоцкого сомнительной, неблагонадежной персоной, рекламировать которую не стоит.

Фотопроба на роль подполковника Клименко в фильме «Дерзость»
(Одесская киностудия, режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич, 1971 год)

Доходило до того, что в архивах киностудий уничтожались связанные с ним документы, чтобы скрыть даже следы его участия в работе над теми или иными фильмами.

К сожалению, часть архивов до сих пор недоступна.
Где-то должны сохраниться оркестровки и «Куплетов шабашников», и «Так дымно…» в исполнении Людмилы Гурченко – и мы не теряем надежды однажды их обнаружить.

Людмила Гурченко

И нам в который раз остается сожалеть о том, как многое мог бы сделать Владимир Высоцкий и как многое ему сделать не дали.
Какие прекрасные песни не прозвучали с экрана, какие замечательные стихи не стали песнями…

Стихотворение «Дурацкий сон, как кистенём…» было написано в период работы над лентой «Летние сны»:

«Дурацкий сон, как кистенём…» (исполняет Анатолий Меньщиков): слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Сергея Жильцова, Анатолия Меньщикова и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Игоря Рахманова, Николая Исаева, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.
Стихотворение Владимира Высоцкого прочёл Анатолий Меньщиков.

Анатолий Меньщиков. Фото Александра Ковановского

Сегодня мы вспомнили три фильма, в которых так или иначе принимал участие Владимир Высоцкий.
Но если «Чёрный Принц» и «Дела давно минувших дней», быть может, и остались в памяти публики, то «Летние сны» не принесли ни радости зрителям, ни большого удовлетворения тем, кто в этой ленте снимался и работал над ней. А режиссер Виталий Кольцов стал гораздо больше известен как автор сюжетов для киножурнала «Фитиль». Он скончался в 2006 году и, к сожалению, тоже не оставил воспоминаний об истории создания «Летних снов» – одной из самых загадочных страниц в биографии Владимира Высоцкого.

Москва, студия звукозаписи фирмы «Мелодия», 1972 год. Фото Аркадия Гершмана

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– Марк Цыбульский: «Дела давно минувших дней». «Чёрный принц»;
– Исаак Шварц: «Попытка творческого союза» из книги «ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ Кинематографические воспоминания».

«Оплавляются свечи…»: слушать (неизвестная запись, 1972 год)
«Оплавляются свечи…»: слушать (Чёрное море, т/х «Грузия», 3 сентября 1973 года)
«Оплавляются свечи…»: слушать (Кёльн, для работников советского посольства, 5 апреля 1979 года)
Надо уйти: слушать (неизвестная запись, 1973 год)
Так дымно (исполняет Марина Влади в сопровождении ансамбля п/у Георгия Гараняна, обработка Алексея Зубова): слушать (Москва, ГДРЗ, 27 июня 1974 года)

https://youtu.be/HCvo2hiCf3k
Людмила Гурченко — «Песня о двух красивых автомобилях»

Уважаемые друзья, спонсоры и участники проекта «Один Высоцкий»!

Мы рады сообщить вам, что наше многотрудное дело все-таки потихоньку сдвинулось с мертвой точки.

Технически к выпуску издания всё готово, а теперь нами сдана в типографию электронная верстка книжной части проекта.

Фактически это последняя стадия перед тем, как начнется непосредственно печать. Как только этот «процесс пойдет», мы, разумеется, сразу же вас проинформируем.

Еще раз спасибо за долготерпение.

Антон Орех и Творческое объединение «Ракурс»