*523. «Наш хоккей»

[В.Викторов]

https://publ.lib.ru/ARCHIVES/O/''Ogo...,%20%b949.pdf№ 49 (2006)

Огонек № 49 5 декабря 1965 года

Дo матча оставалось двадцать часов...
На л ьд у и двадцать
м инут каж утся вечностью , а тут ведь почти
сутки! Во всех играх,
предш ествую щ их этой главной,
реш аю щ ей, команда обсуж дала
план борьбы за несколько часов
до выхода на лед, но матч с чехословацкой сборной особый, и, м ож ет быть, поэтому тренеры провели первое обсуж дение ещ е накануне. И состоялось это обсуж *
дение не как обычно, при закры *
тых дверях, в укромной комнате,
а на льд у стадиона, в тренировке.
Так что А лексан др у А льм етову
оставалось теперь лишь одно: д у *
мать о времени и о себе, хоккеисты ум ею т это делать не хуж е
поэтов.
За одну м инуту все отдаеш ь игре, а на две уж е не хватает ды хания. Д а, все растут и растут скорости, и чем все это кончится, не
знает даж е президент хоккейной
ф едерации Дж он А херн. Чтобы
забить ш айбу, иногда не хватает
целого часа, а бывает, что и в одну секун д у удается улож иться, в
один пульсирую щ ий рывок стрелки, в одну секун ду чистого времени.
Чистое врем я. Это как воздух
горных верш ин: ни крупинки чуж еродны х примесей, отлично профильтрованный высотой кислород.
Но таким воздухом тр удно ды *
ш ать. Трудно действовать в разреж енном пространстве секунд.
Ведь хоккеист, даж е когда отды *
хает на скам ье запасных, все равно ж ивет в неистовом ритм е секундной стрелки. Ничто не мож ет
ее остановить внутри него. Д вадцать часов чистого времени — и
никаких замен! И все они: Веня
Александров, Костя Локтев и он,
А льм етов,— все эти двадцать часов б удут в игре. С этим ничего
нельзя поделать. О стается лишь
одно: покорно ж дать того часа,
когда жизнь пойдет под тиканье
не наручных, а стадионных секундом еров.
Когда советские хоккеисты впервые выиграли в 1954 году мировое
первенство в С то кгольм е, а потом и олимпийское — в Кортина
д'А м пеццо, счет нашим победам
вели хроном етры «О м ега», а вот
в Скво Вэлли, а затем и в Ж еневе
их сменили секундом еры «Лонжин». С безукоризненной точностью фиксировали эти хроном етры ш траф ны е минуты, забитые
шайбы, но, увы, на сей раз этот
счет был не в нашу пользу.
О х, как оглуш ительно громко
стучали ш вейцарские хроном етры!
И когда молодой хоккеист А льм етов бродил по ж еневским и лозаннским улицам, почти каж дая
витрина напоминала ем у о том,
что его жизнь проходит под тиканье наручных, настенных и карманных часов двухсот пятидесяти
ш вейцарских ф ирм . Куда они
только деваю т свою продукцию ?
Н авсегда запомнил Альм етов 7
м арта 1961 года. Ранняя весна, бугристы е вязы уж е набухаю т соками, и солнце дробится в голубы х
волнах Ж еневского озера. А теперь он запомнит и день 13 марта 1965 года, пуш истые снега провинциального Тампере.
За эти годы многое изменилось в
жизни А льм етова и в жизни всей
команды. Ком анда научилась побеж дать. Не раз проигрывали ей
азартны е чехословацкие хоккеисты. С ними навсегда связана
I спортивная юность Александра
А льм етова. Семилетний мальчик с
Писцовой улицы, сын танкиста, жил
м еж д у двум я московскими стадионами— «Пищевик» и «Динамо». На
одном он сам занимался спортом,
на д р уго м см отрел, как им занимаю тся други е. И на этом втором
стадионе Альм етов и увидел впервые хоккеистов из Чехословакии.
Они, в то время уж е побеж давшие на чемпионате мира, экзаменовали м олодую советскую
ком анду. С этого все и началось.
И что удивительного в том , что
именно в том, 1948 году появилось и встало в строй будущ ее
нашей сборной. Только на одной
Писцовой улице вм есте с Альм етовым бредили шайбой Володя
Ю рзинов, впоследствии лидер
команды «Динамо», и Веня А л еквала сборная команда С С С Р , но
чем ей поможешь? И в О сло, на
чемпионат мира 1958 года, А льм етов тож е не попал. В том го ду он
провел лишь свои первые матчи
на первенство страны в Лужниках,
и притом не очень удачно. А льметов не привык ещ е жить по
хоккейному времени, очень торопился, все боялся не успеть, и
шайбы, пущ енные им, летели мимо цели.
II
Это было очень трудное время
для молодого хоккеиста: строгий, требовательный тренер хорошо сыгравш ейся д р уг с другом
тройки, что ни спортсмен, то знаС каким творческим подъемом
играли в Ж еневе чехословацкие
хоккеисты ! Они поистине испытывали упоение боем . Н елегко было молоды м игрокам отделаться
от впечатления этого разгром а, и
в сезоне 1962 года из четырех товарищ еских встреч с чехословацкой командой только одна закончилась для них успеш но. А потом
был Стокгольм 1963 года, и к этом у времени сборную команду
С С С Р покинули ее славные защ итники-ветераны, те, что с блеском
выступали в том ж е С токгольм е
1954 года, обеспечивали победу
в Италии. Но теперь м олоды е
тройки сборной уж е обкатались,
сплотились, почувствовали силу,
да и новые защитники успели подрасти, такие, как Рагулин, Иванов,
Кузькин, Давы дов.

сандров, с которы м Альметова
свяж ет на много лет одна спортивная судьба, и Николай Х лы *
стов, испытавший первым из них
в Кортина д'А м пеццо свою м олодую удаль.
В 1954 году, когда сборная
команда С С С Р впервые приняла
участие в чемпионате мира, в третьей ю ношеской ком анде Ц С К А
появился новый игрок, хмурый,
молчаливый парень с Писцовой
улицы. И он пришел в армейскую
ком анду не только потому, что
был сыном офицера, но и потом у, что был поклонником двух
знаменитых армейских хоккеистов — Всеволода Боброва и Евгения Бабича! А когда спустя два
года сборная команда страны до *
билась нового успеха на О лим *
пийских играх, Альм етов был уж е
переведен из ю ношеской команды в м уж скую . Но до сборной
ем у ещ е было далеко. И в том
памятном году, когда после
итальянского тр иум ф а сборная у
себя дом а уступила мировое первенство ш ведам, хотя в чемпионате ни канадцы , ни американцы не
участвовали, Альм етов зрителем
сидел на трибуне. И он видел, как
первопричиной нашей неудачи была ничья с чехословацкими хоккеистами. Он видел, как проигрыменитость. Трудно в таких условиях найти место новичку. Но
А льм етов с помощ ью своих товарищей по тройке — Александрова
и Локтева — это место нашел. Неужели он попадет в Прагу, на родину знаменитых чехословацких
хоккеистов? Но в П рагу с А л ександровым и Локтевым поехал
Ю рий Пантюхов.
Боевое крещ ение Альметов получил лишь зимой 1960 года в горах Сьерра-Н евада — на Белой
олимпиаде. Вот когда и сошлись
окончательно Альм етов, Локтев и
Александров! И ср азу ж е эта молодая тройка испытала горечь пораж ения: сборная команда С С С Р ,
проиграв американцам и канадцам, заняла лишь третье м есто.
Правда, победа над чехословаками обеспечила ей первенство Европы, но разве это утешение?
Ушли со льда Бобров и его сверстники, и вместе с ними ушли
победы. Неуж ели не см ож ет заменить ветеранов новое хоккейное поколение?
И вот опять неудача. На сей раз
в Ш вейцарии. И это поражение
было особенно горьким, потому
что чехословацкие хоккеисты добились победы над ними, прим енив испытанное оруж ие советской
команды — скорость.
Из года в год тройка Альм етова
на первенствах страны вела ож есточенный спор с тройкой Вячеслава Старш инова, но на две
мартовских недели не было лучших друзей и в игре и вне игры.
На две недели армейские и спартаковские нападаю щие, забыв все
свои раздоры и счеты, превращ ались в соратников. А к С токгольм у в сборную подклю чилась еще
и тройка Володи Ю рзинова, друга
детства Альм етова. Не могли же
они в городе, где девять лет
назад добились победы Бобров и
его товарищ и, сыграть плохо. И
первую шайбу в ворота чехословацкой команды забил тогда не
кто иной, как А лександр А льм етов!
Д а, не удалось чехословацким
хоккеистам повторить свой ж еневский успех, не удалось шведам , завоевавшим первенство
мира 1962 года в Колорадо
Спрингс, где наша команда не
участвовала, удерж ать золотые
м едали. Их увезли хоккеисты С о *
ветского С о ю з?. А после нового
успеха на О лимпийских играх в
И нсбруке уж е никто не сомневался, что советский хоккей стал
сильнейшим в м ире... И все же
новая встреча с чехословацкой
командой в ТамГод соперники — две недели союзники. Армейцы К. Локтев и В. Александров и спартаковец Б. Майоров на скамье сборной команды СССР.
Рядом с ними старший тренер команды А. Чернышев.
Альметов опасен даже сбитый с ног. Не зря стережет его канадский
защитник.
Фото М. Боташева.
волновать Альметова и его товарищей.
Все говорило о том, что игра
будет трудной, может быть, самой трудной. Осенью после
встреч в Москве чехословацкие
тренеры решительно заменили
ветеранов. В состав сборной они
ввели сразу семь новых игроков
и отлично обстреляли их на международном турнире в СШ А. В
Тампере команда стала, судя по
всему, еще сильнее, она ведь буквально разгромила канадцев!
На играх в СШ А Недомански, братья Холики, Сухий, Чапла не показались Альметову очень
сильными, хоть встречи с чехословаками в турнире и закончились вничью— 1:1. Не думал он,
что по пути в Тампере сумеют новички так быстро окрепнуть. Но
они окрепли, смелые, вспыльчивые, как Черны, меткие, как Голонка, непробиваемые, как Тикал
и Потш, вместе взятые.
Да, не многие ветераны сохранились в чехословацкой команде
с того мартовского вечера, когда
Альметов увидел их всех в центре
поля под секундомером «Лонжин»
в Женеве. Но те, кто остался, не
уступят молодым. И можно легко
представить себе, как сейчас и
ветераны и новые игроки мечтают о победе, как рвутся к ней,
как надеются на успех.
Чем же завершится это обоюдное стремление к золотым медалям? Двадцать часов осталось до
встречи, и секундомеры практически уже пущены. Интересно, какой план игры придумали Боузек
и Костка? И как бы поразились
они, узнав задачу, поставленную
перед своей командой Чернышевым и Тарасовым...
Тихо в коттедже. Уютная финская зима подобралась к самым
окнам, уткнулась пушистой мордой в протертые до блеска стекла. В комнате три кровати: тройки
и живут вместе. За стеной спартаковцы — Слава Старшинов и Боря Майоров. Но с ними новый
жилец — Толя Ионов. Сколько
волнений доставили им всем перемены в этой тройке! Никто не
понимал, как можно в канун решающих испытаний разорвать такую испытанную связку, как спартаковская, изъять из нее одно
звено. И сейчас, когда уже пять
игр позади и, казалось бы, ясно,
что смелое решение тренеров
оправдывает себя, тревога все же
не исчезла. Ведь впереди решающая игра. Выдержит ли Ионов, товарищ Альметова по армейской
команде, ее напор, не рассыплется ли спартаковская связка?
Тяжело пришлось Старшинову и
особенно Борису Майорову. Они
привыкли видеть рядом с собой
Женю Майорова. А теперь вместо
брата, близкого друга— человек из
чужой команды. А тренерам разве
было легко пойти на такой шаг?
Ведь они отлично понимают, что
случись что-нибудь, и им эта замена первой будет поставлена в
строку.
Всегда эта тройка казалась монолитной, безукоризненно сыгранной. Силы армейской и спартаковской троек равноценны, и, может
быть, поэтому Бобров, когда пришел тренером в «Спартак», перестал ставить против первой армейской тройки первую свою. Ну что
же, со стороны, наверное, виднее!
В хоккее это так. Вот и не заметил Альметов, как постепенно
стал сдавать Женя Майоров. А может, начал сдавать не только
азартный, задиристый Женя? Разве и над его тройкой не сгущались тучи? Тарасов ничего не рассказывал, но Альметов-то знает,
какой спор шел вокруг Локтева!
Он ведь самый старший. Еще в
бобровской тройке не раз сменял Шувалова. А после Токио ветераны не в почете. Ситуация почти такая, как в фильме «Хоккеисты»!
Костя Локтев на стокгольмский
чемпионат не попал, его там отлично заменил Виктор Якушев. А
как трудно было входить Локтеву
в тройку после болезни! Как они
с Александровым помогали ему во
всем, верили, что Костя будет еще
играть! И не ошиблись. Заиграл!
И еще как! И все же перед отъездом в Тампере было такое мнение, что его надо менять. Доводы
приводились убедительные. За три
года, мол, в сборной никого не
меняли. А чехословаки вон сколько молодежи ввели. Надо и нам
думать о будущем, а то мы можем оказаться в таком же положении, как после победы в Кортина д'Ампеццо.
Шли споры за спиной сборной.
Выставлялись доводы и контрдоводы. Но тренеры твердо стояли
на своем: сборная команда в таком составе еще не исчерпала
своих возможностей. И Локтев не
потерял еще вкуса к игре. Конечно, у тройки есть недостатки.
Любят ребята иногда сыграть для
себя, кому не хочется блеснуть,
поверить хоть на минуту, что ты
знаменитый Свен Тумба, неувядаемый Тумба, который еще
против Боброва играл одиннадцать лет назад и сегодня в
составе команды! Но, конечно, и
Альметов, и Локтев, и Александров понимают, что в советской
сборной солистам делать нечего,
что нельзя играть для себя. И они
умеют играть коллективно.
Тикают часы на столе около кровати, спят Александров и Локтев.
Или делают вид, что спят? Да,
многим из нас не хватает ума уйти с пирушки, когда кончился
джин. Где он вычитал эти строки?
У какого-то американского новеллиста. Но зачем же уходить с пирушки, если джин еще не кончился? Они еще поиграют в Тампере, не хуже, чем в Стокгольме
и в Инсбруке!
Посетители хоккейных игр думают, что встреча длится один час
чистого времени. А она длится
долгие дни. И еще знатоки думают, что при современных скоростях мысль не поспевает за решением, что хоккей и размышления
исключают друг друга. Чепуха! Все
равно думать успеваешь, и слов
вокруг хоккея столько, что голова
кругом идет. Слов много и до матча в беседах с друзьями, и на обсуждении предстоящей игры, и во
время самой игры, и на скамье, и
на льду.
...Чехословаки не пришли смотреть их сегодняшнюю, последнюю
перед матчем тренировку. Но канадцы явились. И даже шведы, хотя им-то уж совсем это ни к чему:
того, что было, не воротишь. На
глазах всего Тампере проверялась
тактика завтрашней игры, и никто,
наверное, не догадался, какое значение имела эта тренировка. В
Инсбруке чехословаки с первой
же минуты были ослеплены и ошарашены бешеным темпом атак,
хотя сами они так играли в Ж еневе и думали тогда, что быстрее
нельзя. Оказывается, можно. И в
Тампере чехословаки, наверное,
готовятся к еще более высокому
темпу. Нет, не знают они, что ждет
их в Тампере! А может быть, знают? С Боузеком и Косткой шутки
плохи. Да нет же! Недомански,
Шевчик, Холик словно созданы
для космических скоростей. Они
это доказали в игре с канадцами... Только подумать, что этот
матч состоялся всего лишь вчера,
11 марта! Кажется, это было так
давно...
Ill
Альметов решил не идти на стадион, когда канадцы играли с чехословаками, а смотреть этот матч
по телевизору. Александров и Локтев присоединились к нему, и так
тройкой они и сидели у экрана в
мягких креслах. Но с первых же
минут игры им показалось, что сидят они на твердой скамье запасных, у кромки ледяного поля. Что
это была за игра! Словно время
покатилось вспять, и они снова
оказались в Женеве, оглушенные,
растерянные, отбивающие неистовые атаки ликующих, торжествующих чехословацких хоккеистов.
Снова чехословакам удавалось все.
Снова коллективное вдохновение
спаяло всех игроков команды, и
после каждого гола они кидались
друг другу в объятия, образуя на
поле, под бесстрастно застывшими
стрелками хронометра, одно многорукое, ликующее существо. Да,
здесь, в Тампере, чехословацкие

пере не могла не

хоккеисты повторяли свой женевский триумф. Всего половину периода удалось продержаться канадцам. И героями этого триумфа
были Голонка, Иржик, Шевчик.
Пять шайб из восьми забили те,
против которых альметовской
тройке предстояло действовать в
завтрашнем матче. И когда все
кончилось и канадцы, понурившись, укатили со льда, Альметов и
его два друга долго сидели молча
у выключенного телевизора, словно восстанавливая на магнитной
ленте своей памяти ход всего матча. А потом Альметов сказал:
— Ничего нет удивительного:
канадцы дали им играть свою игру — широко, свободно.
— Но сыгрались они здорово,—
заметил Локтев.
— Все равно выиграем,— убежденно заявил Александров.
И тут к ним подошел Тарасов,
только что вернувшийся со стадиона.
— Ну что, напугали вас чехословаки? г— спросил он подчеркнуто шутливо.— Как играть с ними будем?..
Сколько раз они задавали друг
другу этот вопрос! Впервые он
прозвучал, наверное, еще в Инсбруке, после победы. Потом в Москве осенью того же года, после
новой встречи с чехословацкой
сборной, затем в СШ А, когда перед ними предстала чехословацкая сборная в новом своем составе. Затем в решающие дни подготовки перед отъездом в Тампере.
И вот теперь, когда в ушах еще
гремят овации в честь чехослова
гремят овации в честь чехословаков, Анатолий Владимирович Та

расов спрашивает их все о том
же: «Как играть с ними будем?»
Но они уже давно знают, как
играть с чехословаками, так давно, что ничего не будет удивительного, если о их планах сообщат завтрашние газеты еще до
начала встречи. Они уже печатаются, эти газеты за 13 марта 1965
года. Каковы прогнозы вездесущих обозревателей? И не назвал
ли кто-нибудь свою статью «Тиктак-ток»?
Неслышно и громогласно текла
река времени, река секунд, минут,
часов. И сколько участников завтрашней игры неслось в ту ночь
по этой незамерзающей реке к
ледяному квадрату хоккейного поля! Глубоки подводные течения таких ярких, значительных спортивных встреч, решающих столь многое. И редко, очень редко удается
нам, зрителям, проникнуть в эти
глубины. Александр Альметов уже
после того, как все закончилось,
пронеслось, промелькнуло перед
нашими глазами, помог мне увидеть этот матч заново, сквозь тишину своих раздумий, и я решился воспроизвести ход его мыслей,
хотя отлично понимаю, как не вяжутся эти неторопливые размышления с хоккеем, с взрывчатой его
стремительностью, которая, казалось бы, не оставляет времени для
слов. Но.хоккеисты, показывающие
чудеса стремительности, в обычной жизни часто удивительно неторопливы. И разве эта неторопливость исключает тот мир высоких
скоростей, в котором они живут?
А теперь представьте себе, что советским хоккеистам, для которых
скорость всегда являлась главным
козырем, было предложено провести решающий матч с чехословаками в Тампере, не торопясь!
Что, трудно это представить? Но
это было именно так!..
Однако дадим возможность
Александру Альметову продолжить свои размышления о предстоящей игре. И на сей раз не наедине с самим собой, в ночной
тишине, а утром, на собрании всей
команды.
Когда я пришел в домик, где
жила наша команда, собрание
уже началось, и из-за закрытой
двери доносились голоса, звучавшие неторопливо, даже как-то
флегматично. И как же не вязалась эта многоречивая беседа с
той предельной лаконичностью, которой требует быстрота, когда в
молниеносно меняющейся обстановке обмениваться можно скорее
не словами, а знаками азбуки Морзе.
Выступал Альметов.
— Трудную задачу предстоит
нам выполнить,— говорил он.—-Все
ждут от нас вихревого штурма с
первой же секунды. Все уверены,
что мы поведем игру в нашем традиционном темпе. А нам придется играть медленно. Хоккей весь
на риске. Ведь недаром же канадцы называют его игрой ошибок. А
нам рисковать нельзя. Не имеем
мы права рисковать в этом матче.
Не имеем права ошибаться. Надо
также учесть, что у наших соперников большое психологическое
преимущество. Они могут выиграть первенство мира и отлично
знают, как трудно будет выиграть
его нам в третий раз. И еще они
знают, какое впечатление на всех
произвел тот разгром, который
они учинили канадцам...
— Да, после победы советской
сборной над Канадой в 1954 году — 7 :2 — никому не удавалось превысить этот счет. Чехословакам удалось! — Это говорил
уже, видимо, Борис Майоров, капитан сборной. Он тоже соглашался с доводами Альметова и тоже
призывал всех четко осуществить
план игры, предложенный тренерами. А потом Александров просил товарищей не отвечать на возможные вспышки грубости, и легкий смешок был ему ответом.
Ведь Александров сам не привык
покорно сносить несправедливости и в матче со шведами шесть
минут просидел на скамье штрафников.
...Долго продолжалась эта беседа о плане игры, продуманном
еще задолго до приезда в Тампере. Хоккеистам словно не хотелось расходиться, как будто разумные мысли, которыми они обменивались, могли спасти их от
невыносимого напряжения предстоящего матча.
Хорошо тренированные спортсмены никогда не боятся физических усилий, усталости и всегда с
тревогой думают о том, сумеют
ли выдержать огромную нервную
нагрузку. Команда выдержала эту
нагрузку в борьбе со шведами, добилась победы, и все же нервное
напряжение сказалось на ходе игры. В ней много было накладок,
и особенно веские претензии были у Тарасова к Альметову и его
товарищам, хотя армейская тройка
и забила две шайбы. Но разве
с той игрой, которая предстоит им
теперь?
В такие минуты совесть не позволяет заговорить со спортсменами, да и к тренерам не хватает
решимости подойти. Выручить
журналиста может лишь невидимая «рация», настроенная на волну команды, и утром 13 марта эта
рация принимала столь взволнованную морзянку чувств, что нервный озноб пробегал по коже. И
действительно, уже потом, после
матча, когда все страсти улеглись,
мне удалось убедиться, что эти
радиосигналы не обманывали меня. Альметов подтвердил, что глубокое напряжение в те часы
охватило всю команду. А когда мимо меня неторопливо, казалось
бы, беспечно проходили хоккеисты, направляясь в свои комнаты,
какими они казались спокойными, какими легонькими без
своих громоздких доспехов!
Только защитники, словно с утра
уже натянули фетровые нагрудники и наплечники, осанистые тяжелые ребята, обстрелянные шайбами, обтертые обо все борта. И Рагулин, и Иванов, и Кузькин, и
Брежнев, и Давыдов уже не раз
испытали ярость чехословацких
атак. Ну что ж, может быть, и в
Тампере они сумеют их отразить!
Ведь именно в этом городе в январе 1954 года советская сборная
команда успешно провела свой
первый международный матч.
Одиннадцать лет прошло с тех
пор. Давно уже сошли со льда все
те, кто брал такой счастливый
старт в Стокгольме. Прошла
команда с тех пор и через долгую
полосу неудач. И вот снова она
на гребне успеха. Как-никак, дважды подряд чемпионы! Неужели

же не выиграют и в третий раз?
«Выиграете? Верите?» — хотелось мне спросить всех их. Но
разве может кто-нибудь ответить
на эти два простых вопроса перед
началом борьбы?
Однако вернемся к Альметову...