*635. Диктаторы двадцатого века

[Владимир Тихомиров]

http://www.istpravda.ru/research/4568/

29 июля 1883 года на свет появился Бенито Муссолини - человек, который придумал фашизм. Секрет его успеха в политике был прост: он первым понял, что с толпой нужно обращаться как с проституткой - говорить то, что ей хочется, обещать золотые горы, затем использовать ее и выбросить на улицу.

«Я появился на свет в два часа дня в воскресенье 29 июля 1883 года, — написал Муссолини в своей автобиографии, — в Варнано дей Коста, старой деревушке, лежащей на вершине холма, в селении Довиа, рядом с селением Предаппио.»

Фамилия Муссолини была известна в Центральной Италии еще со времен Средневековья. Дед будущего дуче - Луиджи Муссолини – приехал в Довиа в чине лейтенанта национальной гвардии, купив себе после выхода в отставку полуразвалившийся особняк, который крестьяне называли «дворец Варано». По местным меркам, дом действительно считался настоящим дворцом – это было единственное на всю округу каменное двухэтажное здание с балконами и просторными галереями. Луиджи сразу же прославился среди односельчан как первый кутила, выпивоха и бабник, любивший подраться во время праздников. Отец Бенито – Алессандро Муссолини - тоже служил в гвардии, был социалистом и поклонником Гарибальди. В 28 лет он вышел в отставку и вернулся домой, решив вместо политики заняться бизнесом – он купил молотилку и кузнечную мастерскую (так что, и насчет отца-кузнеца дуче тоже слегка приврал). В 1882 году Алессандро женился на 24-летней местной красавице Розе Мальтони, которая работала учительницей в местной школе и была, как писала местная газета, была «очень религиозной женщиной, уважаемой всеми за ее добродетели, а также за любовь и ум, которые она проявляла, выполняя свое благородное призвание». А уже через год вся деревня Довиа праздновала рождение их первенца, которому Алессандро дал диковинное имя - Бенито Амилькаре Андреа Муссолини. Первое имя – в честь мексиканского реформатора президента Бенито Хуареса, второе и третье – в память видных гарибальдистов. Еще через три года в семье Муссолини родился второй сын Арнальдо, а в 1888 на свет появилась и младшая сестренка Эдвидже.

Отец постарался дать детям самое лучшее образование. Когда Бенито исполнилось девять лет, его направили учиться в частную школу монашеского ордена Св. Франциска Сальского в городке Фаэнца. «Я не помню, чтобы я был особенно удручен расставанием с братом и сестрой, — писал позднее Бенито. — Но я был очень опечален тем, что мне приходилось расстаться с маленькой птичкой, которую я держал в клетке у окна. В день отъезда я поссорился с приятелем и попытался ударить его, но промахнулся и попал кулаком в стену, настолько сильно повредив пальцы, что пришлось отправляться в путь с забинтованной рукой. В момент отъезда я расплакался... Еще я помню, как едва мы отъехали от дома, наш осел споткнулся и упал, и отец разразился громкими проклятиями, увидев в этом плохое предзнаменование…»

Предчувствие не обмануло Алессандро – с первого же дня юный Бенито возненавидел школу. Он ненавидел учителей и «святых отцов», которые пугали его муками Страшного суда, ненавидел своих одноклассников, а особенно ненавидел детей дворян, сидевших за отдельным столом и получавших хорошую еду, тогда как отпрыски «неблагородных» фамилий питались лишь кашей, хлебными лепешками да холодной водой. Он даже и не пытался учиться, обратив всю свою энергию против педагогов. Однажды он так расшалился на уроке, что один их монахов в сердцах отвесил ему крепкий подзатыльник. В бешенстве Бенито швырнул в учителя чернильницей, за что на несколько дней был посажен в карцер. В другой раз Бенио затеял драку на школьном дворе, во время которой он ударил перочинным ножом в живот одного из старших ребят. И хотя рана была пустяковая, после этого случая монахи настояли на том, что бы юного Муссолини с позором выгнали из школы.

Молодой Бенито.

Тогда отец перевел его учиться в элитный частный интернат в городке Фирлимпополи. Этот интернет содержал прославленный итальянский поэт Джозуе Кардуччи – будущий лауреат Нобелевской премии по литературе 1906 года, и учиться в его школе могли позволить себе только дети очень состоятельных родителей. Но и там Бенито быстро приобрел репутацию хулигана, с которым лучше не связываться. Одетый в поношенный черный костюм, Бенито, как потом вспоминали его учителя, напоминал угрюмого бандита из рабочих кварталов, который в любой момент мог пустить в ход свой любимый нож.

Однажды во время драки он пырнул одноклассника в бок, и его снова исключили. Но деньги отца помогли решить эту проблему, и уже через год Бенито снова был восстановлен. К тому же директор школы - брат поэта Вальфредо Кардуччи – увидел в Муссолини под слоем агрессии и цинизма незаурядную творческую натуру. Он часами беседовал с Бенито о поэзии и литературе и даже уговорил его выступать в любительском театре Форлимпополи. Позже Бенио в своей биографии писал, что именно Вильфредо Кардуччи он обязан своим ораторским даром, и первый триумф он ощутил на сцене своей школы, когда под гром оваций он прочитал монолог, посвященной памяти Джузеппе Верди. На всю жизнь Муссорлини сохранил и любовь к стихам Кардуччи, с томиком которого он никогда не расставался. Любимым же стихотворением Муссолини была ода «A Satana»:

«Слава тебе, великий повстанец!
На твоем челе взнесутся подобно лавровым рощам леса Аспромонте.
Я пью за тот счастливый день, когда мы увидим конец
Вечного Рима,
За свободу, восходящую из мысли человека,
Которая низвергнет ложный трон преемников Петра
В прах с коронами и гирляндами цветов.
Лежи, поверженный, несчастный Господь!».

(Аспромонте - горный массив в Италии. – Авт.)

Образ вечного бунтовщика против Бога надолго овладел фантазией юного Муссолини, который и себя представлял в роли падшего ангела, «апостола насилия» (так он подписывал свои ранние статьи). На митицизме Кардуччи, по сути, он и выстроил идеологическую модель итальянского фашизма с его утопической идеей реанимации язычества Древнего Рима и возрождения культа Юпитера. Впрочем, как потом вспоминала супруга Муссолини, сам дуче не верил ни в каких богов, но зато был очень суеверным человеком. До конца жизни он носил на шее некий амулет, подаренный ему в детстве. Когда он был на людях, часто видели, как он засовывал руку в карман, чтобы дотронуться до гениталий и тем самым оградить себя от сглаза. Однажды, прочитав в журнале «Тайм» о проклятии сокровищ, обнаруженных в гробнице Тутанхамона, он бросился к телефону и распорядился немедленно убрать из музеев все древнеегипетские мумии.

Там же в школе он впервые попробовал на вкус и славу революционера. 1 мая 1901 года Бенито решил своеобразно отметить праздник солидарности трудящихся – он забаррикадировал двери классов и сорвал уроки. Учителя были вынуждены покинуть школу, которая на несколько дней осталась в распоряжении Бенито, который уже тогда обзавелся собственной свитой из рослых хулиганов. Эта хулиганская выходка была описана в социалистической газете «Аванти!» как первый опыт «самоуправления учащихся»: «Товарищ ученик Бенито Муссолини проявил необыкновенное мужество, отказавшись подчиниться дисциплине. Он побудил своих друзей последовать за ним. Вот замечательная дань уважения празднику 1 Мая, являющемуся символом борьбы с существующими порядками».

Много лет спустя, когда Муссолини уже стал всесильным диктатором Италии, этот случай был превознесен официальной пропагандой как образец героического сопротивления юных фашистов, которым якобы противостояла целая армия карабинеров и жандармов. Правда, итальянцам ничего не рассказывали о других «подвигах» юного дуче, официальная цензура порезала даже автобиографическую книгу Муссолини, полное издание которой читатели увидели лишь в 60-х годах прошлого века. И с удивлением узнали, что в те годы будущий дуче думало вовсе не о политике и о социальной справедливости, а о сексе, как и все нормальные подростки. Бенито с упоением описывал свои налеты на танцплощадки вместе с другими хулиганами, драки за обладание девочками и свои первые походы по борделям. Собственно, секс с проституткой был в те годы для итальянских мужчин самым естественным способом лишиться невинности. Вот, и Бенито, едва ему исполнилось 15 лет, отправился в ближайший бордель Фирлимпополи.

«Когда я вошел в публичный дом, я не знал, что делать и что говорить, - вспоминал Муссолини в своей биографии. - Но одна пожилая путана посадила меня к себе на колени и начала возбуждать поцелуями и ласками… Я пожертвовал ей свою девственность. Я уходил, опустив голову и шатаясь как пьяный. Мне казалось, что я совершил преступление. Но с того момента женщины вошли в мою жизнь, в мои Сны и желания. Я раздевал их своими глазами и преследовал их в своих мыслях. Я зачастил на танцы и карнавалы. Музыка, ритм движений, контакт с женщинами и запах духов, исходивший от их волос, запах женского пота будили во мне аппетит к их плоти, и я разряжался в борделях...»

Свою привязанность к проституткам Муссолини перенес и в политику – слово «шлюха» стало самым часто употребляемым термином во всех речах дуче. «Шлюхами» были и его политические оппоненты, и журналисты, и главы соседних государства (однажды дуче публично живописал, как он бы отымел министров десятка европейских государств). Да и саму власть в Италии он взял, как пьяную девку, валявшуюся на дороге. Даже итальянский народ, во имя которого он и наводил порядок в стране, дуче нередко называл «сборищем шлюх».

Муссолини в 16 лет. Фото из полицейского архива.

В 16 лет Бенито добавил еще один штрих к своему образу настоящего мачо – он изнасиловал некую девушку по имени Вирджиния, что тогда в Италии считалось чуть ли не обычным делом. «Она была бедной, - снисходительно писал он, - но имела приятный цвет лица и была довольно хорошенькой… Однажды я поднялся с нею наверх, бросил ее на пол за дверью, и она стала моей. Она поднялась с пола плача и оскорбляя меня в промежутках между всхлипываниями. Она заявила, что я обесчестил ее. Возможно, так оно и было. Но что это была за честь?»

Осенью 1901 года Бенито получил диплом учителя начальных классов и получил назначение на должность учителя в деревню Пьеве-Саличето на берегу реки По. Как вчерашний студент, он получил всего пятьдесят шесть лир жалованья, из которых сорок отдавал за пансион. Хорошего учителя из него не получилось, и он знал об этом. Дети относились к нему неплохо, но некоторые из них считали его сумасшедшим. Его скособоченный воротник был почти всегда грязным, шнурки на ботинках часто болтались, волосы были длинными и нечесаными. Бенито сам признавал, что год, проведенный в этой деревне, был временем «моральной деградации». Он регулярно напивался, и часто после того, как его собутыльники ложились спать, продолжал болтаться в одиночку по темным улицам города, декламируя стихи собственного сочинения.

На четвертый месяц его пребывания в деревне он обзавелся любовницей – это была хозяйка его пансиона, двадцатилетняя рыжая красотка Джулия. Но, несмотря на то, что Джулия была давно замужем за итальянским капралом, ее страсть, как признавался Муссолини, была до краев наполнена самой необузданной ревностью. Однажды она уничтожила несколько страниц его рабочих тетрадей, обнаружив там женские имена – эта полуграмотная крестьянка даже не смогла сообразить. Что это была лекция по истории литературы! В другой раз она набросилась на него с кулаками и расцарапала все лицо до крови, а взбешенный Бенито всадил ей в бедро свой любимый нож. Наверное, связь с Джулией так бы и осталась бы в судьбе Муссолини странным анекдотом, если бы в один злосчастный день господин учитель не обнаружил у себя симптомы сифилиса, которым он был вознагражден за свою неутомимость в постели.

Бенито, обнаружив у себя «нехорошую болезнь», едва не застрелился. Но отец отправил его лечиться в швейцарскую Лозанну, где, как известно, находились лучшие во всей Европе врачи.

В Швейцарии судьба проделала с Муссолини жесткий фокус – едва Бенито прибыл в страну, как получил известие об аресте отца. Неистовый Алессандро Муссолини, которому наскучила тихая жизнь в провинции, всерьез увлекся политикой и стал одним из видных членов партии социалистов. На очередных выборах он во главе группы разъяренных боевиков явился на избирательные участки в Форли и стал переворачивать урны для голосования, протестуя таким образом против подтасовки голосов.

Так Бенито остался в Лозанне без гроша в кармане. Он спал под мостом в картонных коробках, в общественной уборной вместе с польской беженкой. В июле он нашел работу чернорабочего на строительстве шоколадной фабрики. «Работал я по одиннадцать часов в день за 32 сантимов в час, - писал Муссолини. - В день совершал по сто двадцать одной поездке с нагруженной кирпичами тачкой на второй этаж строящегося здания. Под вечер мышцы на руках вздувались. Питался картошкой, запеченной в золе, бросался в постель — кучу соломы — прямо в одежде. На следующее утро в пять часов просыпался и снова шел на работу…»

[duche_vita_1.jpg]

Но на стройке он не задержался и двух месяцев. «Хозяин» вывел меня из себя, - писал он другу в письме из Лозанны. – В субботний вечер я попросил его уплатить мне за работу. С нескрываемым гневом «хозяин» швырнул мне в руки двадцать лир и несколько чентезимо, заявив: «Вот твои деньги, ты их украл». Я прямо окаменел. Что мне было с ним делать? Убить его?». В итоге Бенито избил управляющего и бросил работу. Через два дня его арестовали за попрошайничество и посадили в тюрьму.

Оказавшись на свободе, Бенито переехал в Женеву и попытался было вернуться к нормальной жизни, устроившись работать посыльным в винный магазин Женевы. Но вскоре его снова арестовали, и на сей раз за грабительское нападение. «Я не мог удержаться, — признался он. — Я шел голодный на работу и увидел в парке двух англичанок, сидящих на скамье со своим завтраком — хлебом, сыром, яйцами. Я набросился на одну из ведьм и вырвал у нее из рук еду. Если бы они попытались сопротивляться, я бы задушил их — задушил бы, поверьте мне!»

В швейцарской тюрьме Бенито познакомился с русскими анархистами – и это знакомство перевернуло все его жизнь. После отсидки его выслали из Швейцарии, но он тут же вернулся назад, в Женеву и нелегально поселился в коммуне русских студентов - странных, диких, развращенных представителей богемы и нигилистов; пил с ними и спорил так неистово, что, как сказал один из них, он, видимо, считал, что «каждый его день мог стать последним». Они называли его «Бенитушко».

В этой развеселой компании самого левого толка он и познакомился с анархистской Анжеликой Балабановой – единственной женщиной в мире, помимо матери, которую он боготворил. Именно Анжелика и превратила бесшабашного хулигана Бенито в настоящего профессионального революционера.

Анжелика Балабанова.

Судьба этой женщины требует отдельного рассказа. Родилась она в Чернигове, в семье богатого купца и землевладельца. Как и положено девушкам из приличных семей, получила хорошее домашнее образование – мать, не желая, чтобы дочь общалась с «простыми» детьми из «подлых» сословий, нанимала ей учителей и гувернанток, которые ей с трех лет преподавали немецкий и французский. На русском языке в доме в доме принципиально не говорили, но Анжелика сама выучила язык, общаясь со слугами. Едва ей исполнилось 16 лет, она вышла замуж за инженера Михаила Балабанова – практически ей было все равно за кого, лишь бы вырваться из родительского дома, пропитанного суровым нравом матери. Через три года она бросила мужа и уехала учиться в Брюссель. Жила долгое время в Лейпциге и Риме, вступила в Союз русских социал-демократов за границей и в Итальянскую социалистическую партию. Собственно, по поручению партии эта утонченная аристократка и оказалась в Швейцарии, где она готовила боевые «красные отряды» из итальянских эмигрантов. Разумеется, она не могла пройти мимо обозленного на весь свет Бенито.

Впрочем, когда она впервые увидела Муссолини, он ей совершенно не понравился. «Никогда в жизни я не видела более жалкого существа, - вспоминала она. - Несмотря на огромную челюсть, ожесточение и беспокойный блеск его черных глаз, он производил впечатление человека крайне робкого. Даже слушая меня и, при этом теребя нервными руками большую черную шляпу, он, казалось, был более озабочен своим внутренним кипением и менее всего прислушивался к тому, что я говорила… Он был легко возбудимым, жалким, склонным к богохульству человеком, мстительным, нарочито плохо одевавшимся лентяем, ненавидевшим физический труд и возомнившим себя интеллектуалом, который очень боялся оказаться в обществе людей, стоящих выше него в социальном и интеллектуальном плане».

Но Бенито смог каким-то образом подобрать ключик к сердцу русской красавицы, и вскоре они стали любовниками, хотя, как признавалась позже Балабанова, она терпеть не могла привычку Муссолини не мыться перед любовной близостью. В перерывах между половыми актами она подсовывала Муссолини книги Карла Маркса и французского анархиста Жоржа Сореля, который презирал все псевдодемократические «свободы», полагаясь единственно на «прямое революционное насилие, ничуть не стесняющееся ни в целях, ни в средствах». Под влиянием Анжелики Муссолини поступил учиться в Лозаннский университет на факультет философии и стал весьма известной фигурой в швейцарском социалистическом движении, автором смелых статей в революционных газетах.

А вот в Италии он был заочно осужден военным трибуналом за уклонение от военной службы. Это означало одно – позор для всей семьи и изгнание до конца жизни. Но, похоже, будущий дуче, воспитанный отцом в духе верности гвардейским традициям, к такому повороту событий был явно не готов. И как только итальянское правительство объявило амнистию дезертирам, Муссолини тут же бросил Балабанову и явился на призывной пункт и был направлен в 10-й полк берсальеров в Верону.

Что же случилось потом с Балабановой? С Муссолини они поддерживали эпизодические отношения вплоть до самой революции в России. Как писал один из биографов Муссолини, «они жили вместе и расходились, снова соединялись, обожали друг друга и ненавидели, ссорились и мирились. Прямо-таки классическая русская история». Но в 1917 году она вернулась в Советскую Россию, где становится видным деятелем Коминтерна и наблюдает за превращением ее ученика в диктатора, уже «отложившегося от революционного идеала». А в 1922 году товарищ Балабанова вдруг замечает, что и новый советский мир начинает приобретать черты диктатуры Муссолини. И в отчаянии Анжелика Балабанова уезжает в Париж, став первым коммунистическим диссидентом. О последних годах Балабановой известно немного. Так, навещавший ее итальянский коммунист Антонио Грамши жаловался, что «с Анжеликой уже невозможно говорить – сейчас же впадает в истерику». Тем не менее, итальянские спецслужбы, беспощадно уничтожавшие по приказу Муссолини всех его бывших друзей-коммунистов, Балабанову даже пальцем не тронули. Видимо, дуче еще хранил память об этой женщине, сделавшей из него вождя нации.

Но вернемся к Муссолини. Почти два года он служил в армии, забыв про журналистику и социалистические идеи. Позже он скажет, что получал удовольствие от пребывания в армии, которая помогла ему осознать, что прежде чем командовать, человек должен научиться подчиняться. Тем не менее, после демобилизации Муссолини вновь вернулся к революционерам. В Романье он принял участие в митинге поденных рабочих, за что был приговорен к трем месяцам тюремного заключения. Выйдя из тюрьмы, он отправился на север в Тренто, принадлежавший в то время Австрии, и трудился там в газете Awenire del Lavoratore, где прославился своими выпадами против христианства в целом — «этого аморального позорного клейма для человечества». Его снова арестовали и выдворили из Австрии.

Бенито был вынужден вернуться к отцу (его мать Розе Мальтони к тому времени уже умерла), который, продав свои кузнечные мастерские, перебрался в Форлимпополи и стал хозяином гостиницы «Стрелки». За отелем ему помогала присматривать его новая любовница Анна Гвиди – незамужняя дама, воспитывавшей пятерых дочерей. И Бенито стал домашним педагогом в семье Гвиди.

Самую молодую из дочерей Анны звали Ракель. Это была хорошенькая шестнадцатилетняя девочка с пушистыми волосами и огромными карими глазами. И Бенито решил на ней жениться. Сначала, впрочем, он влюбился в ее старшую сестру Аугусту, но та, посчитав его заработок слишком ненадежным, вышла замуж за местного могильщика, справедливо рассудив, что у человека с подобной профессией всегда будет постоянный доход. И Муссолини тотчас же переключил все внимание на Ракель. Днем он давал ей уроки, а вечерами читал ей свои рассказы – тогда Муссолини писал книгу о Яне Гусе, великом реформаторе из Богемии, и начал работу над романом «Клаудиа Партичелла», который должен был публиковаться с продолжением в одном итальянском журнале. И хотя критики отнесли этот роман к «тривиальной макулатуре с нелепым и растянутым сюжетом», Ракель он очень понравился – ведь одну из главных героинь (самоотверженную служанку, отдающую жизнь за свою госпожу) тоже звали Ракель.

Будучи уверен, что семейные узы мешают революционеру в осуществлении грандиозных планов, Муссолини предложил Ракели гражданский брак. Но ни Алессандро Муссолини, ни мать девушки и слышать не хотели о том, что бы разрешить детям без венчания жить вместе. И тогда Бенито решил устроить небольшой спектакль: он достал револьвер и воскликнул:

- Здесь шесть патронов. Если вы ответите мне отказом, одна пуля достанется ей, пять - мне!

Шантаж произвел впечатление, и родители были вынуждены уступить. Через несколько дней Муссолини снял две комнаты в старом «палаццо» на Виа Меренда. «В один из вечеров мы переехали, — писала впоследствии Рашель. — Помню, каким он был усталым и счастливым… Хотя и несколько неуверенным в том, какова будет моя реакция, потому что бумаги для регистрации брака еще не были готовы. Но я разобралась в ситуации. Передо мной был избранник моего сердца, с нетерпением ожидавший единственного дара, который я могла ему преподнести — мою любовь. Колебаний не было. Я пошла с ним».

Они жили вместе в течение трех лет. К концу 1910 года появилась на свет их первая дочь Эдда. Что бы купить для дочери коляску Муссолини был вынужден потратить большую часть своего месячного заработка редактора местной социалистической газеты, и весь месяц они с женой питались одной капустой.

Летом 1911 года он был снова осужден – уже в пятый раз! – за организацию демонстрации против войны в Триполитании. Правда, сама демонстрация больше походила на настоящую революцию – банды Муссолини в течение двух дней сокрушили в Форлимполи все магазины, выломали трамвайные пути и сожгли здание городской мэрии.

- Если вы меня оправдаете, — заявил он судьям, — то доставите мне удовольствие. Если же осудите, то окажете мне честь.

И такая «честь» ему была оказана. Выйдя через полгода из тюрьмы в ранге новой политической «звезды», Муссолини тотчас же перебрался в Милан и был назначен главным редактором газеты «Аванти!» - официального органа социалистов. Через несколько месяцев благодаря его таланту тираж газеты вырос в два раза. Но еще больше Бенито прославился своими сексуальными успехами – в редакции газеты не было ни одной женщины, не прошедшей через его постель. Из десятков его любовниц в истории остались имена лишь трех женщин, сыгравших наиболее важную роль в его жизни.