*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2392129-echo/

10:00 , 23 марта 2019

автор
Один Высоцкий

Приятно помнить девушку, стихи,
И праздники, и ясные картины…
Одним — воспоминания легки,
Другим они — как тяжкие грехи,
Как старые заржавленные мины.

Владимир Высоцкий (из черновиков, лето 1971 года)

Эта песня должна была стать главной в картине «Неизвестный, которого знали все». Картине, которую снимали на студии «Укртелефильм».
Но в четырехсерийном фильме места для песни про «даты, события и лица, зарытые в нашу память на века», так и не нашлось, как впрочем и для других песен, написанных Высоцким к этому фильму.

Москва, 6 августа 1971 года. Фото Виктора Ахломова

Таких историй, таких фильмов и песен в биографии Владимира Семеновича буквально десятки.
И сегодня мы вспомним лишь некоторые из них.

Фильм «Неизвестный, которого знали все» снимал киевский режиссер Владимир Луговский.
Фильм военно-патриотический, про подпольщика, которого оклеветали, обвинив в сотрудничестве с фашистами. Но главный герой сумел доказать свою честность и разоблачить настоящего предателя. Тема героического подполья для того времени привычная – но повороты сюжета нетривиальные.

Режиссеру Луговскому непременно нужна была яркая песня, которая звучала бы на титрах.
Но как ни старался он привлечь местных авторов – ни у кого толком ничего не получалось. И тогда Луговский обратился к Высоцкому.

Чимкент, кинотеатр «Мир», 15 октября 1970 года. Фото Владимира Маслюкевича

А Высоцкий, как это часто бывало, настолько увлекся сценарием, что вместо одной песни написал целых три.

Обо мне, о поездах и о пустынях. Пляжная песня («Запомню, оставлю в душе этот вечер…»): слушать

Владимир Высоцкий записал три песни предположительно в ноябре 1971 года и отправил их Владимиру Луговскому просто по почте.
Режиссеру песни понравились, а вот руководство студии «Укртелефильм» пришло в ужас!

Макеевка, 26 августа 1970 года

Луговскому говорили, что надо искать свои таланты, что украинцы – народ певучий.
В конце концов, ситуацию доходчиво разъяснил хороший друг Луговского Альберт Путинцев, занимавший громкую должность главного редактора Главной редакции по производству телефильмов Госкомитета по телевидению и радиовещанию при Совете Министров УССР.

Москва, Институт медико-биологических проблем Минздрава СССР, 11 января 1972 года. Фото Александра Богданова

Путинцев сказал режиссеру откровенно, что Высоцкий – одиозная фигура, и что улаживать этот вопрос надо не в Киеве, а в Москве – иначе можно тут хорошенько по шапке получить.

По воспоминаниям Луговского, Высоцкий отреагировал на отказ даже с юмором.
Он уже к подобному привык: «Мы делаем свою работу, они – свою». А на вопрос, как теперь можно вернуть бобину с записанными песнями, Высоцкий ответил Луговскому – оставьте себе, может когда-нибудь еще пригодится.

Лыткарино, ДК «Мир», 30 сентября 1970 года. Фото Ивана Чернова

Пленка почти 30 лет хранилась дома у Владимира Ивановича, пока не оказалась в московском музее Высоцкого.

Скажи «спасибо»! («Подумаешь, в семье не очень складно…»): слушать

Москва, НИИ счётмаш (Научно-исследовательский институт счётно-вычислительных машин), 1970 год

«Спасибо, что живой».
Да, и эта песня тоже должна была прозвучать в фильме «Неизвестный, которого знали все». К слову, на экране картина появилась в 1972 году.

Но это ведь, как уже было сказано, не единственная и не первая неудача Высоцкого в кинематографе – будут они и позже, были они и раньше.

Ленинград, НИИ токов высокой частоты им. П.Вологдина. Июнь 1972 года

Например, в 1970 году на «Мосфильме» вышел фильм под названием «Один из нас».
Не четыре серии, а всего одна. Но тема схожая с тем фильмом, который делали в Киеве.

Накануне войны немецкие диверсанты планируют диверсию в Москве на оборонном заводе.
И чтобы сорвать их планы, туда внедряют главного героя, которого сыграл Георгий Юматов.

Георгий Юматов

Немецких агентов сыграли другие великолепные наши актеры Игорь Дмитриев и Николай Гринько.
А еще в картине снимались Людмила Гурченко, Тамара Сёмина, Иван Рыжов, Николай Граббе – очень сильный состав! А режиссером был близкий товарищ Владимира Высоцкого Геннадий Полока. С которым они еще недавно вместе работали на съемках «Интервенции».

В этом-то и была проблема.
«Интервенцию» вообще на экран не выпустили и положили на полку, и репутация режиссера Полоки была под угрозой.

Операторы Владимир Бурыкин и Евгений Мезенцев, режиссер Геннадий Полока и Владимир Высоцкий на съемках фильма «Интервенция», 1967 год. Фото А.Маслакова

Ему нужно было, что называется, реабилитироваться.
И снять что-то более традиционное, укладывающееся в идеологические требования советского кинематографа. Сценарий картины писали Гелий Рябов и Алексей Нагорный. Должно было получиться почти документальное кино. Но Геннадий Полока остался верен себе – и у него снова вышло что-то гротескное, авангардно— ироническое.

Причем на главную роль рабочего оборонного завода и бывшего красного командира Сергея Бирюкова планировался вовсе не Юматов, а Высоцкий!

Москва, 7 мая 1972 года. Фото П.Старосельского

В картине предполагалось много трюков, бурного движения, и Высоцкий всё это мог великолепно выполнить.
Но на роль его не утвердили.

Об этом, впрочем, чуть погодя.
А пока о песнях, которые написал для фильма «Один из нас» Владимир Высоцкий. Их тоже было три. И этим трем песням повезло все-таки больше, чем тем, что вообще ни в каком виде не попали в фильм «Неизвестный, которого знали все». Две из трех все-таки прозвучали – но, правда, в чужом исполнении.
https://youtu.be/oJaMgCfyDb4
Сцена в ресторане.

Немецкий агент Зигфрид Келлер, которого играет Николай Гринько, а озвучивает Вячеслав Тихонов, и немецкая шпионка Таня, сыграла которую Тамара Сёмина. И пока враги ужинают, на сцене звучит танго в исполнении певицы Матильды Гопоненко, то есть актрисы Эллы Некрасовой. По сюжету получилось отлично! Заметим, что музыку к тексту Высоцкого написал композитор Эдуард Хагагортян. А в авторском исполнении этого «Танго», увы, не существует. Только первые две строки, просто прочитанные Высоцким вскользь 4 февраля 1971 года в гостях у Вениамина Смехова: слушать

Владимир Высоцкий и Вениамин Смехов, 1970 год

Вот так.
Больше нигде и никаким образом Высоцкий эту песню и ее строки не вспоминал. Как уже было сказано, режиссер Геннадий Полока видел в роли рабочего Бирюкова Владимира Высоцкого, но утвердить его на эту роль не получилось.

Лыткарино, ДК «Мир», 30 сентября 1970 года. Фото Ивана Чернова

Причем сразу по двум направлениям – художественному и идеологическому.
Картину снимало Творческое объединение «Киноактёр», и руководство объединения просто лоббировало своих артистов на самые значимые роли. Помимо Высоцкого не утвердили еще и Валерия Золотухина на роль сотрудника НКВД Громова. К сожалению, резко против кандидатуры Высоцкого выступил всем известный артист Всеволод Санаев, имевший большой вес в худсовете.

Всеволод Санаев

Кроме того, съемочная группа получила прямой запрет из КГБ от знаменитого борца с инакомыслящими генерала Филиппа Бобкова, который пригрозил всем голову оторвать, если в этом фильме будет сниматься Высоцкий.

Филипп Бобков

Но объяснял это Бобков даже не каким-то политическими моментами, а неподобающим для такой роли моральным обликом артиста Высоцкого.

Полока успел только сделать пробы Высоцкого и Золотухина, которые характеризовал как потрясающие.

Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин. Лыткарино, ДК «Мир», 30 сентября 1970 года. Фото Ивана Чернова

С плясками, чечеткой, мощным исполнением песен, а в одном из эпизодов Высоцкий с Золотухиным даже пели «Три танкиста».
Но ничего из этого замысла не вышло. И пробы, к сожалению, не сохранились…
В итоге вместо Высоцкого сыграл Георгий Юматов. Причем, предложил Юматова сам Высоцкий. Но роль для Георгия Александровича была непривычная, не соответствовавшая его темпераменту и амплуа.

Георгий Юматов в фильме «Один из нас»

Актер он был серьезный, а здесь требовалось показать иронию, гротеск.
Юматов чрезвычайно переживал, сомневался, сумеет ли он справиться. К тому же ему было неловко и перед Высоцким. И Владимир Семенович согласился помочь Георгию Александровичу, а заодно конечно и своему товарищу Геннадию Полоке.

Главный герой Сергей Бирюков поет романс в компании шпионов: слушать

Тамара Семина, Игорь Дмитриев, Георгий Юматов в фильме «Один из нас»

Высоцкого можно считать фактически соавтором этой и некоторых других сцен с участием Георгия Юматова, где требовалось не только сыграть, а показать эстрадный артистизм.
И всё в итоге вышло очень достойно. А как это могло бы получиться у самого Владимира Семеновича, мы можем себе представить, послушав эту же песню в его собственном исполнении. Запись сделана в Москве, в 11-й медсанчасти, 10 мая 1970 года.

«Она была чиста, как снег зимой…»: слушать

Лыткарино, ДК «Мир», 30 сентября 1970 года. Фото Ивана Чернова

Фильм «Один из нас» получился довольно ярким, интересным, а Геннадий Полока вообще считал его одной из лучших своих работ.
Премьера состоялась в январе 1971 года.

Но даже со всеми цензурными правками картина могла не выйти на экран.
Слишком всё это было непривычно и как-то несерьезно для героического кино. Спасли картину, а заодно и репутацию режиссера знаменитые разведчики Конон Молодый и Рудольф Абель.

Рудольф Абель

Полока показал им фильм, разведчикам все очень понравилось, а на вопрос Председателя комитета по кинематографии Алексея Романова, не оскорбляет ли их такое кино, Конон Молодый ответил: «Нас – нет, а вас – может быть».

Конон Молодый

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

«Советский экран», февраль 1971 года

Так вышло, что Владимир Семенович не снялся в хорошем фильме «Один из нас», но активно помог в работе над ним.
Конечно, можно считать это и неудачей, но сколько раз ему везло при работе над фильмами еще меньше! Как с «Бегством мистера Мак-Кинли», «Стрелами Робин Гуда» и многими другими. А для Геннадия Полоки Владимир Семенович написал три песни, две из которых прозвучали в исполнении других артистов с экрана. Для третьей песни места, увы, не нашлось совсем. Но мы ее с вами, конечно, сейчас послушаем. Запись у Валентина Савича, 7 июня 1970 года.

Владимир Высоцкий, Светлана и Валентин Савичи, 1970 год

Причем оригинальная запись была сделана даже с эффектом эха, так что не удивляйтесь необычному звуку!

«Бросьте скуку, как корку арбузную…»: слушать

1972 год

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский, «Киевские неудачи Владимира Высоцкого», «Один из нас»;
– Валерий Золотухин, «Вдребезги»;
– Владимир Луговский, «Три песни в подарок от Высоцкого». «Бульвар», №30, 2000. Киев.

«Подумаешь, с женой не очень ладно…»: слушать (Москва, у Александра Митты, 1969 год)

Москва, у Валентина Савича, 7 июня 1970 года:
«Запомню, запомню, запомню тот вечер…»: слушать
«Она была чиста, как снег зимой…»: слушать

«Бросьте скуку, как корку арбузную…»: слушать (Париж, у Михаила Шемякина, 1978 год)