*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2491593-echo/
10:00 , 31 августа 2019

автор
Один Высоцкий

Было время приуныть да приобидеться —
Повезли меня, а сам и рад стараться, —
Как за тридесять земель, за триодиннадцать
Уму-разуму чужому набираться.

Владимир Высоцкий («Купола российские», из черновиков, 1975 год)
https://cdn.echo.msk.ru/files/3152183.mp3
Полный звук Главы №159: СЛУШАТЬ

Фрагмент интервью Владимира Высоцкого для итальянского радио:

Дайте собакам мяса: слушать

Где только не бывал Владимир Высоцкий, когда в последние годы жизни у него появилась возможность путешествовать!

Анахайм (США), «Диснейленд», август 1976 года

И даже удивительно, что впервые всерьез он добрался до Италии, уже успев побывать к тому времени и в Соединенных Штатах, и в Мексике, и в Южной Америке, и в Африке, и на Таити, не говоря уже про Германию и Францию.
Однако лишь только летом 1979 года у Владимира Семеновича состоялась поездка в Италию, в Рим. И об этом любопытном эпизоде из его жизненной и творческой биографии мы сегодня и вспомним.

Рим, июль 1979 года (из архива Марка Цыбульского)

Удивительно, но впервые в Италии Владимир Высоцкий побывал… заочно.
Произошло это в 1974 года на кинофестивале в Таормине, где он получил приз за исполнение роли фон Корена в фильме «Плохой хороший человек».

Владимир Высоцкий и Анатолий Папанов в фильме «Плохой хороший человек»

Посылать на фестивали большие делегации, тем более в капиталистические страны, тогда было не принято, так что свою единственную официальную прижизненную кинонаграду Высоцкий получил, так сказать, на расстоянии.

В том фрагменте интервью, который вы уже слышали, Владимир Семенович упоминает съемки, которые делали итальянские телевизионщики в Москве в том же 1979 году.
Документальных съемок Высоцкого вообще сохранилось не так уж и много. И львиную долю этих записей, как мы неоднократно говорили, сделали иностранные журналисты – немцы, австрийцы, шведы, болгары, венгры, югославы, японцы, мексиканцы, американцы.

Кадр съемки ТВ Австрии. Москва, 5-7 декабря 1975 года

А в 1979 года в Москву приехала бригада режиссера Деметрио Волчича, чтобы собрать материал для фильма о Высоцком и Театре на Таганке.
Они действительно снимали репетиции, концерты, брали интервью у Высоцкого дома на Малой Грузинской. Фрагменты этой беседы уже звучали в нашем цикле.

Кадр съемки ТВ Италии. Москва, май 1979 года

Но фильм под названием «Володя – неудобный человек» («Volodia un uomo scomodo») выйдет в эфир на телеканале RAI только в 1981 году, то есть уже после смерти Владимира Семеновича.

Владимир Высоцкий во время съемок ТВ Италии в Москве во дворе дома №3 в Нижнем Таганском тупике.
Спустя десять лет, осенью 1989 года здесь будет организован Музей Высоцкого («Дом Высоцкого на Таганке»).
Фото Владимира Мурашко

Однако если телесъемки были просто исключительной редкостью, то интервью для радио – вещь вовсе уникальная.
В советском эфире, в отличие от итальянского, голос Высоцкого звучал только в радиопостановках. А здесь получился подробный разговор с песнями.

Но к этой беседе мы еще подойдем чуть позже.
А пока внесем все-таки важное уточнение. Строго говоря, в Италии Владимир Высоцкий бывал и до 1979 года, причем бывал четыре раза. Но суммарное пребывание в эти приезды на итальянской земле вряд ли превысило четыре дня. В 1975 и 1976 годах они с Мариной Влади совершили два морских круиза по Средиземному морю с выходом в Атлантику на теплоходе «Белоруссия». Отплывало судно под командованием капитана Феликса Дашкова из Генуи и в этот же порт возвращалось.

Порт Генуи. Причал круизных лайнеров. Фото Антона Ореха

А Высоцкий и Марина в Геную просто прилетали из Парижа в день отплытия и в день прибытия снова улетали в Париж.
Так что родной город Колумба был для них не более чем транзитной точкой. И никаких памятных мест, связанных с именем Высоцкого – кроме морского вокзала и причала – в Генуе нет.

Генуя. Здание пассажирского морского порта. Фото Антона Ореха

А вот летом 1979 года у Владимира Семеновича появилась, наконец, возможность побывать в Риме: слушать

Это фрагмент выступления Владимира Высоцкого в МФТИ 29 февраля 1980 года.
Единственное публичное воспоминание о той поездке.

Долгопрудный, МФТИ, 29 февраля 1980 года. Фото Игоря Янковского

А сама возможность поехать в Рим появилась благодаря Марине Влади, которая снималась в тех краях в роли Лукреции в картине «Мнимый больной».
И пока супруга работала на съемочной площадке, Высоцкий успел побыть в Вечном городе туристом. Но туристом поющим и выступающим.

«Я больше не избавлюсь от покоя…»: слушать

Рим, отель «Мадрид»

В Риме Высоцкий и Марина Влади жили в отеле «Мадрид» недалеко от площади Испании, а импровизированный концерт, фрагменты которого мы с вами сегодня слушаем, состоялся в ресторанчике «Отелло алла Конкордия», расположенном в нескольких минутах ходьбы от гостиницы.

Рим, ресторан «Отелло алла Конкордия», 18 июня 2018 года. Фото Александра Свердлина

Заведение небольшое, но уютное, Марина была знакома с его хозяином и вечером 2 июля они просто зашли туда с итальянскими друзьями поужинать.

Рим, июль 1979 года (из архива Марка Цыбульского)

А у Высоцкого была с собой гитара.
По легенде в какой-то момент, почти импровизацией он начал петь, и как это часто бывало, постепенно всё внимание в зале переключилось на него, а публика, даже не понимая слов, встречала пение аплодисментами, что отлично слышно на пленке.

К слову о непонятном языке – на пленке слышно, как Марина Влади пересказывает итальянцам смысл того, о чем поет Владимир и переводит его реплики.

«Цыганка с картами, дорога дальняя…»: слушать

Песню про «Купола» мы с вами сегодня слушать не станем, зато послушаем очень редкое исполнение «Моей цыганской».
Французский вариант этой песни, известный нам по диску «Натянутый канат».

Rien ne Va: слушать

В зале за одним из столиков сидел родственник хозяина этой траттории.
Его звали Дарио Токачелли. Обычный итальянский служащий с необычным хобби. Дарио сам в своей мастерской изготавливал и ремонтировал музыкальные инструменты.

Владимир Высоцкий и Дарио Токачелли. Рим, июль 1979 года (из архива Марка Цыбульского)

Ему показалось, что у Высоцкого расстроена гитара.
Вообще Владимир Семенович настраивал инструмент всегда по-своему, и действительно часто звук его гитары немного «плыл». Делалось это умышленно. Но в тот раз инструмент действительно барахлил по-настоящему.

О том, что было дальше, советские телезрители узнали через восемь лет после вечера в траттории «Отелло».
Когда фактический запрет на имя Высоцкого был снят, и о нем начали рассказывать даже по телевидению. В знаменитой пропагандисткой передаче «Международная панорама» вышел сюжет известного в те времена советского тележурналиста Юрия Выборнова, долгие годы работавшего как раз в Италии. Выборнов разыскал Дарио Токачелли и взял у него небольшое интервью, фрагменты которого вошли в телевизионный сюжет. Их мы сейчас и послушаем. В кадре – мастерская Токачелли: слушать
https://youtu.be/95RBy6UZ5RM
Обратим ваше внимание на слова Высоцкого о том, что ему хорошо пишется в Италии.
Известно даже, над какой конкретно песней он работал – «Еще бы не бояться мне полетов…». Она в нашем цикле звучала уже неоднократно, а впервые в авторском исполнении будет исполнена этим же летом 1979 года во время гастролей в Узбекистане.

Заравшан, на квартире у Василия Повереннова, 24 июля 1979 года. Фото Василия Повереннова

А Дарио Токачелли действительно записал у себя дома довольно подробную беседу с Высоцким для итальянского радио.

Владимир Высоцкий, Марина Влади и Дарио Токачелли. Рим, июль 1979 года (из архива Марка Цыбульского)

Владимир Семенович рассказал, как продолжает работу над песнями даже после того, как они уже вроде бы написаны, о специфике авторской песни, о том, почему он сам всегда поет от первого лица и о том, как ему помогли в поисках нужного ритма и формы его ранние песни.

Мать моя давай рыдать: слушать

Ну вот тут хорошо слышно, что побывав в руках итальянского мастера Дарио Токачелли, гитара Владимира Высоцкого стала звучать действительно более сочно.

Владимир Высоцкий и Дарио Токачелли. Рим, июль 1979 года (из архива Марка Цыбульского)

А я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

В Риме Владимир Высоцкий пробыл меньше двух недель и потом приезжал в Италию всего лишь раз.
В марте 1980 года буквально на пару дней он оказался в Венеции для срочного, серьезного и трудного разговора с Мариной Влади. И в тот момент ему было не до венецианских красот. Так что римские каникулы Владимира Семеновича летом 1979 года так и остались единственной его настоящей встречей с Италией, когда ему дышалось и работалось приятно и легко.

За меня невеста: слушать

Рим, июль 1979 года (из архива Марка Цыбульского)

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Марка Цыбульского и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– Марк Цыбульский, «Высоцкий в Италии»;
– «Владимир Высоцкий: Италия, Рим» Журнал Турист, 15.06.1990.

Рим, ресторан «Отелло алла Конкордия», 2 июля 1979 года (запись Дарио Токачелли):
Кони привередливые: слушать
Купола: слушать

Киев, Галерея Высоцкий — 31 августа 2019 года

Одесса, Всемирный клуб одесситов — 5 сентября 2019 года

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2499391-echo/
10:00 , 14 сентября 2019

автор
Один Высоцкий

В Африке, в районе Сенегала,
Европейцам — форменный бардак:
Женщины хоть носят покрывала,
А мужчины ходят просто так.

Владимир Высоцкий (1969 год)
https://cdn.echo.msk.ru/files/3155513.mp3
Полный звук Главы №160: СЛУШАТЬ
Когда мы рассказывали вам о путешествии Владимира Высоцкого в Италию, то мимолетно упомянули его столь же мимолетные приезды в Геную. Оттуда Высоцкий с Мариной Влади дважды отправлялись в средиземноморские круизы на теплоходе «Белоруссия».

1-й помощник капитана Игорь Зайцев, капитан т/х «Белоруссия» Феликс Дашков, Владимир Высоцкий, Марина Влади, капитан т/х «Максим Горький» Сергей Дондуа, заместитель начальника Управления пассажирского флота Черноморского пароходства Павел Пьянов. Порт Санта-Круз-де-Тенерифе, на борту турбохода «Максим Горький», 25 апреля 1976 года (фото из архива Феликса Дашкова)
И сегодня мы расскажем о тех морских поездках в 1975 и 1976 годах подробнее.
Тем более что морские дороги привели тогда Владимира Семеновича даже в Африку!
Весной 1975 года Высоцкий и Марина отплывают из Генуи на «Белоруссии» под командованием капитана Феликса Дашкова.

Генуя, перед началом круиза на т/х «Белоруссия», 17 апреля 1976 года

Они уже были знакомы к тому времени несколько лет, а знакомство их состоялось в Одессе, во время съемок то ли «Интервенции», то ли «Двух товарищей» – этого Феликс Михайлович припомнить точно не смог.
Но его тогдашнее судно «Литва» стояло в Одессе на ремонте, и однажды Высоцкий пришел к нему в гости вместе с другим знаменитым капитаном Александром Назаренко. После назначения на «Белоруссию» Дашков неоднократно приглашал к себе Высоцкого и Марину, пока они, наконец, не собрались в круиз весной 1975 года.

Владимир Высоцкий, буфетчица Людмила Ивашкова, Людмила Курова, Таня Курова, Феликс Дашков, Марина Влади и представитель Министерства морфлота СССР в Марокко Валентин Куров на борту т/х «Белоруссия», апрель 1975 года (из архива Феликса Дашкова)
Теплоход «Белоруссия» тогда сотрудничал с западногерманской туристической компанией и возил не только советских туристов, но и европейцев.

Время года весна, а маршрут считался «зимним».
С заходом в Касабланку, то есть в Марокко, то есть в Африку.
Это голос Феликса Дашкова, который представляет Высоцкого публике на борту круизного лайнера: слушать

Феликс Дашков и Владимир Высоцкий. На борту т/х «Белоруссия», апрель 1975 год
Хорошо известно, что Владимир Семенович практически всегда в благодарность своим друзьям-капитанам давал во время плавания концерты.
Спел он и на борту «Белоруссии». Но прежде, чем исполнить несколько песен, подробно рассказал команде о своей работе, назвав это «творческим отчетом»: слушать
Сейчас слушать этот «творческий отчет» интересно вдвойне, потому что мы, по прошествии лет, уже знаем и о тяжелой, драматичной, почти трагической истории работы Высоцкого в фильме «Стрелы Робин Гуда» и о том, что фильм Иосифа Хейфица будет называться не «Мечта о Тихом океане», а «Единственная», и роль там у Высоцкого будет совсем небольшая.

Теплоход «Белоруссия», апрель 1975 года. Фото А.Белоусова
В 1976 году Высоцкий с Мариной вновь поплывут на «Белоруссии» и вновь окажутся в Касабланке.
А из Касабланки они отправятся в Рабат – столицу Марокко. Официально не признанного и даже почти запрещенного поэта и исполнителя Высоцкого встречали как дорогого гостя работники советского посольства.

На переднем плане слева Феликс Дашков и Марина Влади, справа Владимир Высоцкий и Павел Пьянов. Теплоход «Белоруссия», апрель 1976 года (из архива Феликса Дашкова)
Показали ему все главные местные достопримечательности и ходили слухи, что Высоцкий даже дал концерт в посольстве.
Записи такой, впрочем, до сих пор не обнаружено. Зато обнаружены странности в той самой пленке, записанной в 1975 году, фрагменты которой мы с вами сейчас слышали. Там есть такой эпизод: слушать

Теплоход «Белоруссия», апрель 1975 года. Фото А.Белоусова
Еще одно вступительное слово!
Качество, конечно не ахти, но очевидно, что на одной пленке фактически две разные записи. И вот это вступительное слово с большой вероятностью произносилось перед выступлением в представительстве советского морского флота в Касабланке.
Поездка в город: слушать

Владимир Высоцкий в музыкальном салоне теплохода «Белоруссия», 25 апреля 1975 года. Фото Арнольда Гумницкого
Нечасто в нашем цикле мы слышим такие фонограммы, когда Высоцкий забывает собственные песни и сбивается – но бывало во время живых выступлений и такое, конечно.
Морские круизы – это все-таки в первую очередь отдых.

Феликс Дашков снимает Владимира Высоцкого. Рабат, у мавзолея Мохаммеда V, 21 апреля 1976 года. Фото Валентина Курова
И Высоцкий с Мариной Влади вели себя как простые туристы: гуляли по старинным городам, сделали немало фотографий.

Владимир Высоцкий, Марина Влади и Павел Пьянов на острове Лансароте, апрель 1975 года (из архива Феликса Дашкова)
В Марокко Высоцкий, кажется, впервые в жизни попробовал омаров, а матери послал открытку с такими строчками:
«Мамуля! Мы в Марокко. Сидим, пьём чай с мятой и ходим по рынку – тут всё медное и блестит. Тепло. Много красок. Хорошо! Целую. Володя».

Рабат, у мавзолея Мухаммеда V, 21 апреля 1976 года. Фото Валентина Курова
Ну, а в представительстве морфлота СССР весной 1975 года Высоцкий единственный раз на публике спел вот эту песню:
Белое безмолвие: слушать

Теплоход «Белоруссия»
Еще раз повторим, что это единственное концертное исполнение.
Фонограмма этой песни, записанная с оркестром под управлением Георгия Гараняна прозвучала в фильме «72 градуса ниже нуля», а еще она известна по записям Константина Мустафиди и Михаила Шемякина.
Высоцкий в тех поездках впервые оказался не только в Африке, но и в Испании.
Барселона, Картахена, Кадис. Побывали в Севилье. В 1975-м побывали, скорее всего, и в Мадриде.

Капитан т/х «Белоруссия» Феликс Дашков, представитель Министерства морфлота СССР в Марокко Валентин Куров, заместитель начальника Управления пассажирского флота Черноморского пароходства Павел Пьянов, Марина Влади, Владимир Высоцкий, генконсул СССР в Марокко Виталий Маргелов у борта т/х «Белоруссия». Касабланка, 21 апреля 1976 года
Во всяком случае, упоминание о посещении Высоцким знаменитой галереи «Прадо» сохранилось в дневниках актрисы Аллы Демидовой.
17 апреля 1976 года Марина и Владимир снова на борту «Белоруссии» в гостях у Феликса Дашкова отплывают из Генуи, берут курс на Малагу и посещают жемчужину мавританской архитектуры Гранаду.

Феликс Дашков, Марина Влади и Владимир Высоцкий на теплоходе «Белоруссия», апрель 1975 года
Из Малаги они через Гибралтарский пролив, минуя знаменитые Геркулесовы столбы, снова идут в Марокко, и Высоцкий вновь выступает в Касабланке перед экипажем теплохода.
Но эта фонограмма, к сожалению, не сохранилась. Не сохранилась и запись встречи Высоцкого с моряками теплохода «Грузия» под командованием Анатолия Гарагули.

Владимир Высоцкий, Марина Влади и капитан теплохода «Грузия» Анатолий Гарагуля.
Остров Мадейра, порт Фуншал. 22 апреля 1976 года

Со старым другом Высоцкий повидался уже на Мадейре, где «Грузия» Гарагули оказалась одновременно с «Белоруссией» Феликса Дашкова.
Но самым интересным и экзотическим был заход на Канарские острова.
Канары – один из синонимов земного рая. Вулкан Тейде, Лас-Пальмас, остров Тенерифе, вулканический остров Лансароте, который произвел на Высоцкого и Влади, кажется, самое большое впечатление.

Остров Мадейра, 22 апреля 1975 года
А из Лас-Пальмаса Владимир Семенович снова шлет своей маме, Нине Максимовне открытку:
«Мамочка! Это первая открытка, но уж больно здесь красиво – и телефона нет. Мы на пароходе поплыли из Генуи на Канарские острова. Отдыхаем, глядим, восхищаемся, шастаем. 4-го будем в Париже, позвоним. Целую. Володя».

Остров Лансароте, апрель 1975 года (из архива Феликса Дашкова)
В порту Санта-Крус-де-Тенерифе Высоцкий дает для экипажа еще один концерт в кают-компании теплохода.
И нас снова ждут приятные открытия.
Гербарий: слушать
Это, можно сказать, премьера песни!
Первое полное исполнение. Сохранилась еще одна пробная запись, сделанная дома у Высоцкого в марте того же 1976-го, но там есть только начальные строки. А здесь – целиком.

Автографы Владимира Высоцкого и Марины Влади Валентину Курову.
Остров Мадейра, порт Фуншал, 22 апреля 1976 года

И тут же Владимир Семенович вообще впервые исполняет две песни из условного цикла «История болезни» – «Ошибка вышла» и «Никакой ошибки».
Потом Высоцкий исполнит эти эпохальные произведения у Леонида Мончинского, Михаила Шемякина, Вадима Туманова, Анатолия Гарагули. Но впервые – у берегов Тенерифе.
Никакой ошибки: слушать

Владимир Высоцкий, Марина Влади, Феликс Дашков и др. Теплоход «Белоруссия», апрель 1975 года (из архива Феликса Дашкова)
От Канарских островов теплоход «Белоруссия» пойдет в порт Кадис, потом в Барселону и вернется в Геную.
Там 1 мая 1976 года Владимир Высоцкий завершит свой второй и последний Средиземноморский круиз. Впрочем, в Испании он еще окажется по случаю, но прибудет туда не на корабле, а на самолете и однажды мы, возможно, к этой истории еще вернемся.

Рабат, у мавзолея Мохаммеда V, 21 апреля 1976 года. Фото Феликса Дашкова
А пока я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных, Николая Исаева и Александра Ковановского.

«Феликс! Эти две недели запомню навсегда! Спасибо! Высоцкий»
Завершим же мы наше сегодняшнее путешествие с Высоцким по Пиренейскому полуострову, далеким островам и в Африку самой знаменитой его песней с африканскими мотивами.
Жираф большой, или Семейная хроника: слушать

Определяя просто наугад леса,
Умея находить тропу впотьмах,
Не убегайте в Африку без атласа —
Заблудитесь в тропических лесах.

Владимир Высоцкий («Что случилось в Африке», из черновиков, 1969 год)

Марина Влади и Владимир Высоцкий выбирают «Мисс судна». Остров Лансароте, на борту т/х «Белоруссия», апрель 1975 года. Фото Арнольда Гумницкого

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– Марк Цыбульский, «Владимир Высоцкий в Африке», «Высоцкий в Испании», «Интервью с Феликсом Дашковым»;
– Феликс Сафронов, «Морские дороги Высоцкого»;
– «Индекс фонограмм авторских исполнений песен и стихов Владимира Семёновича Высоцкого», составитель Светлозар Ковачев (Болгария).
Бонус
Морякам дальнего плавания: слушать (Касабланка, на борту т/х «Белоруссия», 22-27 апреля 1975 года)
Тенерифе, в кают-компании капитана т/х «Белоруссия» Феликса Дашкова, 22-27 апреля 1976 года, запись Павла Пьянова:
Баллада о детстве: слушать
Ошибка вышла: слушать
Инструкция перед поездкой за рубеж: слушать
Случай на таможне: слушать