**747. Русский календарь

[Gorban]

14 апреля, 1946 года

...опубликовано стихотворение А. Твардо́вского «Я убит подо Рже́вом».

В мае 1945 года война завершилась долгожданной Победой. Но фронтовики продолжали остро чувствовать свою связь с погибшими. В апреле 1946 года поэт Александр Твардовский пишет стихотворение от лица солдата, убитого в тяжёлых боях 1942–1943 годов под городом Ржевом.

Я убит подо Ржевом,

В безыме́нном болоте,

В пятой роте, на левом,

При жестоком налёте.

Павший на войне соединяется с землёй, за которую погиб.

Я — где корни слепые

Ищут ко́рма во тьме;

Я — где с облачком пыли

Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный

На заре по росе;

Я — где ваши машины

Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке

Речка травы прядёт, —

Там, куда на поминки

Даже мать не придёт.

Погибший солдат не знает, «наш ли Ржев наконец»? А, может быть, враг «вырвался к Волге» и топчет родной край? Но боец не хочет в это верить.

Нет, неправда. Задачи

Той не выиграл враг!

Нет же, нет! А иначе

Даже мёртвому — как?

И у мёртвых, безгласных,

Есть отрада одна:

Мы за родину пали,

Но она — спасена...

Павшие оставляют без упрёка живым прекрасную землю «всю в цветах иль в снегу». Но завещают и ответственность за судьбу Отчизны, связывающую живых и мёртвых навеки.

Вы должны были, братья,

Устоять, как стена,

Ибо мёртвых проклятье —

Эта ка́ра страшна.

Это грозное право

Нам навеки дано, —

И за нами оно —

Это горькое право.