*3443. Can't buy me love

[Foto_history]

https://foto-history.livejournal.com/12604778.html

[Дмитрий Ольшанский]

https://web.archive.org/web/20010526...shanskii1.html

Общество
#193,
31 Августа 2000 года

Представьте себе

УЖЕ сама обложка этого замечательного издания вызывает абсурдистские ощущения. Глядя на хрестоматийное "серия биографий основана в 1933 году М.Горьким", думаешь о том, какой сюрреалистический эффект вызвало бы появление этой книги двадцать лет назад.
Биография Леннона, помещенная в "ЖЗЛ", выглядит забавно и потому, что составители степенной серии из многочисленных работ, посвященных Джону, выбрали не канонические тома Рэя Конноли, а книгу Альберта Голдмана, вышедшую на Западе в 1988 году. Это очень смешно: они, похоже, сами не подозревают о том, кого издали, и интервью с Юрием Саульским вместо предисловия по контрасту с сочинением Голдмана смотрится диковато.
Покойный Альберт Голдман был самым известным в Америке собирателем "жареных фактов", биографом-скандалистом. Выход его книги о Ленноне вызвал страшный шум, Йоко Оно и Пол Маккартни назвали ее "клеветнической", а битломаны устраивали ее публичные сожжения. И вот теперь эта "возмутительная" книга выходит под вывеской "жизнь замечательных людей". Леннон в ней действительно изображен "замечательным" человеком - правда, скорее, в том смысле, в котором это слово употребляли в XIX веке, рассказывая о знаменитых картежниках, растратчиках и дуэлянтах. Вспоминается Г.К. Честертон - "ежели кто убьет свою бабушку из ружья со ста ярдов, я назову его хорошим стрелком, но нехорошим человеком".
Биография Голдмана "Джон Леннон" смахивает на сочинение Вересаева "Гоголь в жизни". Леннон представлен в ней маниакальным гением, который неустанно морит себя голодом, чередует проповеди с истериками, вспышками ярости и героином. В наличии немало превосходных цитат, к примеру, о том, как Джон воспитывал сына: "Как-то раз, когда одна мамаша пожаловалась Джону, что Шон укусил ее маленькую дочку, он схватил сына за руку и тоже укусил его". Тем не менее ничего клеветнического в рассказе Голдмана нет - в отличие от прочих биографов, он строил книгу не на авторизованных воспоминаниях самого Леннона или Йоко Оно, а на тысяче интервью "со всеми родственниками и знакомыми кролика" - вплоть до забытых двоюродных дядьев и утраченных в гуще событий шоферов. К тому же в этой биографии нет того единственного, что по отношению к Леннону могло бы считаться действительной клеветой: самонадеянных критических соображений вроде "Битлз" - плохая группа". Напротив, величие Джона чувствуется как-то особенно остро, даже на фоне всех кропотливо отысканных Голдманом безумств и, как выразился бы Салтыков-Щедрин, "кровопролитий".
Описанный броско, живо и без купюр Леннон Альберта Голдмана вызвал раздражение "официальных" лиц тем, что разительно отличается от стереотипного доброго иисусоподобного певца с длинными, на прямой пробор, волосами, каким Леннона привыкли тиражировать и воспринимать. Джон в трактовке Голдмана - прежде всего взбалмошный ирландец, драчливый, остроумный, а вдобавок еще и охваченный сильной паранойей. Гений, полностью подпавший под воздействие мелких бесов. Всеобщую ярость вызвало и то, как Голдман изобразил Йоко Оно. Количество черной краски, которой он не пожалел для вдовы Леннона, сопоставимо с той классической ненавистью, что испытывают русские литературоведы к Н.Н. Гончаровой - если бы могли, так и горло бы перегрызли.
Веселая, словом, книга - читайте и подпевайте.