*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2241872-echo/
10:00 , 21 июля 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Когда пустым захлопнется капкан,
Когда в него не попадутся звери, -
Мне самый лучший в мире капитан
Опустит трап — и я сойду на берег.

Владимир Высоцкий («Человек за бортом», из черновиков, 1969 год)

Во второй половине июня 1980 года Владимир Высоцкий отправился в поездку в Калининград.
Поездка к берегам Балтийского моря получилась очень удачной. А с другой стороны была вроде бы и рядовой. Но никто не мог тогда себе представить, что именно гастроли в Калининграде станут последними в жизни Высоцкого.

1980 год – последний год, точнее, последнее полугодие Высоцкого.
Его тяжелое состояние становится уже совершенно очевидным.

«Гамлет». Варшава, 27 мая 1980 года. Фото Витольда Кулиньского

Организм тратит последние ресурсы, последние запасы и физических сил, и душевных.
Он по-прежнему, несмотря ни на что, их не экономит, но публичных выступлений становится все меньше. Последний действительно активный гастрольный месяц – это апрель.

Троицк, Институт физики высоких давлений, 28 апреля 1980 года. Фото Владимира Харитонова

Дальше почти за два месяца – всего четыре выступления, из них два в Германии, причем из этих четырех мероприятий всего одно можно назвать полноценным концертом.
Остальные – просто выступления для друзей.

Но Высоцкому нужны деньги, и он соглашается ехать в Калининград, причем условия тяжелейшие – по четыре концерта в день.

Калининград, 20 июня 1980 года

Концерты организовывал Владимир Гольдман, которого мы теперь назвали бы импресарио.

Настроение у Высоцкого было скверное.
Разболелась и распухла нога, которая беспокоила его все чаще в последние месяцы, заболело горло. Перед отъездом Владимир Семенович срывается и едет домой к Юрию Любимову, который свалился с высоченной температурой и его состояние было прямо-таки совсем неважным.

В общем, утром 18 июня 1980 года Высоцкий прилетел в Калининград в крайне удрученном настроении, был мрачен и немногословен.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото М.Дуниман

Его болезненный вид отметили все.
Уже улетая из Москвы, Высоцкий внезапно позвонил Николаю Тамразову и очень попросил его приехать, чтобы вести эти концерты. До Олимпиады оставался месяц, а Тамразов был очень плотно занят в подготовке культурной программы Игр, но всеми правдами и неправдами отпросился и примчался к Володе, успев как раз к первому концерту.

Калининград, 18-22 июня 1980 года

Эта песня звучит в нашем цикле впервые: слушать
И тут надо уточнить, что к 1980 году Высоцкий не исполнял эту вещь ровно пять лет. Но Калининград – город моря и город моряков. Так что, возможно, это обстоятельство напомнило Владимиру Семеновичу о написанных когда-то строках.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Но чтобы вы могли все-таки послушать эту песню целиком, мы возьмем запись, которую Высоцкий сделал вместе с Михаилом Шемякиным в Париже в 1975 году.

Пиратская песня: слушать

Но мы вернемся в Калининград.
Где Владимир Высоцкий за пять дней с 18 по 22 июня дал два десятка концертов, выступая попеременно во Дворце спорта «Юность» и в «России» – главном кинотеатре города.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 1970-е годы

Здесь нужно быть объективными и заметить, что в отличие от многих других поездок, в местных газетах о концертах Высоцкого написали, дав подробные объявления.
А позже напечатали еще раз, сообщив о дополнительных выступлениях. Желающих было столько, что свободных мест не было вообще. Притом, что первое выступление было уже в 13:30! В будний день! И все равно все билеты были проданы. И так пять дней подряд. Последний концерт каждый день начинался в 9 вечера: слушать
Песню про «милого Ваню» мы с вами тоже обязательно послушаем, а я просто хочу уточнить, что это запись с концерта 18 июня в кинотеатре «Россия».

Как мы уже сказали, выступал Высоцкий сразу в двух залах за день.
Выступал он в программе не один. На сцену выходили вокально-инструментальный ансамбль «Земляне» и джаз-ансамбль «Диапазон».

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Самыми напряженными выдались как раз 18 и 19 июня.
В те дни было сразу пять выступлений. После трех плановых концертов в кинотеатре Высоцкого быстро везли на дополнительный во Дворец спорта. А после выступления во Дворце спорта его немедленно доставляли обратно в «Россию», где ждал еще один концерт. И пока в одном зале пел Высоцкий, в другом работали «Земляне» и «Диапазон» – и наоборот. Николай Тамразов вспоминал, что напряжение и гонка были безумными. И уснуть в такие дни было трудно: слушать

Ну а мы с вами вернемся в кинотеатр «Россия», где Владимир Семенович обещал публике спеть «Зарисовку о Париже, или Письмо к другу».

Зарисовка о Париже (Письмо другу): слушать

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

И вот здесь мы, к сожалению, тоже вынуждены заменить фонограмму.
Нам хотелось, чтобы вы послушали общение Высоцкого с залом. Несмотря на неважное самочувствие и не очень бодрое настроение, на сцене Владимир Семенович держался отлично. Говорил неформально, шутил со зрителями – и чувствовалось, что атмосфера действительно сложилась дружеская. Да и пел он так, что никогда не подумаешь, что это последние его гастроли. Но вот качество сделанных тогда записей не всегда соответствовало качеству исполнения. Поэтому «Человек за бортом» у нас прозвучит в другом варианте.

Во второй половине 70-х он довольно часто исполняет эту вещь, написанную еще в 1969 году.
Этой песне, в отличие от многих и многих других, в известной степени повезло. «Человек за бортом» был среди четырех песен Высоцкого, прозвучавших в 1974 году в спектакле «Свой остров» московского Театра «Современник». Там их исполнял замечательный артист Игорь Кваша.

https://youtu.be/6Vt_l9erUZA
«Человек за бортом». Игорь Кваша в спектакле «Свой остров». Театр «Современник», 1974 год

Тогда же, в 1974 году, эта песня была записана на студии «Мелодия» в сопровождении оркестра Георгия Гараняна.
Предполагалось, что она вскоре выйдет на долгожданной большой авторской пластинке. Но увидеть эту пластинку Высоцкому при жизни, увы, было не суждено.

Черновой автограф песни «Человек за бортом» (из архива Сергея Алексеева)

Но даже когда в годы Перестройки, в 1987 году, диск все-таки выпустили, песне «Человек за бортом», к сожалению, места на нем не нашлось.


Виниловый диск фирмы «Мелодия», 1987 год

Поэтому сегодня мы отчасти еще и восстанавливаем справедливость.
И послушаем именно студийную запись этой песни с оркестром Гараняна.

Человек за бортом: слушать

22 концерта за пять дней дал в Калининграде Высоцкий, и все шло замечательно, к полному удовольствию и самого Владимира Семеновича, и публики.
По крайней мере, так выглядело со стороны.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Но вот один из очевидцев, калининградец Василий Чепрасов, который был аж на трех концертах подряд, причем за кулисами Дворца спорта, вспоминал: «Между концертами приезжала «скорая» – делали уколы. На сцене стоял весь мокрый… Все время врачи в белых халатах. Было много цветов, на одном из концертов Высоцкий сказал: «Вы меня завалили цветами, как братскую могилу». И тем не менее, все шло нормально, пока не пришло время самого последнего выступления – 22 июня: слушать

Скажем откровенно, что Николай Ишуевич несколько сгладил углы.

Владимир Высоцкий и Николай Тамразов. Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года.
Фото Льва Гаркавого

Вообще об этом последнем концерте сохранилась масса воспоминаний очевидцев, но, что удивительно, ни одна версия не повторят другую.
Иногда кажется, что свидетели говорят даже о разных выступлениях. Но общее в этих воспоминаниях есть – это скандал.

Тамразов упомянул выкрик из зала.
Что именно кричали, в точности уже не установишь, но смысл был такой, что, мол, хватит тут трепаться, байки травить – давай пой. И выкриков таких было несколько. Это очень Высоцкого задело. Он действительно не кобенился и действительно не мог в этот день петь.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 22 июня 1980 года

А потом еще какая-то особо активная часть зрителей попыталась проникнуть за кулисы и уговорить его выйти на сцену.
Но Высоцкий наотрез отказался. Вернулся он в гостиницу чрезвычайно уставший и какой-то поникший. Но все-таки калининградцы нашли способ загладить обидную ситуацию: слушать

23 июня Владимир Высоцкий вернулся в Москву, и это утро было последним, когда Николай Тамразов видел Володю живым.
Больше они не встречались.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Дениса Гринцевича и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Владимира Четыркина, Валерия и Владимира Басиных.

Калининград, гостиница «Калининград», 1970-е годы

Гостиница «Калининград», в которой жил Высоцкий, существует и поныне, хотя внешне она сильно изменилась.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 13 ноября 2016 года. Фото Антона Ореха

О последних гастролях Владимира Семеновича напоминает мемориальная табличка на Дворце спорта «Юность», где и прошло самое последнее калининградское выступление.

Cкульптор — Михаил Дуниман

Кинотеатр «Россия» был самым лучшим и самым большим в городе. Здесь шли все премьеры, в нем через четыре года прошел первый в городе настоящий рок-концерт.

Калининград, кинотеатр «Россия», 1970-е годы

Но в 2011 году кинотеатр снесли и на его месте теперь торговый центр «Европа».
Местная шутка: снесли «Россию» – построили «Европу».

Калининград. Олимпийская символика рядом с Д/С «Юность». Вид на Кафедральный собор. Фото Антона Ореха

А не так давно в городе появилась и улица Высоцкого.
Рядом с улицами Анны Ахматовой, Марины Цветаевой и Бориса Пастернака. Во всех смыслах символичное соседство.

Памятник Владимиру Высоцкому в ЦПКиО города Калининграда (скульпторы: Л.Богатова, Г.Знагован, Б.Одипов, А.Ярошук, 2006 год)


Корабли: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– калининградская областная научная библиотека;
– В Калининграде открыли памятник Владимиру Высоцкому;
– Виктор Бакин, «Последние гастроли»: Владимир Высоцкий без мифов и легенд;
– Марк Цыбульский, «Последние гастроли Высоцкого. (Высоцкий в Калининграде)».

Умерла Изольда Константиновна Высоцкая. Иза Высоцкая. Иза Жукова…

Владимир Высоцкий и Иза Жукова. Москва, 1960 год

Первая жена Владимира Семеновича – тогда еще, конечно, просто Володи. Иза – самая скромная, самая «неизвестная» из всех жен Высоцкого.

Из архива Изы Жуковой и Татьяны Зайцевой

Они познакомились в Школе-студии МХАТ, потом поженились. Она знала и любила Володю еще незнаменитого, еще не написавшего фактически ничего и не сыгравшего никаких ролей. Она просто полюбила хорошего парня! Веселого, компанейского, доброго. И хотя брак их и был недолгим, она свое чувство к Высоцкому пронесла через всю жизнь.

Иза Высоцкая. Москва, июль 2002 года. Фото Татьяны Зайцевой

Ее собственная жизнь не была звездной. Но она честно и достойно прошла свой путь. Служила в Нижнетагильском театре 48 лет! И до последнего, несмотря на болезнь, выходила на сцену в городе, где ее очень любили.

Иза Высоцкая, 1999 год. Фото Татьяны Зайцевой

Еще недавно, вспоминая о Высоцком, мы говорили, что вот его давно уже нет, а мир Высоцкого, мир его друзей жив, живы многие его друзья и близкие, «живы все его жены». Теперь, увы, уже не все…

Иза Высоцкая. Фото Татьяны Зайцевой

[Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России]

https://www.youtube.com/watch?v=Nj-AoMnpar8

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2245992-echo/
10:00 , 28 июля 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Все, кому дорогая память о Владимире Высоцком, кроме черной даты 25 июля, помнят и другой день – 28 июля.

День прощания, день похорон.
Ставший не только днем великой скорби, но и великого единения великого множества людей. И этот день они никогда не забудут. Мы вспомним сегодня день 28 июля 1980 года.

В день похорон ушедшие молчат.

«Гамлет». Варшава, 28 мая 1980 года

Поэтому сегодня будет первая Глава в нашем цикле, в которой не прозвучит голос Владимира Высоцкого.

В день похорон говорят другие. И вы услышите слова, сказанные на панихиде в Театре на Таганке. До сих пор эта запись в таком объеме не звучала нигде.

Владимир Высоцкий умер в ночь на пятницу 25 июля.
Это произошло примерно между тремя часами и половиной пятого утра – точного времени не знает никто. Поэтому фактически последним днем жизни Владимира Высоцкого стало 24 июля.

В квартире на Малой Грузинской в эту минуту были подруга Высоцкого Оксана Афанасьева и врач Анатолий Федотов.
Тяжелейшие последние дни, когда фактически началась агония, совершенно измотали их. Оба уснули. Федотов до конца жизни так и не простит себе, что проспал ту роковую минуту.

Уже ранним утром о кончине Володи будут знать практически все его друзья и товарищи по театру.

Валерий Янклович, Вадим Туманов, Всеволод Абдулов, Игорь Годяев.
Малая Грузинская, д. 28. Квартира Высоцкого. 25 июля 1980 года. Фото Валерия Нисанова

Всеволод Абдулов позвонит в Париж Марине Влади.
Международную связь тогда осуществляли телефонистки. В том числе и поэтому через несколько часов после звонка в Париж о кончине Высоцкого узнает практически вся Москва. А к вечеру – и почти вся страна.

В первые же сутки люди услышат передачи, посвященные памяти Высоцкого, по западным радиоголосам: слушать

Советское телевидение и радио так и не скажут о смерти Высоцкого ни слова.
Появятся только два сухих некролога в «Вечерней Москве» 26 июля и «Советской культуре». «Вечерка» напечатала еще и коротенькую заметку под названием «В последний путь» за подписью редактора Семена Индурского.

Потом укоренилась версия, что за такое вольнодумство Индурского немедленно уволили.
Это неправда. Индурский еще несколько лет руководил «Вечерней Москвой».

Три дня между смертью и похоронами полны непрерывным движением.
В квартире Высоцкого постоянно множество людей. Решаются самые разные и самые важные вопросы.

Артур Макаров, Игорь Годяев, Вадим Туманов, Александр Подболотов, Станислав Говорухин, Валерий Янклович, Анатолий Федотов. Фото Валерия Нисанова

И все три дня тело Владимира Семеновича будет в доме.
Ни в больницу, ни в морг его не отдадут. Вскрытия не будет. Таково было единодушное решение семьи и близких. Медицинские подробности, с учетом известных пристрастий покойного, могли привести к никому не нужному скандалу. Знаменитый врач-реаниматолог Леонид Сульповар присылает бригаду, и медики прямо здесь бальзамируют тело до похорон.

При этом необходимо утрясти самые обыкновенные формальности – например, получить свидетельство о смерти.
Нужно организовать место на кладбище. Эту миссию берет на себе Иосиф Кобзон. Вместе со Всеволодом Абдуловым они едут на Ваганьковское кладбище. Директор предложит самый лучший участок недалеко от входа и наотрез откажется от денег, когда Кобзон протянет ему пачку купюр.

Ваганьково, 28 июля 1980 года. Фото Анатолия Савина


В квартире Высоцкого начнут собирать его архив, который потом перевезут к Давиду Боровскому.
Два чемодана рукописей.

У соседей возьмут пишущую машинку и перепечатают с листка бумаги то самое стихотворение, которое считалось последним стихотворением Высоцкого – «И снизу лёд, и сверху…».

Автограф стихотворения «И снизу лед, и сверху…»

Юрий Любимов тем временем воюет с начальством.
Начальство хочет, чтобы похороны прошли максимально тихо, в семейном кругу, но при этом быстро и «по-деловому». Любимов наотрез отказывается и заявляет, что хоронить Владимира будут его друзья, и гроб будет стоять на подмостках театра. В противном случае начальству придется убрать самого Любимова: слушать

Юрий Любимов, Михаил Ульянов, Николай Дупак, Игорь Петров, Григорий Чухрай. Фото Александра Стернина

Днем 25 июля перед зданием театра появится некролог, на который поначалу мало кто обратит внимание.

Но как только его заметят, у дверей Таганки начнут собираться люди.
Многие из них так и простоят у входа в театр все три дня. Фактически это будет уже стихийный митинг скорби. Люди несут цветы, зажигают свечи, читают стихи Высоцкого и те, что написаны уже в память о нем.

При этом Таганка, несмотря на траур, продолжает работать.
Вечером 25-го идет спектакль «Десять дней, которые потрясли мир». По просьбе Любимова зрительный зал встает для минуты молчания. Валерий Золотухин не сдерживает слез на первом же зонге после слов «Не скулите обо мне, ради Бога…».

Фото Анатолия Савина

Актёры не понимают, что и зачем они играют, а зрители практически не реагируют на происходящее на сцене.
Но отменить спектакль государственный театр не имел права.

Удивительно, что и в день похорон вечером тоже будет спектакль!
И только в полночь в старом здании Театра труппа устроит поминки.

В эти дни отменят только «Гамлета» 27 июля.
Ни один зритель не сдаст свой билет в кассу.

Уже днем 25 июля люди начинают собираться и у дома на Малой Грузинской и стоят так всю ночь.

26 июля по просьбе Марины Влади приезжает скульптор и художник Юрий Васильев.
В 14 часов 10 минут он снимет посмертную маску и слепок левой руки. Всего будет изготовлено три маски из сплава бронзы с серебром. Для Марины, для семьи и для Театра на Таганке.

Администратору Таганки Дмитрию Гельфонду предстояло выполнить другую миссию – заказать гроб.
Потом по Москве ходили слухи, что Высоцкого хоронили в хрустальном гробу. На самом деле, гроб действительно был необычный – «изделие №6». В плановом советском хозяйстве так обозначали гробы для членов Политбюро. «Высоцкий – наш мужик, любое Политбюро позавидует», – сказали мастера и сделали красивый гроб из сосны, обитый белым крепдешином.

Выступление на панихиде Григория Чухрая: слушать

Григорий Чухрай, Олег Казанчеев, Михаил Ульянов, Никита Михалков, Пётр Леонов, Николай Дупак. Фото Александра Стернина

27 июля – последний день перед прощанием.
Но на самом деле прощание идет непрерывно. В квартиру Высоцкого приходят десятки людей, знавших его. Всех встречает Марина Влади. Здесь же родители.

Друг Высоцкого со времен Большого Каретного Артур Макаров превращается в своеобразного диспетчера, пытающегося как-то организовать все происходящее.

Малая Грузинская, д. 28
Борис Хмельницкий, Артур Макаров, Анатолий Федотов и др.


К тому же надо было, увы, решать и чисто бытовые вопросы.
С немалыми долгами покойного, с дачей, с квартирой. Вопрос с квартирой был самым деликатным. По наследству ее передать в Советском Союзе не могли. Но друзья составят письмо от Марины Влади на имя Брежнева, и это разрешит ситуацию. Сам Брежнев письма так и не получит, но среди его помощников были люди, ценившие Высоцкого. В квартире впоследствии будет жить мама, Нина Максимовна.

27 июля на Малую Грузинскую приезжает и Людмила Абрамова, вторая жена Владимира Семеновича.
Именно 27 июля они впервые встретятся с Мариной Влади и потом будут стоять рядом на панихиде.

Юрий Любимов, Людмила Абрамова, Марина Влади. 28 июля 1980 года. Фото Александра Стернина

И вот наступает 28 июля.
Понедельник. В три часа ночи прямо в доме проходит панихида. Родители, двое сыновей, обе супруги, самые близкие друзья и соседи по дому. В четыре утра тело Владимира Высоцкого привозят на Таганку.

На рассвете прокричит живой петух, который жил в театре и вот так же по-настоящему кричал в «Гамлете».
Милиции в театре нет. Любимов просит помочь Алексея Штурмина, и ребята из его школы каратэ будут поддерживать порядок в здании весь день.

А снаружи будут тысячи милиционеров.

В разгар Олимпиады начальству пришлось отовсюду снимать людей в погонах.
Таганскую площадь и прилегающие улицы перегородили металлическими заграждениями, переулки перекрыли грузовиками с песком, станцию метро около Театра в конце концов вообще закрыли. Там же был штаб похорон в главе с генералом Борисовым.

С одной стороны, эти меры выглядели устрашающе.
С другой стороны, практический смысл в них тоже был. То, что происходило в этот день, не имело аналогов ни до, ни после – если, конечно, не считать похорон Сталина. Несмотря на отсутствие официальных сообщений и практически полное замалчивание факта смерти Владимира Высоцкого, в этот день проститься ним пришли тысячи, тысячи и тысячи.

Фото Игоря Гаврилова

Причем не только москвичей.
Люди ехали со всей страны! Из Владивостока, из Калининграда, где прошли его последние гастроли, с Кавказа, с Крайнего Севера.

Высоцкого хоронила не просто Москва, а весь Союз.
Очередь растянулась на девять километров и заканчивалась за гостиницей «Россия», то есть уже почти у Кремля. Точных цифр, разумеется, не существует. По данным милиции проститься с Владимиром Семеновичем пришли 108 тысяч человек, но эти цифры были явно занижены: некоторые уверены, что народу было втрое-вчетверо больше!

Фото Игоря Гаврилова

Говорит Михаил Ульянов: слушать

Фото Александра Стернина

Еще до открытия метро около театра соберется множество людей, а через пару часов этот людской поток превратится в океан.
День будет очень жаркий и душный. Многие простоят на этой жаре без воды, почти без движения, в плотных рядах, где трудно даже пошевелиться, по восемь часов!

Фото Игоря Гаврилова

Но десятки тысяч людей проявят в этот день невероятное достоинство и дисциплину.
В толпе всегда найдутся пьяные, сумасшедшие, хулиганы. Всегда возникают какие-то конфликты. Ничего подобного 28 июля не было, если не считать некоторых эпизодов, когда поведение милиции казалось людям возмутительным.

Фото Павла Сухарева

Но даже милиция все-таки ведет себя в эти дни иначе.
Днем 25 июля одного из друзей Высоцкого остановил гаишник на улице Горького, и от него милиционер узнал страшную новость. Он тут же передал ее по рации, и было видно, как все постовые теперешней Тверской по очереди сняли фуражки. «Что же мы, не люди», – скажет с возмущением милиционер, которому Валерий Янклович в день похорон подарит фотографию с автографом Высоцкого, а народ вокруг недовольно зашумит.

В театр на Таганке придут на прощание делегации всех московских театров.
Юрий Любимов наотрез отказывается предоставлять слово чиновникам и не позволяет им никак вмешиваться в ход траурной церемонии. Но народ, терпеливо ждущий у дверей, начнут пускать только в четверть первого. Потом уже станет ясно, что пройти мимо гроба смогут лишь те, кто пришли не позже девяти утра.

Фото Павла Сухарева

У многих в этот день с собою магнитофоны – и голос Высоцкого звучит из сотен динамиков.
У многих в руках зонты. Но люди закрывают от жары не себя, а букеты цветов.

Фото Александра Забрина

В какой-то момент, простояв несколько часов и почти не продвинувшись, граждане начнут просто передавать по рукам цветы вперед.
Их будут отдавать и проходящим мимо артистам, которых пускали с отдельного входа.

Яков Безродный, Андрей Миронов. 28 июля 1980 года.
Фото Александра Стернина

Но многие известные люди просто стояли в бесконечной очереди наравне со всеми.
Артур Макаров, проехав на машине все эти девять километров, вдруг где-то в середине людского потока увидел космонавта Георгия Гречко.

В самом театре занято каждое место в зале, на балконах, в проходах.
Черный стены, черная драпировка, на подмостках стоит выхваченный ярким светом гроб…
Занавес из «Гамлета», большой портрет, с которого Владимир Семенович смотрит на всех одновременно и пронзительно, и строго, но в то же время с какой-то грозной усмешкой.

Тбилиси, 21 сентября 1979 года. Фото Александра Саакова

Звучит траурная классика, музыкальная тема из «Гамлета» и финальный монолог из спектакля: «Что значит человек, когда его заветные желанья – еда да сон? Животное, и всё…».

Выступает Никита Михалков: слушать

Никита Михалков, Михаил Ульянов, Николай Дупак, Пётр Леонов. Фото Александра Стернина

Солнце в зените, пришедшие быстро проходят через зал, чтобы дать возможность проститься остальным, но народ прибывает гораздо быстрее.
Люди взбираются на крыши домов, универмага, залезают на киоски, смотрят изо всех окон окрестных домов.

Фото Игоря Гаврилова

Но вместе с чувством огромного горя и личной невосполнимой потери они ощущают какой-то невероятный гражданский подъем.
Кто-то метко потом назовет это «праздником прощания». Сотни тысяч пришли к Высоцкому не по разнарядке, на никем не согласованную, не объявленную акцию. Они чувствовали свое единство, и с ними был их Высоцкий.

Тем временем чиновники все настойчивее требуют завершить церемонию.
Но пока уступают просьбам Нины Максимовны продлить прощание. Однако начальство боится, что ситуация выйдет из-под контроля. В конце концов, Юрий Любимов просит, чтобы гроб с телом Высоцкого просто провезли вдоль всей очереди, и люди смогли хотя бы так отдать дань и поклониться Владимиру Семеновичу.

Доступ в зал закрывают, и начинается гражданская панихида, выступления на которой вы сегодня слышали.
С последним словом к микрофону снова подошел Юрий Петрович Любимов: слушать

Гроб вынесут под аплодисменты – и десятки букетов тут же полетят под ноги несущим тело товарищам Высоцкого.

Его погрузят в обычный ритуальный автобус.
И колонна двинется на Ваганьковское кладбище. И тут станет ясно, что начальство обмануло Любимова.

Колонну направят не мимо все еще надеющихся проститься с Высоцким граждан, а совсем по другому маршруту.
Но движутся автобусы поначалу медленно.

Фото Павла Сухарева

Люди, прорывая оцепление, устремляются вперед и забрасывают цветами колонну.
Которая едет словно по цветочному полю. Говорят, что в этот день в Москве скупили вообще все цветы. Люди бросают цветы под колеса, а потом начинают бежать за автобусами. Некоторые не отстают почти километр!

Фото Павла Сухарева

«Я видела, как хоронили принцев и королей – я ничего подобного представить не могла», – скажет Марина Влади в эту минуту.
А Юрий Трифонов, еще глядя на все происходящее из кабинета Любимова, произнесет другую фразу: «Как умирать после Высоцкого?..».

Колонна уже давно была на Ваганьково, а люди все стояли у театра, где уже едва не началась давка, пока к ним не вышел милицейский чин и не сказал, что «прощание отменено по просьбе родственников».
Здесь тоже с самого утра толпа. Часть народа все-таки пробивается на закрытое кладбище.

Фото Александра Забрина

Пятый час, но все еще очень жарко.
Вокруг могилы только семья и самые близкие друзья, но это все равно десятки людей.

Нина Максимовна Высоцкая, Людмила Абрамова, Семен Владимирович Высоцкий, Евгения Степановна Лихолатова.
Фото Александра Забрина

Григорий Горин, Игорь Кваша. Ваганьково, 28 июля 1980 года

Теперь никаких речей уже не будет.
Несколько слов скажет только директор Театра на Таганке Николай Лукьянович Дупак. Родные по очереди прощаются. Марина Влади бросает в могилу белую розу. Могилу выкопали очень глубоко. Могильщики сказали: пусть получше сохранится.

Потом полторы сотни человек соберутся в доме Высоцкого на поминки.
Таганка сыграет вечерней спектакль, а в полночь товарищи по сцене помянут друга и будут сидеть до тех пор, пока по распоряжению милиции не обесточат театр, но перестаравшись, оставят без света весь район.

Так закончится день 28 июля 1980 года.

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Владимира Кара-Мурзу, Валерия и Владимира Басиных, Сергея Алексеева, Алексея Денисова, Наталью Вишневскую, Николая Исаева, Владимира Четыркина и вообще всё Творческое объединение «Ракурс».

Именно усилиями «Ракурса» и прежде всего Ковановского и Рахманова, в 2010 году в России был создан фильм «Уйду я в это лето…» – первая документальная лента, целиком посвященная Дню прощания с Высоцким.
В этом фильме зрителям впервые представилась возможность увидеть фактически всю сохранившуюся документальную хронику, запечатлевшую события того дня – 28 июля 1980 года.

https://youtu.be/eXEqXh8mpFs
Документальный фильм «Владимир Высоцкий. «Уйду я в это лето…» (полная версия)

Большая часть киносъемок была осуществлена зарубежными кинокомпаниями.
Уникальные кадры на Таганке и Ваганьково удалось сделать режиссеру Петру Солдатенкову. Буквально несколько секунд съемки были сделаны на Ваганьковском кладбище операторами Центральной студии документальных фильмов. Ни одной съемочной группы Центрального телевидения СССР на прощании с Владимиром Высоцким не было. Все бригады были заняты съемками Олимпиады.

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Игоря Данилова, Алексея Денисова, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Виталий Титаренко, «Прощай, Высоцкий»;
– Валерий Перевозчиков, «Правда смертного часа»;
– Михаил Казаков, «Пришли все»;
– Очерк из газеты «Сельская молодежь», 1988 год. Автор пожелала остаться неизвестной.

[Рicturehistory]

https://picturehistory.livejournal.com/2887356.html
kellylynch (kellylynch) написал в picturehistory
2017-12-07 22:15:00 2806

Почему "неудачник"? 1960-63 годы для него были тяжёлыми. Начиналось всё вроде хорошо - в 1960м он закончил учёбу, стал "официальным" артистом, был принят в театр им. Пушкина. Но дальше работа "не пошла":

http://www.eg.ru/showbusiness/3255/ :

Первым местом работы отца был действительно Пушкинский театр. Его оттуда убирали, выгоняли. Почему — не знаю. Опять же, легенда не легенда, но рассказывают такую историю. Фаина Раневская в Пушкинском театре читает на доске объявлений: «Выговор артисту Высоцкому», «Артиста Высоцкого лишить всего на свете», «За пререкания артисту Высоцкому дать то-то, то-то». Удивляется: «Что же это за чудовище? Кто это?» А отец стоит рядом, говорит: «Это я». Она его с сочувствием обнимает: «Мальчик мой!» Она называла так — «мальчик мой» — только Станиславского, Пушкина и свою любимую собаку. С Высоцким у Раневской сохранились теплые отношения, он навещал ее в больнице. Потом отец пытался некоторое время работать в Театре миниатюр, оттуда его уволили с интересной формулировкой: «За полное отсутствие чувства юмора». У отца была абсолютная нереализованность на сцене. В Пушкинском театре Высоцкий играл Лешего в детском спектакле «Аленький цветочек». Мой товарищ актер Владимир Виноградов говорит, что костюм, в котором отец выходил на сцену, теперь как реликвию передают. А у отца было ощущение, что жизнь уходит, что он неудачник. Хотя уже были две большие роли в фильмах «Карьера Димы Горина» и «Штрафной удар». Но ему мало было, конечно. Кстати, и это правда, что Юрий Петрович Любимов сжег в своей пепельнице его трудовую книжку, в которой была записана куча взысканий, и завел ему новую.

Собственно, от этой актёрской безысходности он и стал писать песни.

1963. Выступление Владимира Высоцкого в Ленинграде. Фото 10-25 апреля:

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/culture/cinema/art...yisotskiy.html
На роль народного поэта претендуют сразу три актера

13.03.2009 в 14:34
Режиссер Александр Митта (“Экипаж”, “Граница. Таежный роман”) приступил к работе над телесериалом о Владимире Семеновиче Высоцком. “Сценарий фильма написал наш с Володей сын, Никита”, — сообщила “МК” вторая жена знаменитого актера и поэта Людмила Абрамова.

— Деньги на съемки есть! — заверил нас сам режиссер. — Мы были готовы снимать уже весной, но перенеслись на осень. Дело в том, что мы не нашли артиста на главную роль — нам нужен хороший Высоцкий.

— Какие кандидатуры уже рассматривались?

— Я хотел пригласить Владимира Вдовиченкова. А продюсеры видят в главной роли Володю Машкова. По мне, так это борьба прекрасного с великолепным: оба актера просто замечательные. Но есть еще и Сережа Безруков — сказочный артист. Он вообще первый кандидат на все яркие роли в нашей стране. Хотя мне, пожалуй, интереснее всего было бы снимать Никиту Высоцкого. Но он особо не рвется.

— Какие моменты из жизни Высоцкого мы увидим?

— В основе фильма — всего пять дней из жизни Владимира Семеновича — история одного из его кризисов. Сценарий написан на четыре серии, но скорее всего появится и полнометражная версия.

Сергей Безруков был удивлен звонку “МК”:

— Я сыграю Высоцкого? Первый раз слышу. Мне эту роль не предлагали. Хотел бы?.. Не знаю…

— Но вы не раз говорили, что Высоцкий для вас много значит.

— Это правда. И я всегда с радостью откликаюсь на предложение его сына Никиты поучаствовать в концертах “Своя колея”. Но в данном случае я не вижу темы для разговора. Неправильно обсуждать то, чего еще нет.

Александр Мельман, Никита Карцев

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2253802-echo/
10:38 , 11 августа 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Не помог ни водою наполненный ров
Ни засовы, ни толстые стены, —
Занят замок отрядами вольных стрелков,
Ну а с ними — придут перемены.

Владимир Высоцкий («Баллада о времени», из черновиков, 1975 год)

«Преступление и наказание», 1979 год. Фото Виктора Баженова

Мы неоднократно говорили в наших Главах, что вся творческая жизнь Владимира Высоцкого прошла в информационном вакууме.
Официально такого певца и поэта как будто не существовало. Высоцкого не показывали по Центральному телевидению. Чтобы сосчитать все его фотографии в советской прессе, вполне хватит пальцев двух рук. Интервью с ним тоже были очень большой редкостью: слушать

Москва, ВНИИАМ (дом Рябушинского), 25 января 1980 года. Фото Аркадия Дубнова

Даже если его снимали, фотографировали, беседовали – все равно это, как правило, ложилось на полку, и доходило до публики лишь годы спустя.
Такая же судьба была и у того интервью, фрагменты которого мы с вами сегодня послушаем: слушать

Баллада о времени: слушать

Запись сделана на Рижской киностудии.
Высоцкий писал эту песню для фильма «Стрелы Робин Гуда». Но ни в фильм она не попала, ни на пластинке тогда не вышла.

А интервью, которое мы сегодня слушаем, было записано 7 января 1980 года: слушать
Беседовала с Владимиром Высоцким Инна Шестакова – молодой корреспондент Иновещания. Разговаривали в гримерке Театра на Таганке прямо во время спектакля «Преступление и наказание». «Преступление» было удобно тем, что между выходами Высоцкого на сцену были довольно продолжительные паузы – есть время и отдышаться, и поговорить: слушать

Высоцкий в роли Свидригайлова.
Репетиция спектакля «Преступление и наказание», 1979 год. фото Александра Стернина

Конечно, по ходу беседы Высоцкий не брал в руки гитару и ничего не пел: слушать
Но думаю, мы имеем право на некоторый художественный вымысел и подобрали несколько вещей под настроение разговора.

«У нее все свое», запись Михаила Шемякина.

Несостоявшийся роман: слушать

Москва, ДК «Москворечье», январь 1980 года

Предыстория этого интервью такова.
Москва, как известно, город маленький, а мир, как известно, тесен. Еще в 1969 году Владимир Высоцкий познакомился с реаниматологом института Склифосовского Леонидом Сульповаром. Сульповар был одним из тех врачей, кто спасали Высоцкого от смерти в тот страшный вечер, когда у Владимира Семеновича пошла горлом кровь.

Леонид Сульповар

С тех пор они общались, дружили, а в последние годы жизни Сульповар, к сожалению, снова был вынужден неоднократно помогать другу Володе, когда Высоцкий, что называется, «уходил в пике».

Январь 1980 года

А еще Леонид Владимирович дружил с Виктором Большаковым.
Который работал как раз на Иновещании. И однажды на лыжной прогулке Большаков встретил Сульповара и попросил его помочь организовать разговор с Высоцким: слушать

Владимир Высоцкий и Виктор Большаков в спектакле школы-студии МХАТ «Ведьма», 1960 год.
Фото И.Александрова

Мол, люди о нем знают мало правды, зато распространяются разные слухи, байки и просто вранье.
И Сульповар помог Большакову. А Большаков поехал к Высоцкому на Таганку как раз с Инной Шестаковой: слушать

Если вы послушаете интервью целиком, то какие-то места покажутся вам очень знакомыми.
Действительно, многие мысли о поэзии, о творчестве Высоцкий так или иначе уже успел выразить во время общения со своей публикой во время концертов. Некоторые фразы уже стали у него коронными, вроде «не только в уши, но и в души». Высоцкий говорит и о непременном дружеском настрое своих песен, которые он и пишет прежде всего для друзей. А военные песни для него – это все-таки не ретроспекции, а ассоциации, «написанные человеком, который живёт сейчас, для людей, большинство из которых этого не помнит, и не знает»: слушать.

«Бросьте скуку, как корку арбузную».
Запись Константина Мустафиди.

«Бросьте скуку, как корку арбузную…»: слушать

Поскольку разговор Инны Шестаковой с Владимиром Высоцким шел в промежутках между выходами на сцену, беседа естественным образом несколько раз прерывается – это очень хорошо слышно на записи: слушать
Есть и такие моменты, где очевидно, что часть разговора просто выпала, и Высоцкий начинает говорить где-то с середины фразы или предложения. Так было и когда речь зашла о его ранних песнях: слушать

Чистого времени звучания у этого интервью – без малого 53 минуты.
Разумеется, ни на каком Иновещании эта беседа не прозвучала, разделив судьбу очень многих других попыток прорвать информационную блокаду вокруг имени Высоцкого. В виде текста интервью впервые появилось только через 9 лет – аж в многотиражке завода ЗиЛ, потом в «Брянском строителе» и наконец, в «Литературной России». То есть даже во времена Перестройки до больших изданий текст не дошел – не говоря уж о записи: слушать

Исследователи творчества Высоцкого довольно жестко критиковали Инну Шестакову за вольную редактору, за произвольные перестановки и сокращения в тексте, за появление в нем вопросов, которых она на самом деле не задавала, и даже за то, что приписала Высоцкому целый абзац, где он якобы беспощадно обличал советских бюрократов от культуры, хотя в действительности слов таких Владимир Семенович не говорил.

Инна Шестакова

Впрочем, и вариант, опубликованный в начале 90-х Виктором Большаковым, тоже не избежал неточностей.
И только в 2014 году вся сохранившаяся аудиозапись стала доступна публично.

Высоцкий в роли Свидригайлова. Спектакль «Преступление и наказание», 1979 год.
Фото Александра Стернина

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

А закончим мы самым загадочным моментом разговора Инны Шестаковой с Высоцким.
Потому что так и не ясно до сих пор, был ли этот фрагмент в начале беседы или завершал ее. По звуку – вроде бы в конце. Да и вопрос задается «глобальный»: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

Высоцкий в роли Свидригайлова.
Репетиция спектакля «Преступление и наказание», 1979 год. фото Александра Стернина
https://youtu.be/7VWalcBRnzU
Интервью Инне Шестаковой, 7 января 1980 года

Дорогие друзья и спонсоры проекта «Один Высоцкий»!

У нас есть кое-какие новости для вас, и эти новости приятные.
Как известно, издание наше мультимедийное и содержит в себе разные носители – печатная книга, флешка со звуком и электронная версия. Это почти как три разных истории под одной обложкой. Впрочем, обложка не одна – но об этом чуть ниже.

Так вот.
Мы готовы сообщить, что одна часть работы выполнена нами целиком. А именно – звук всех ста программ записан на флешки. По форме, кстати, они довольно удобные. Их можно носить хоть в качестве брелока на ключах и в любой момент иметь возможность послушать любую из Глав «Одного Высоцкого».

Издание нужно не просто подготовить, но и оформить, упаковать, так сказать.
Для этого человечество придумало обложки. Наше издание получается как бы в двух томах. Один – книга, другой – электронная версия и звук. Мы очень надеемся, что оформление издания и фотографии, использованные нами, станут приятным сюрпризом для читателей. Поэтому всех тайн пока раскрыть не можем, но кое-что из оформления продемонстрировать готовы уже сейчас.

Некоторые вещи, возможно, требуют пояснения – и мы с удовольствием открываем наши «художественные секреты».
В оформлении задника «II Тома» использована фотография занавеса из «Гамлета» – главного спектакля в жизни Владимира Высоцкого. А надпись «Мультимедиа» фактически сделал сам Владимир Семенович. Мы собрали это слово, которого при жизни Высоцкого даже не существовало, из букв одного его рукописного автографа – служебной записки из нашего архива. Вот так писал Высоцкий, таким был его почерк – и примерно так он отобразил бы это слово, если бы судьба позволила дожить до наших дней.

Ну, и конечно, полным ходом идет верстка всех 100 Глав цикла и финиш уже забрезжил на горизонте!
Осень – время урожая. И мы уверены, что наши «всходы» порадуют вас совсем скоро!

И еще раз спасибо всем за поддержку – как материальную, так и моральную.
Благодаря вашему интересу, проект продолжает жить в эфире и на сайте «Эха Москвы». Записано уже 120 Глав и мы на этом останавливаться не намерены!

[ТО "Ракурс"]

https://www.youtube.com/watch?v=MHbKORodayE

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2260640-echo/
10:00 , 01 сентября 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Владимир Высоцкий был чрезвычайно щедрым человеком – и в прямом смысле, и в переносном.
В творческом смысле он был щедр особенно. Но щедрость его, к сожалению, ценили мало. А талант его никак не вписывался в представления советского начальства о прекрасном.

Март 1968 года

Да и коллеги далеко не всегда понимали и принимали его.
Особенно это касается кинематографа. В скольких ролях Высоцкому отказали, сколько прекрасных песен, написанных им для кино, так и не прозвучали с экрана! Тех, что все-таки попали в картины, было гораздо меньше.

Впрочем, все относительно.
Сегодня мы вспомним фильм, работу Высоцкого в котором теперь можно оценить даже как вполне удачную. Просто сейчас нам есть с чем сравнить.

Сегодня уже немногие помнят фильм киевской студии имени Довженко под названием «Карантин».

С момента премьеры картины прошло полвека.
А фильм, между прочим, получился вполне достойный. И не совсем типичный для советского кино. Вместе с темой военного героизма в те годы появляются фильмы о трудовых подвигах. Причем не только рабочих и колхозников, но и славных советских ученых – ищущих, открывающих, заглядывающих за горизонт, а порою даже жертвующих собой.

Но все-таки «Карантин» был снят скорее в жанре триллера, а некоторые чувствуют в нем даже влияние Хичкока!
Оговоримся сразу, что участие Владимира Высоцкого как актера в этом фильме изначально не планировалось. Зато он написал для этой картины песни.


Ленинград, киностудия «Ленфильм», фотосессия для Бюро пропаганды советского киноискусства, 1968 год.
Фото Георгия Тер-Ованесова

Эта запись сделана непосредственно на киностудии Довженко в 1968 году: слушать
Но мы ограничимся из нее лишь фрагментом. Потому что несколько лет спустя Высоцкий с помощью Константина Мустафиди запишет ту же песню вновь, и это исполнение будет, конечно, фактурнее, мощнее и ярче.

«Давно смолкли залпы орудий…»: слушать

Фрагмент черновика песни «Давно смолкли залпы орудий…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.18, л.5

Удивительный факт.
Датировки многих песен Высоцкого довольно приблизительны.

Ленинград, квартира Михаила Крыжановского, 6 июля 1968 года. Фото Галины Дроздецкой

В большинстве случаев мы знаем год написания, иногда известны примерные обстоятельства.
А здесь есть точная дата! И место! 21 мая 1968 года. Поезд Москва – Киев.

Смысл песни становится понятен, если вспомнить сюжет «Карантина».
В эпидемиологической лаборатории происходит авария, на волю вырывается смертельный вирус. Объявляется карантин, а пятеро ученых, предположительно заразившихся страшной болезнью, остаются внутри. И на протяжении 78 минут на экране раскрываются характеры людей в экстремальной ситуации.

Именно об этом бесчисленное количество раз говорил на своих выступлениях Владимир Высоцкий: ему интересны люди в момент риска, в крайней ситуации, когда перед ними стоит трудный выбор.

Архангельск, АЛТИ, 13 марта 1968 года. Фото Александра Емельянова

Все это в фильме есть, а сюжет его напоминает многие теперешние фильмы-катастрофы.
Только студия Довженко этот сюжет развила, напомним, полвека назад!

Песню «Давно смолкли залпы орудий…» в картине поет не Высоцкий.
И это тоже было заранее оговорено. Владимир Семенович здесь выступал исключительно как автор. А с экрана его строки звучат в исполнении Юрия Каморного: слушать
https://youtu.be/Rjos_3R1NjM
«Давно смолкли залпы…», Фрагмент к/ф «Карантин», 1968 год

Юрию Каморному в момент съемок – всего 24 года, но он уже был очень популярен, и слава его только росла.
Интересный мужчина и очень талантливый артист, который прожил всего 37 лет и погиб при трагических и до сих пор до конца не проясненных обстоятельствах в ноябре 1981 года. Заметим, что работа в фильме «Каратнтин» была не единственным его творческим пересечением с Высоцким. В фильме «Стрелы Робин Гуда» Каморный играл шута – роль, на которую изначально режиссером Сергеем Тарасовым планировался сам Высоцкий.

Юрий Каморный

Владимир Семенович написал для той картины несколько совершенно выдающихся вещей.
Только в «Стрелы Робин Гуда» в 1975 году так ничего и не взяли. А в «Карантине» песня Высоцкого – редкий для тех лет случай – прозвучала с экрана.

Предыстория такова.
Режиссером «Карантина» была Суламифь Цыбульник.

Суламифь Цыбульник

Именно она и предложила Высоцкому написать песню в ее фильм.
А в начале 1968 года лично поехала в Москву, чтобы поговорить с актерами, которых хотела снимать в этом фильме. Актерский ансамбль, к слову, получился в «Карантине» довольно интересный: Людмила Хитяева, Юрий Каморный, Владимир Заманский, Алексей Глазырин. А помимо подбора группы, режиссер встретилась и с Высоцким по поводу будущей песни для фильма.

Григорий и Нина Лубенцы, Владимир Высоцкий и Людмила Бараз. Киев, февраль 1968 года

И в мае 1968 года Владимир Семенович сам приехал в Киев.
Но не с одной песней, а с двумя. Обе он и спел на киностудии Довженко – правда, немного набегу. И Цыбульник сетовала потом, что из-за внезапности приезда Высоцкого они не подготовились к записи более основательно. Одну из этих двух песен вы сейчас уже слышали – а вот и вторая.

«Вот и разошлись дороги вдруг…»: слушать

Фрагмент машинописи песни «Вот и разошлись дороги вдруг…» из архива Высоцкого С.В. — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.104, л.217

В отличие от песни про «залпы орудий», эта песня про друзей в картине своего места не нашла.
Но здесь не было никаких происков цензуры или бездушия режиссера. Просто по сюжету вставить ее оказалось действительно некуда, хотя песня-то хорошая!

Архангельск, АЛТИ, 13 марта 1968 года. Фото Александра Емельянова

Однако не будем забывать, что советские фильмы в то время были не то что нынешние.
Час десять – полтора часа максимум. Каждый метр пленки на счету, каждый кадр ценен. И поставить песню, которая не очень согласуется с происходящим на экране, действительно очень непросто.

Вроде бы история могла бы на этом исчерпаться.
Однако в ней еще хватает загадок, и песни еще прозвучат! Одну из них Владимир Семенович написал в том же 1968 году.

Красноярск, мастерская художника Тойво Ряннеля, 28 августа 1968 года. Фото Вадима Елина

Но Суламифь Цыбульник не припоминала, чтобы Высоцкий предлагал ее в каком-то виде для фильма.
Это песня, скажем условно, о любви без взаимности. В «Карантине» есть такая сюжетная линия – хоть и второстепенная. Заранее просим простить за качество записи, но это единственное исполнение песни «Не кричи нежных слов, не кричи…».

«Красивых любят чаще, но прилежней…»: слушать

Запись сделана в декабре 1968 года у дальнего родственника Высоцкого – Павла Леонидова, легендарного эстрадного администратора 60-х–70-х годов, а еще импресарио и поэта, оставившего книгу мемуаров, в том числе посвященных Владимиру Высоцкому.


Книга Павла Леонидова «Владимир Высоцкий и другие». Нью-Йорк, 1983 год

Что касается этой песни, то мы не знаем, почему он так и не предложил ее режиссеру.
Но то, что написана она для данной картины – известно точно.

Во второй половине 80-х, в период Перестройки, работала общественная Комиссия по творческому наследию Высоцкого.
И в эту комиссию Валерий Абрамов, брат Людмилы Абрамовой, передал список произведений Владимира Семеновича, составленный много лет назад при очевидном участии самого Высоцкого. И там же были и те, что помечены как написанные для кинофильма «Карантин». И среди них под первым номером шли стихи «Не кричи нежных слов».

Москва, редакция журнала «Советский Союз», 8 ноября 1968 года. Фото Игоря Бахтина

И там же, у Павла Леонидова, Высоцкий спел еще одну песню – в первый и единственный раз.
И по поводу этой песни среди исследователей творчества Владимира Семеновича до сих пор идут серьезные споры. Бесспорно только то, что на фонограмме голос Высоцкого.

При этом некоторые полагают, что текст, возможно, написал, собственно, сам Павел Леонидов.
Военные песни у Высоцкого мощные, эмоциональные. И к 1968 году им уже было достаточно написано на военную тему. А эта песня выглядит сырой – черновым вариантом, не дотягивающим до привычного уровня Высоцкого.

Одесса, Технологический институт, 26 марта 1968 года

Хотя, коль скоро это единственное исполнение, его вполне можно считать черновиком, наброском, который был просто озвучен в дружеской компании.
Причем у этой песни много общего с песней «Давно смолкли залпы орудий». Как и в сюжете самой картины, где как бы перекликается мирное и военное время. Возможно, что и у Павла Леонидова эти песни были спеты вместе совсем не случайно.

Однако наверняка ни одну из теорий подтвердить пока невозможно.
Но поскольку песня «Отгремели раскаты боёв…» регулярно упоминается в контексте фильма «Карантин», мы хотим, чтобы вы обязательно услышали ее.

«Отгремели раскаты боев…»: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Премьера фильма «Карантин» состоялась в 1968 году.

Суламифь Цыбульник после этого снимет еще такие известные в СССР картины, как «Инспектор уголовного розыска» и «Будни уголовного розыска».
А для Владимира Высоцкого опыт работы над этим фильмом останется самым удачным на студии Довженко. Главная украинская киностудия так и осталась единственной из крупных советский студий, в фильмах которой Владимир Высоцкий не сыграл даже эпизодической роли, а из нескольких предложенных им песен прозвучала только одна – именно в фильме «Карантин». Но и эта одна – в чужом исполнении.

Автограф Владимира Высоцкого: «Дорогим моим новым киевским друзьям с благодарностью за встречу в Москве, 16 мая 1968 года»

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Алексея Денисова, Натальи и Михаила Кане, Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский, «Киевские неудачи Владимира Высоцкого».
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым.

«Вот и разошлись пути-дороги вдруг…»: слушать (Ленинград, у Михаила Крыжановского, 19 июня 1968 года)
«Вот и разошлись пути-дороги вдруг…»: слушать (Москва, для Константина Мустафиди, 1973 год)
[IMG][/IMG]
Друзья!
У нас снова есть хорошие новости!

Как вы помните, издание «Один Высоцкий» не просто мультимедийное, а фактически двухтомное.

Первый том – собственно печатная, «книжная» часть, а второй том – для флешки со звуком и флешки с электронной версией 100 Глав нашего цикла.

Так вот второй том поступил в типографию и уже печатается!
В технологическом смысле его производство гораздо сложнее печатания книги. Потому что этот второй том сконструирован нами хитро и с сюрпризом.

Что касается печатной версии, то здесь работа тоже не стоит на месте.
Половина Глав готовы к печати полностью. Из второй половины значительная часть в стадии готовности, которую можно назвать «высокой».

Наступил сентябрь.
Как мы и обещали, этот месяц будет для проекта жарким и во многом решающим. Утраиваем усилия и еще раз благодарим всех за поддержку. И за терпение!

Антон Орех и Творческое объединение «Ракурс».

Москва, издательство «Мысль», 24 декабря 1973 года. Фото Вячеслава Росинского

[Ymorno]

https://picturehistory.livejournal.com/779963.html
ymorno_ru (ymorno_ru) написал в picturehistory
2014-07-25 18:09:00 198

Оригинал взят у sadalskij в Прощание

Олег Даль, Валентин Никулин на прощании с Владимиром Высоцким. Ваганьково, 28 июля 1980 года.

Все цветы были раскуплены. Зашли с Лидией Постниковой (замдиректора "Современника") в цветочный на Чернышевского - тоже пусто, только ромашки. Взяли все, что были. К гробу подошли беспрепятственно, милиция отдавала нам честь.

Труппа театра "Современник" 28 июля 1980 года: Игорь Кваша, Виктор Тульчинский, Галина Соколова, Маша Шверубович, Леша Кутузов, Люся Крылова, Галина Боголюбова, Валентин Гафт, Лена Козелькова...

Владимир в руке держал сухую красную розу.
Наш букет ромашек мы с Лидией Владимировной положили Высоцкому в ноги.

Так они и вошли в историю фотографии...

Рядом с Высоцким В.Янклович, В.Туманов, В.Абдулов и И.Годяев (фельдшер).

Панихида в холле подъезда утром 28 июля 1980 года.
Слева направо: отец и мачеха Владимира, Оксана Афанасьева (Ярмольник), над изголовьем (высокий) - сын Марины Влади Пьер, администратор В. Янклович, Н.Высоцкий, М.Влади, мать Владимира, И. Годяев и В. Шехтман (двоюродный брат В. Абдулова)

Марина с сыном Пьером (Петей).

А.Макаров, И.Годяев (фельдшер), В.Туманов, А.Подболотов, С.Говорухин, В.Янклович, А.Федотов (врач).

Театр на Таганке 28 июля 1980 года.

Театр на Таганке 28 июля 1980 года.

Панихида в театре на Таганке 28 июля 1980 года.

Ю.Любимов, Л.Абрамова, М.Влади

А.Иншаков, Л.Филатов, Ю.Беляев, С.Фарада

Л.Ярмольник, А.Иншаков, В.Золотухин, Ю.Любимов

Отец Высоцкого и мачеха (мама Женя).

28 июля 1980 года. Андрей Миронов.

И еще Миронов.

Театр на Таганке, 28 июля 1980 года. Вынос гроба.

Театр на Таганке, 28 июля 1980 года. Вынос гроба.
В.Янклович, Л.Филатов, В.Золотухин, В.Дыховичный

Таганская площадь, 28 июля 1980 года. Вынос гроба.

28 июля 1980 года. Прощание.

28 июля 1980 года. Прощание.

28 июля 1980 года. Прощание.

28 июля 1980 года. Прощание.

Таганская площадь, 28 июля 1980 года

Таганская площадь, 28 июля 1980 года

28 июля 1980 года. Автобус с труппой театра на Таганке направляется на Ваганьковское кладбище. В окне - Ю.Любимов.

Мать В.Высоцкого. Ваганьково, 28 июля 1980 года.

Г.Горин, И.Кваша. Ваганьково, 28 июля 1980 года.

И.Кваша, Г.Волчек, И.Кобзон. Ваганьково, 28 июля 1980 года.

А.Градский, М.Боярский. Ваганьково, 28 июля 1980 года.

Р.Быков, Е.Санаева. Ваганьково, 28 июля 1980 года.

Высоцкий. Прощание.
М.Козаков. Ваганьково, 28 июля 1980 года.

Ю.Любимов, Ю.Смирнов. Ваганьково, 28 июля 1980 года.

С.Говорухин. Ваганьково, 28 июля 1980 года.

С.Говорухин. Ваганьково, 28 июля 1980 года.

Б.Хмельницкий, Н.Дупак, С.Говорухин, В.Туманов. Ваганьково, 28 июля 1980 года.

Н.Губенко, Н.Сайко, Л.Филатов. Ваганьково, 28 июля 1980 года.

Ваганьково, 28 июля 1980 года.
А.Иншаков, Н.Дупак, С.Говорухин, Б.Хмельницкий, В.Янклович, В.Туманов, М.Влади, мать, мачеха и отец Высоцкого.

Ваганьково, 28 июля 1980 года.
Н.Дупак, И.Бортник, С.Говорухин, В.Янклович, М.Влади.

Ваганьково, 28 июля 1980 года.

28 июля 1980 года. Ваганьково.

28 июля 1980 года. Ваганьково.

Олег Даль на Ваганьково 28 июля 1980 года.

Сейчас я вспоминаю...
Мы прощались... Навсегда...
Сейчас я понял... Понимаю...
Разорванность следа...
Начало мая...
Спотыкаюсь...
Слова, слова, слова.
Сорока бьёт хвостом.
Снег опадает, обнажая
Нагую холодность ветвей.
И вот последняя глава
Пахнула розовым кустом,
Тоску и лживость обещая,
И умерла в груди моей.
Покой-покой...
И одиночество, и злоба.
И плачу я во сне и просыпаюсь...
Обида - серебристый месяц.
Клеймённость - горя проба.
И снова каюсь. Каюсь. Каюсь,
Держа в руках разорванное сердце...

Стихотворение О.Даля, посвященное памяти Высоцкого
В.Высоцкому, брату. Монино, январь 1981.

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2262272-echo/
10:00 , 08 сентября 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Москва, Театр на Таганке, 23 апреля 1974 года. Фото Александра Шпинёва
https://cdn.echo.msk.ru/files/2968096.mp3
Владимир Высоцкий посвящал свои произведения самым разным людям.
Друзья, подруги, товарищи по актерскому ремеслу – иногда даже случайные знакомые. Но сегодня мы с вами вспомним и послушаем три совершенно особенных посвящения. Посвящения театральных и юбилейных.

Давняя театральная традиция – поздравлять коллег из других театров с юбилеями, днями рождения.
Поздравлять весь коллектив или главного режиссера. Тем более что артисты редко остаются верны на протяжении всей своей карьеры какому-то одному театру. Так что все волей-неволей знакомы, многие дружат. Да еще и в кино вместе снимаются.

В 60-е – 70-е традиции таких капустников с поздравлениями были особенно крепки.
Да и актеры в то время были такие, что эти встречи сами по себе становились шедевральными. К счастью, сохранились записи подобных мероприятий – в том числе с участием артистов Театра на Таганке и, разумеется, Владимира Высоцкого. Который писал по случаю поздравительные песни. Но даже поздравительные песни не были у Владимира Семеновича просто звуковыми открытками – это были песни с подтекстом и с его фирменным юмором, конечно.

Мы с вами двинемся в хронологическом порядке и перенесемся сперва в 1969 год.
В Театре Сатиры отмечали юбилей главного режиссера Валентина Плучека. Человека, оставившего глубочайший след в истории нашего театра XX века. Плучек, к слову, двоюродный брат гениального британского театрального режиссера Питера Брука.

Питер Брук

Валентин Николаевич начинал еще у Мейерхольда и был его в прямом смысле учеником.
Сам Маяковский настоял, чтобы 20-летний актер играл в его пьесе «Баня». Плучек работал с Алексеем Арбузовым, молодым Александром Галичем. А с 1957 года и до 2000 года – то есть 43 сезона – Валентин Николаевич руководил театром. Фантастическое достижение!

Валентин Плучек

Он собрал в свою труппу Андрей Миронова, Анатолия Папанова, Александра Ширвиндта, Михаила Державина, Татьяну Пельтцер, Ольгу Аросеву, Георгия Менглета, Спартака Мишулина и многих других актеров, прекрасно нам знакомых и по театру и по кино.
Попасть в Театр Сатиры было ничуть не легче, чем на Таганку. Потому что постановки Плучека были не только яркими, фонтанирующими и смешными – но и в полной мере отвечали сатирическому названию театра.

Москва, Театр Сатиры, 1970-е годы

И вот теперь, в конце 1969 года Валентин Плучек отмечал 60-летие.
«Долгожданный юбилей», как споет Высоцкий. Вообще день рождения у Плучека 4 сентября, но в это время сезон еще не открыли и с празднованием затянули почти до нового года.

Москва, Театр Сатиры, 60-летний юбилей главного режиссёра театра Валентина Плучека, 4 сентября 1969 года

Сегодняшнему слушателю в песне многое может показаться непонятным.
Разумеется – ведь писалась она на злобу дня и по следам актуальных на тот момент событий. Например, мотив юбилейной песни взят Высоцким из своей же песни «Москва – Одесса», которая звучала в спектакле театра Сатиры «Последний парад».

Кстати, Плучек не побоялся взять песни Высоцкого в свою постановку фактически в разгар начавшихся на Высоцкого гонений – и не просто взять, а настоять на том, чтобы эти песни там были!

Высоцкий упоминает в юбилейных куплетах великих французов Жана Габена, Ива Монтана и Жана Вилара, знаменитые постановки Плучека по Маяковскому «Баню» и «Клоп».
И только-только вышедшую гениальную «Женитьбу Фигаро» – один из лучших спектаклей в истории «Сатиры»!

Ну а мы с вами запомним еще две строки, потому что повод вернутся к ним сегодня еще будет:
Вы знаете, бывает, и премьеры отменяют,
Но юбилеи, к счастью, никогда.

Москва, Театр Сатиры, 60-летний юбилей главного режиссёра театра Валентина Плучека, 4 сентября 1969 года

Отмененная премьера – это спектакль «Живой» театра на Таганке по пьесе Бориса Можаева.
Это была тяжелая, мучительная история для Таганки и Юрия Любимова. Премьеру отменили весной того же 1969 года, и события еще были свежи в памяти у всех.

А вот теперь давайте все-таки послушаем песню, посвященную Валентину Николаевичу Плучеку.
Высоцкий исполнил ее в тот вечер в первый и единственный раз.

«В Москву я вылетаю из Одессы…»: слушать

Мы перемещаемся в 23 апреля 1974 года, когда Театр на Таганке отмечал свой первый большой юбилей – 10-летие.
Об этом вечере мы уже рассказывали в одной из предыдущих Глав, и тогда же звучала песня Высоцкого, написанная специально к празднику. Она сочинялась почти экспромтом, дописывалась на ходу и пелась с листа в разгар общего веселья.

Иосиф Райхельгауз, Валерий Фокин, Юрий Любимов, Олег Табаков и Элла Левина на праздновании 10-летия Театра на Таганке. На заднем плане Анастасия Вертинская.
Фото Анатолия Гаранина

Эту песню, в отличие от предыдущей, Владимир Семенович споет не единожды, и в 1977 году «Театрально-тюремный этюд на Таганские темы» запишет его друг Вадим Иванович Туманов.

Однако прежде, чем мы эту запись прослушаем, необходимо сделать несколько пояснений.
Если разбирать весь текст с карандашом в руках, то получится или отдельная Глава, или целый реферат – очень уж много у Высоцкого отсылок к разным событиям, происходившим на Таганке и вокруг нее.

Москва, Театр на Таганке, 23 апреля 1974 года. Фото Анатолия Гаранина

И все-таки несколько ремарок.
Высоцкий вновь вспоминает несостоявшуюся постановку спектакля «Живой». Цензура узрела здесь нападки на советскую деревню. Многострадальный спектакль поставят только лишь в 1989 году – уже после возвращения Юрия Петровича из эмиграции. А пока Высоцкий пел, что:
«Все вопросы и в «Конях», и в «Пелагее» –
ответы на историю с «Живым».

Валерий Золотухин и Зинаида Славина в спектакле «Живой» по пьесе Бориса Можаева

Не зря же полное название песни – «Театрально-тюремный этюд на таганские темы, навеянный десятилетием и последней премьерой».
За неделю до праздника, 16 апреля 1974 года, театр выпустил постановку «Деревянные кони» по мотивам произведений Федора Абрамова «Деревянные кони» и «Пелагея». Упомянет Владимир Семенович в куплетах и самого Абрамова, и Бориса Можаева, и Андрея Вознесенского.

«В Париж мечтая, а в Челны намылясь» –
это строка о гастролях театра. Который после долгих проволочек собирались отпустить за пределы столицы. Но не в Париж, а в Набережные Челны.

«Затеяли на площади годков на десять стройку» –
это уже про строительство нового здания театра. Которое действительно будут строить очень долго и сдадут только в 1980 году, но Высоцкий на новую сцену так и не выйдет, а после раскола Таганки это здание отойдет к Содружеству актеров Таганки.

«Легавым быть — готов был умереть я…»
Москва, Театр на Таганке, 23 апреля 1974 года. Фото Александра Шпинёва

И только советские люди со стажем поймут иронические слова Высоцкого
«Сидим в «определяющем» году,
как впрочем, и в «решающем», в Таганке».
Наши труженики жили при социализме пятилетками. Так вот, третий год пятилетки назывался решающим, а четвертый год – определяющим.

Юрий Любимов, Марина Влади и Валерий Золотухин. Фото Анатолия Гаранина

Но, как уже было сказано, разбирать построчно эту песню можно очень долго, а сейчас мы ее все-таки послушаем.
Запись Вадима Туманова, осень 1977 года.

Театрально-тюремный этюд, навеянный 10-летием и последней премьерой: слушать

Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото Фото Галины Кмит

Той же осенью 1977 года, когда Высоцкий пел у Вадима Туманова про юбилей Театра на Таганке, Владимир Семенович выступал на другом юбилее.

Владимир Высоцкий и Юрий Любимов поздравляют Олега Ефремова.
Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото В.Егорова

Актеры Таганки пришли поздравлять с юбилеем Олега Николаевича Ефремова, худрука МХАТа.
Юрий Любимов, подзывая Высоцкого к микрофону, напомнил, что тот, по сути, тоже мхатовец, закончивший Школу-студию. Или как будет спето в песне:
«...МХАТовский лазутчик,
Заброшенный в Таганку, в тыл врага».

Москва, МХАТ им. Горького, вторая половина 1970-х годов

Все-таки Юрий Любимов, последователь Брехта и Мейерхольда, конечно, был антиподом мхатовской школы, следовавшей системе Станиславского.

«Цыганки с картами, дорога дальняя,
И снова строится казённый дом».
Это опять про стройку нового здания Таганки, которая за три года после предыдущего упоминания в юбилейной песне продвинулась вперед, но не сильно.

Элла Левина (завлит Театра на Таганке), Иван Бортник, Владимир Высоцкий, Александр Вилькин и Олег Ефремов.
Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото Игоря Александрова

А заодно Владимир Семенович поддел, так сказать, старших товарищей.
Ведь даже в новом здании театра не предполагалось лож, какими всегда мог похвастаться МХАТ:
«Спектаклям МХАТа рукоплещут ложи,
А те – без ложной скромности – без лож».
Высоцкий и на этом не успокоился, и намекнул еще и на правительственные ложи, куда Ефремов «может смело приглашать гостей».

Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото Фото Галины Кмит

Вообще в поздравлении с юбилеем у Высоцкого сквозит ироническая, но все-таки обида.
Слишком уж разный статус был у Таганки и МХАТа. МХАТ долгие годы считался главным театром страны, если вынести за скобки Большой театр. МХАТ – это государственный статус и волей-неволей сопутствующий ему официоз. А Таганка была, как мы прекрасно понимаем, совсем в другом положении и статусе. Но именно в эти юбилейные дни статус двух театров и двух художественных руководителей как будто уравняется.

«Шагают роты в выкладке на марше.
Двум ротным ордена за марш-бросок».
Дело в том, что Юрий Любимов старше Олега Ефремова на 10 лет и 1 день. У Любимова день рождения 30 сентября, а у Ефремова – 1 октября. Отмечали почти подряд. И внезапно в честь круглой даты наградили орденом Трудового Красного Знамени не только Олега Николаевича, но и Юрия Петровича. А в довершение всего Таганку наконец-то отпустят на гастроли не только в Челны, но и в Париж!

Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото Фото Галины Кмит

Высоцкий успеет вспомнить и прошлое Ефремова – вообще-то бывшего основателем великолепного театра «Современник», ставшего в некотором смысле предшественником Таганки – по яркости, смелости постановок, по художественному новаторству и подспудной несоветскости.

Песня получилась длинной – почти 6 минут.
Место нашлось и колкостям по поводу обязательных для официального театра пьес на производственную тему про «сталеваров» и «заседание парткома», и комплиментам за прошедшую, что называется, под шумок постановку Михаила Рощина «Старый новый год». Есть даже строка
«В обоих коллективах «мерседесы», Вот только «чаек» нам не достаёт»..
Высоцкий, с одной стороны, намекает, что у Олега Ефремова – как и у него самого – был «мерседес», а с другой стороны «Чайка» – не только название легендарной пьесы МХАТа, но и советской правительственной машины. В общем, и по этой песне можно писать трактат, но мы ее лучше все-таки послушаем.

Олегу Ефремову: слушать

Олег Ефремов на репетиции, 1970-е годы

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Сегодня мы услышали три песни, посвященные театру и великим деятелям театра.
Песни, написанные, что называется, по случаю, но ставшие документами эпохи. Высоцкий в них не только остроумен и находчив. Эти песни подтверждают расхожую фразу, что «Высоцкий был энциклопедией советской жизни».

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский, «На юбилее Валентина Плучека»;
– Марк Цыбульский, «На 50-летии Олега Ефремова»;
– «Владимир Высоцкий. Собрание сочинений в четырёх томах». Москва, «Время», 2008 г., составители В. и О.Новиковы.

Москва, Театр Сатиры, 60-летний юбилей главного режиссёра театра Валентина Плучека, 4 сентября 1969 года

Как ныне собрался Ефремов Олег
Актёров брать в труппу скорее,
Как вдруг прибежали пятьсот человек
Поздравить его с юбилеем.

Вот вы докатились до сороковых…
Неправда, что жизнь скоротечна:
Ведь ваш «Современник» — из «Вечно живых»,
А, значит, и быть ему — вечно!

На «ты» не назвать вас — теперь вы в летах,
В царях, королях и в чекистах.
Вы «в цвет» угадали ещё в «Двух цветах»,
Недаром цветы — в «Декабристах».

Живите по сто и по сто пятьдесят,
Несите свой крест — он тяжёлый.
Пусть вам будет сорок полвека подряд:
Король оказался не голый!

Владимир Высоцкий, Татьяна Иваненко и Таисия Додина на 40-летии Олега Ефремова. Москва, театр «Современник», 1 октября 1967 года

Друзья!
У нас снова есть хорошие новости!

Как вы помните, издание «Один Высоцкий» не просто мультимедийное, а фактически двухтомное.

Первый том – собственно печатная, «книжная» часть, а второй том – для флешки со звуком и флешки с электронной версией 100 Глав нашего цикла.

Так вот второй том поступил в типографию и уже печатается!
В технологическом смысле его производство гораздо сложнее печатания книги. Потому что этот второй том сконструирован нами хитро и с сюрпризом.

Что касается печатной версии, то здесь работа тоже не стоит на месте.
Половина Глав готовы к печати полностью. Из второй половины значительная часть в стадии готовности, которую можно назвать «высокой».

Наступил сентябрь.
Как мы и обещали, этот месяц будет для проекта жарким и во многом решающим. Утраиваем усилия и еще раз благодарим всех за поддержку. И за терпение!

Антон Орех и Творческое объединение «Ракурс».

Москва, издательство «Мысль», 24 декабря 1973 года. Фото Вячеслава Росинского