*4341. Мемория. Иннокентий Смоктуновский

[Ольга Шаблинская]

https://aif.ru/culture/person/celuyt...semirnoy_slave
28.03.2015 00:04

Иннокентий Смоктуновский. © / www.russianlook.com






Бежал из плена
- С Кешей мы познакомились на съёмках фильма «Неотправленное письмо», - рассказывает знаменитый актёр Василий Ливанов. - Иннокентий Смоктуновский, Евгений Урбанский, Татьяна Самойлова и я - замечательная была компания! Жили мы в тайге, в лагере, в строи*тельных вагончиках. 8 месяцев там провели. Вечерами Кешка рассказывал нам потрясающие по напряжённости, по риску, по опасностям истории о своей жизни во время войны...»


Иннокентий Смоктуновский, Евгений Урбанский, Василий Ливанов и Татьяна Самойлова в фильме «Неотправленное письмо», 1959 год
В 1943 г. Смоктуновский после окончания пехотного училища был отправлен на фронт. В составе 212-го гвардейского полка участвовал в боях на Курской дуге, в форсировании Днепра, в операции по освобождению Киева... Под огнём противника вброд через Днепр доставлял боевые донесения в штаб 75-й дивизии, за что был награждён медалью «За отвагу». Но награду эту Смоктуновский получит лишь через 49 лет, на сцене Художественного театра, после спектакля «Кабала святош»...

В декабре 1943 г. под Киевом будущий актёр попал в плен, месяц кочевал по лагерям для военнопленных в Житомире, Шепетовке, Бердичеве. Голод, унижения, издевательства... «Кормили баландой из кишок, иногда там плавал и кал животных...» - вспоминал он.

Реклама

«Берегись автомобиля»: от роли Деточкина все отказались
ЧИТАТЬ ОБ ЭТОМ
- Но Кеше удалось бежать, - продолжает Василий Ливанов. - Когда наших пленных перегоняли в другой лагерь, на них надели по две немецкие шинели, чтобы они таким образом перенесли обмундирование. Была зима. Колонну остановили на берегу реки и дали возможность напиться из полыньи. Сил идти дальше у Кеши не было... Он понимал: если упадёт - его пристрелят. И тогда он побежал по льду и спрятался за буй моста через реку. Когда выяснилось, что не хватает одного человека, на поиски пропавшего отправился немецкий офицер. Кеша его из-за угла буйка видел, а он Кешу - нет... К счастью, офицер дважды поскользнулся, упал и вернулся на берег. Это спасло Кешке жизнь... Потом он долго скитался по лесу. Набрёл на домик. Женщина, открыв ему дверь, отпрянула: немецкая шинель! Кеша успел только сказать, что он наш, и потерял сознание. Семья эта его выходила. А потом в избушку пришли наши партизаны, долго Кешу допрашивали, кто он, что он. После чего взяли в свой отряд. То, что Кешка оказался в партизанском отряде, спасло его после войны от подозрений в предательстве и новых лагерей - уже советских.

Иннокентий Смоктуновский и женой Суламифью и дочерью Машей
Иннокентий Смоктуновский и женой Суламифью и дочерью Машей. Фото: www.russianlook.com
Кстати, на самом деле фамилия его была Смоктунович. Но когда война уже заканчивалась, прошёл слух: поляков, чехов, болгар, которые воевали в Красной армии, демобилизуют первыми. И тогда Кеша переправил свою фамилию на польскую - Смоктуновский. Его отправили в Войско польское. Он говорил: «Я ходил в форме польского офицера. Про меня думали, что я просто идиот, т. к. не понимал ни команд, ничего. С первой же волной демобилизации я смог вернуться домой».

Через много лет, в зените славы, Смоктуновский скажет: «Было в моей жизни много всякого: и плохого, и прекрасного. Одного только не было и, наверное, никогда не будет - лёгкости и беззаботности».



«Всё ездишь, засранец»
«У Смоктуновского не было специального актёрского образования, - продолжает Василий Ливанов. - Он самоучка. Редчайший случай в кино и театре! До войны был киномехаником, ездил с фильмами по сёлам, крутил картины. Он видел на экране хороших артистов, настоящих мастеров. Это и была его школа. У него было подлинное дарование, божий дар. Он учился на ходу... Это требовало и воли, и сосредоточенности, и веры в себя...»

Факт пребывания в немецком плену всё же аукнулся: в послевоенные годы Смоктуновский получил «минус 39» - запрет на проживание в 39 крупнейших городах СССР. Поэтому работал в театрах Красноярска, Норильска (в котором служили заключённые Норильлага, в их числе Георгий Жжёнов), Махачкалы.

«Работал Кеша истово. Мы снимались в картине «Неотправленное письмо» в пожарах, в ледяных речках, перед нами падали горящие деревья, - вспоминает Василий Ливанов. - Кеша себя не жалел. Помню, снимали сцену на Енисее: герой Смоктуновского плывёт на плоту. Плот длинным тросом привязали к катеру, а самого Кешку - к плоту. Сказали: «Если почувствуешь себя плохо, подними руку и съёмку остановят». Кешка довольно быстро поднял руку - из-под винта катера пошли очень сильные волны. Но Урусевский и Калатозов были фанатиками кинематографа. «Ещё минуты 2-3 поснимаем...» Когда Кешку сняли с плота, выяснилось, что у него сотрясение мозга. И Женька Урбанский нёс его на руках, как ребёнка...

Кеша очень мечтал о славе. Он говорил: «Целуйте мне руку! Я Смоктуновский».

Во время съёмок он уехал в Ленинград - была премьера «Идиота» в БДТ Товстоногова. После роли князя Мышкина на Смоктуновского свалилась невероятная слава. И больше уже он нам не предлагал ему ручку целовать.

Какой он был человек? Не могу сказать, что Кеша был такой дружбан для всех. Он умел держать людей на расстоянии и далеко не всем раскрывался».

В 1955 г. он познакомился с художницей по костюмам Суламифью Кушнир. Они поженились. Смоктуновский называл её Соломкой...

«Соломка знала все трудности, которые Кеше предстоят, и была для него отдушиной и настоящей поддержкой, - продолжает Ливанов. - Смоктуновский был очень трогательный семьянин. Сын у него родился до отъезда в Сибирь в киноэкспедицию... Когда Смоктуновский вернулся и позвонил в дверь, ему открыла Соломка с маленьким сыном, которому было уже, по-моему, года два. Кешка рассказывал: «Я протянул к нему руки и позвал: «Сыночек». А он посмотрел на меня и сказал: «Всё ездишь, засранец».

Кеша, конечно, переживал, что не видел взросления своих детей. Но он жить без профессии не мог. Это составляло отчасти смысл его жизни».

[Вячеслав Капрельянц]

https://slavikap.livejournal.com/28043165.html
Пишет Слава (slavikap)
2019-03-28 22:01:00 586


"Берегись автомобиля" или История о советском Робин Гуде

У фантастического сюжета была жизненная основа, а у грабителя жуликов - реальный прототип?


Как-то Юрий Никулин поделился с Эльдаром Рязановым интересной газетной историей о необычном шофере из Куйбышева. Тот угонял машины у прохиндеев и продавал их в пользу детских домов. Начинающего кинорежиссера эта драматическая история заинтересовала, и он снял первую совместную лирическую комедию со сценаристом Эмилем Брагинским.






Идеальный герой

В книге "Не подведенные итоги" Эльдар Рязанов вспоминает, что перед началом работы над сценарием хотелось узнать мотивы необычных автоугонов и выяснить детали благородных афёр. Стали искать газету, где была напечатана заметка, о которой рассказывал Юрий Никулин (снимать в главной роли решено было именно его). Героя "гуманной" криминальной хроники съемочной группе хотелось увидеть воочую. Запросы отсылали в самые разные юридические инстанции, но никаких следов рассмотрения подобных дел в судах не обнаружили. Скорее всего, это была газетная "утка" или юмореска, принятая читателями за случай из жизни.



Огорченные отсутствием реального прототипа, киношники не отказались от идеи экранизировать занимательный сюжет. Ведь мог получиться зрелищный вестерн с динамичными сценами, погонями и трюками. Одно плохо: этот жанр не предусматривает психологического контекста. А советский Робин Гуд - личность многогранная. Поэтому выбор был сделан в пользу парадоксального сценария, а прямому сюжетному ходу предпочли извилистый и нетривиальный. Герой-угонщик - формальный вор, а по сути - честный человек. Интеллигентный продавец дефицита - по форме приличный гражданин, а на деле - спекулянт. А следователь, который обязан быть жёстким и непримиримым к правонарушителям, - по-человечески мягок и снисходителен к хорошему, но оступившемуся человеку.



"Хотелось снять грустную и добрую комедию о человеке, который только кажется ненормальным, но в действительности нормальнее других, проходящих мимо зла равнодушно, - вспоминал Эльдар Рязанов. - Так получился идеальный герой, борющийся с отклонениями от нравственных норм. Простодушный и чистосердечный "большой ребенок" получил красноречивую фамилию Деточкин. С такой фамилией не бывает преступников, поэтому зритель изначально главному персонажу сопереживает. К тому же наш угонщик по совместительству - страховой агент и убытки от своей незаконной деятельности исправно возмещает по основному месту работы".




Не судьба с Никулиным

Но придумать сценарий - полдела. Для получения разрешения на съемки его еще надо было "пробить". В кинокомитете идею краж с благородной миссией не одобрили. Честный человек должен докладывать о взяточниках в ОБХСС, напомнили чиновники. А вор, ворующий у вора, - тоже вор. Сошлись на том, что Деточкин понесет заслуженное наказание - только на таком условии съемки комедии с рабочим названием "Угнали машину" разрешили.
Для роли Деточкина Юрий Никулин должен был получить водительские права, и можно было приступать к съемкам. Но в последний момент поменялись обстоятельства: Никулин на полгода должен был уехать с цирком за границу. Освободить его от зарубежных гастролей мог руководитель Госкино Алексей Романов, к которому и пришел хлопотать Эльдар Рязанов. Режиссер никак не ожидал, что сделает этим визитом только хуже: Романов прочел сценарий и... остановил производство фильма. Разнос был серьезным. Начальник упрекнул Рязанова в том, что его вредная картина будет культивировать криминальные наклонности: все станут, мол, после такого примера угонять чужие машины. Об освобождении Никулина от гастролей уже не было и речи.
Тем временем в журнале "Молодая гвардия" в 1964 году вышла повесть Эмиля Брагинского "Берегись автомобиля", которую положительно встретила критика (за это время Рязанов успел снять другую комедию - "Дайте жалобную книгу"). Литературный успех истории о благородном угонщике стал поводом заново предложить "Мосфильму" ее экранизацию. Согласие было получено, но Никулин... снова собрался в заграничную командировку. Повторять ошибку Рязанов не рискнул и не стал обивать пороги кинематографического начальства - лучше пусть выйдет фильм с другим актером, решил режиссер, чем не выйдет вовсе.




В поисках Деточкина

На примете был Иннокентий Смоктуновский. Он как раз снимался в роли Гамлета в картине Григория Козинцева, и эта работа пригодилась для постановки "народного театра" в комедии "Берегись автомобиля". Но сниматься у Рязанова немедленно Смоктуновский не мог, так как играл Ленина в картинах "Первый посетитель" и "На одной планете". Только на грим ему требовалось четыре часа. Приезжать из Ленинграда в Москву на пробы не было физической возможности. И тогда Магомет пошел к горе: съемочная группа во главе с режиссером-постановщиком приехала к Смоктуновскому в Ленинград. Кинопробы того не стоили - уставший актер не оправдал ожиданий. Рязанов вспоминал, что творческая энергия артиста в тот момент была сконцентрирована на других ролях. Несмотря ни на что, снимать Смоктуновского режиссер не передумал, поскольку верил в возможности актера сыграть убедительно.



Неожиданно на "Мосфильм" пришла телеграмма из Ленинграда, в которой Смоктуновский оповещал, что сниматься не сможет. Врачи рекомендуют длительный отдых, писал актер, но в будущем, в следующем фильме, он у Рязанова работать, мол, готов.
У всех опустились руки. Хотели уже отказаться от фильма, так сложно всё складывалось.
Стали пробовать Леонида Куравлева - Рязанову не хватило в нем "странности". Рвался сыграть Деточкина Олег Ефремов, но его кандидатура встретила возражение у художника фильма Бориса Немечека, разглядевшего в актере "волка в овечьей шкуре". За внешней мягкостью будущего главрежа МХАТ проступал стальной характер, которого не было у наивного угонщика Деточкина. Зато в образе следователя Ефремов оказался на своем месте. Его Максим Подберезовиков - именно то, что требовалось по сценарию.




Расписка от Смоктуновского

Но кто же сыграет Деточкина? Рязанову ничего не оставалось, как отправляться в Ленинград за Смоктуновским. Больной артист отлеживался на даче, и Рязанову пришлось в дождь и слякоть ехать за 100 километров от города. Когда режиссер вошел, Смоктуновский спал. Проснувшись, он увидел в дверях мокрого от дождя Рязанова, с плаща которого ручьями лилась вода. Кого артист меньше всего ожидал в гости, так это Рязанова. Но его неожиданный визит не был кошмарным сном, вспоминали потом оба, это была кошмарная явь.
Смоктуновский оценил, что режиссер приехал за тридевять земель, да еще и в непогоду, за ним лично. А еще больше его тронуло обещание режиссером "царских условий" работы. Уговаривая актера сняться, Рязанов не скупился на посулы: даже предлагал ради Смоктуновского перенести действие в фильме (и, соответственно, съемки) из Москвы в Ленинград. На всякий случай, в сценарии даже не стали указывать город, где происходят события. В закадровом тексте говорится, что случиться эта история могла где угодно. Правда, во время беседы за пивом в готовой картине Деточкин признается, что вернулся после продажи угнанной машины в Москву. Да и виды Москвы в кадрах ни с одним другим городом не спутаешь. Однако во время переговоров с кандидатом на главную роль вопрос натурных съемок оставался открытым.



Намерения облегчить переутомленному актеру жизнь тронуло Иннокентия Михайловича, и он сдался. "Пиши расписку о своем согласии!" - потребовал Рязанов. Наученный горьким опытом, Эльдар Александрович объяснил свое требование тем, что в противовес телеграмме об отказе от съемок он должен предъявить на студию документ, гарантирующий участие актера в фильме.
Письменное обязательство Смоктуновского прибыть в Москву и приступить к работе с 20 августа до сих пор хранится в студийных архивах - в советском кинопроизводстве это был первый случай зафиксированного договора о съемках между режиссером и актером.




С техникой на "ты"

Вслед за не состоявшимся Деточкиным-Никулиным наступил черед сдавать на права Смоктуновскому. Угонщик должен был уметь хотя бы тронуться с места. Остальное в фильме делал каскадер Александр Микулин. Все трюки дублер выполнял сам, комбинированные съемки не понадобились. На полном ходу Микулин пролетал под едущим грузовиком, разворачивался на полкруга, въезжал на мчащийся трейлер, съезжал на откос шоссе и лихачил по ухабам во время милицейской погони. Режиссер преклонялся перед бесстрашным трюкачом. Возможно, еще и потому, что поучаствовать в трюках ему пришлось лично. После удачных дублей каскадер предлагал Рязанову повторить отснятое, но уже с пассажиром в кабине. Пассажиром должен быть режиссер - чтобы понял, как это всё даётся спортсменам. При этом простодушный смельчак Микулин не хотел нагнать страха на Эльдара Александровича, а просто предлагал ему новые эмоции от риска. Рязанов держался из последних сил, но, проезжая под движущимся трубовозом, невольно пригнул голову и вжался в сиденье, чем очень развеселил каскадера.
Кстати, при всех сложностях трюков Микулин не имел права повредить реквизит - в его распоряжении была лишь одна легковая машина (зато в сцене погони использовалось несколько мотоциклов с коляской). После комедии "Берегись автомобиля" участвовавшая в трюковых съемках "Волга" была возвращена в гараж "Мосфильма" без единой царапины и потом еще не раз снималась в других картинах. Это ее водил герой Олега Ефремова, таксист из фильма "Три тополя на Плющихе"; на ней вез уголовников таксист-милиционер, герой Олега Видова, в "Джентльменах удачи"; на этой же "Волге" возил "в булочную" Семена Семеновича Горбункова, героя Юрия Никулина, таксист-милиционер Михал Михалыч и криминальный герой Анатолия Папанова в "Бриллиантовой руке".



А исполнительница роли любимой женщины Деточкина Любы должна была для фильма научиться водить троллейбус. Ольге Аросевой пришлось окончить курсы и получить права профессионального водителя. На первой же съемке актриса села за руль троллейбуса на реальном столичном маршруте, и пассажиры даже не знали, кто их везет. Но вот в сцене погони за машиной с Деточкиным за рулем сидела не актриса, а дублерша по имени Зинаида. В те времена еще не было гидроусилителя руля, и справиться с крутыми поворотами на большой скорости помогла опытная водитель троллейбуса из московского машинного парка №3.




Находки и приобретения

"Берегись автомобиля" - первый фильм, где появился актерский дуэт Андрея Миронова и Анатолия Папанова. Именно Рязанов открыл комедийный дар обоих артистов, хотя для его картины эксцентрики не требовалось. Ведь даже исполнители главных ролей - Смоктуновский и Ефремов - не были комедийными актерами. В итоге картина получилась не чистой комедией, а трагикомедией.






"Тебя посодют, а ты не воруй", "Твой дом - тюрма" и "Положь птичку" придумал для роли тестя Семицветова Анатолий Папанов. В сценарии реплики подполковника-отставника были куда скучнее, да и сам образ не был смешным. Но режиссер всерьез собирался переснять сцены, в которых Папанов был в комедийном "ударе": ему казалось, что актер переигрывает. Заново отснять не понравившиеся эпизоды не позволил лишь дефицит времени, за что потом Рязанов сказал судьбе "спасибо".






Не добивался Рязанов комичности и от Миронова. И эта роль в результате была признана критиками лучшей в кинобиографии актера. С Андреем Мироновым режиссер познакомился на съемках "Берегись автомобиля". Сыграть артисту предстояло дельца с высшим образованием Диму Семицветова. В сценарии "красок" для шаблонной роли не нашлось, и Рязанов был благодарен актеру за то, что тот обогатил картину собственными творческими находками. Подружившись на этой комедии, режиссер симпатизировал Миронову всю жизнь, но в свои фильмы больше не звал. В мемуарах он вскользь обмолвился о "шероховатостях", неизбежных в отношениях творческих личностей.



В год выхода (1966) комедию "Берегись автомобиля!" посмотрело 29 миллионов человек. Картина удостоилась почетных дипломов международных кинофестивалей в шотландском Эдинбурге, австралийских Сиднее и Мельбурне. А Иннокентий Смоктуновский был признан лучшим исполнителем мужской роли на кинофестивале в испанской Картахене и стал лучшим актером года по версии журнала "Советский экран".




Интересные факты

* За успех в картине "Берегись автомобиля" Иннокентию Смоктуновскому пришлось дорого заплатить. Два года он не мог потом сниматься, поскольку лечился от туберкулеза глаз. Виновником осложнений со здоровьем Смоктуновского Рязанов считал себя: если бы он не вытащил больного артиста на съемки, возможно, неприятных последствий удалось бы избежать.



* По сценарию Деточкин должен был врать опаздывающему на самолет пассажиру с чемоданами, почему не может его подвезти. Но Смоктуновский решил сказать в кадре правду ("Хочу угнать эту машину, а вы мне мешаете"), потому что его бесхитростному герою ложь была не свойственна.

* Следователя Максима Подберезовика изначально должен был играть Юрий Яковлев, а после утверждения на эту роль Олега Ефремова ему было поручено читать текст от автора.



* Когда в фильме Люба закрывает перед Деточкиным дверь троллейбуса и уезжает, передний номер троллейбуса (413) не совпадает с задним (470).



* Репетиции аматорского театра под руководством героя Евгения Евстигнеева проходили в Доме культуры московского предприятия "Каучук".



* С акцентом говорящего по-русски Донатаса Баниониса почти всегда дублировали русскоязычные актёры, но в комедии "Берегись автомобиля" он говорит сам (сыграл пастора, покупавшего у Деточкина ворованную машину).



* "Люба, я вернулся", - герой Смоктуновского говорит на съемках не Ольге Аросевой, а Эльдару Рязанову.



* Приглядевшись, можно заметить трос, вытягивающий "Волгу" с Деточкиным, которая якобы с разгону выезжает на дорогу с глубокой обочины в сцене погони.

* Во время беседы Деточкина с автоинспектором, когда герой Георгия Жженова жалуется на ненадежный аккумулятор, бордюры на дороге покрашены "в зебру" через раз (на одних кадрах раскраска есть, на других - нет).



* К 85-летнему юбилею Эльдара Рязанова (2012) на родине режиссера в Самаре поставили памятник Юрию Деточкину.



© Вячеслав Капрельянц, 2015

[Оксана Никитина]

https://web.archive.org/web/20000929...mat/pam1.shtml

Иннокентию Смоктуновскому в эти дни исполнилось бы 75

На фото: с дочерью Машей

ВСПОМИНАЕТ Ирина КУПЧЕНКО. "Хрупкая и сильная" - так называл Иннокентий Михайлович свою партнершу по фильмам "Дядя Ваня" и "Звезда пленительного счастья".

[Ирина Купченко]

Во время съемок "Дяди Вани" я была еще студенткой. Смоктуновский уже сыграл Мышкина, Гамлета...Что значило для меня работать с актером такого масштаба? Вопреки волнению, с Иннокентием Михайловичем оказалось легко и просто - никакой "звездности". Я училась, глядя, как он играет, "впитывала" его манеру исполнения. Непосредственная работа с таким человеком оказалась лучшей школой. Смоктуновский работал до бесконечности - и день и ночь. Дежурные в гостинице, где он жил во время съемок, рассказывали, что из его комнаты по ночам был слышен крик. Они прибегали взволнованные: "Вам плохо?" - "Нет, нет, нет... я вот... просто репетирую".

Гораздо позже я узнала, что именно Иннокентий Михайлович уговорил Кончаловского снимать меня в роли Сони.

Смоктуновский был революционным явлением в театре. Он пришел и начал не играть, а существовать на сцене. Ему подражали. Изменилась манера игры не только в одном спектакле - в театре, в кино. Иннокентий Михайлович рассказывал, когда он репетировал Мышкина, то говорил на сцене тихо-тихо, потом вдруг - раз, все артисты в этом спектакле стали говорить так же просто и тихо. Он расстроился, потому что перестал выделяться, нужно было опять что-то придумывать. Повторять легко, а вот найти, создать новое всегда труднее.

С возрастом у него не пропадала открытость миру. Может быть, так его герои повлияли - Мышкин, Деточкин... Он делал то, что редко делают серьезные, прагматичные люди. В какое-то время мы жили в одном доме, выхожу утром во двор, гляжу - Смоктуновский лопатой снег чистит: "Что ты делаешь?" - "Убираю снег... каждое утро!" - "Зачем?" - "Ну зарядкой-то нужно заниматься?! Что я буду ее просто так делать?"

[Оксана Никитина]

Михаил ГОРБАЧЕВ. В 1990 году в Кремле артист получил звание Героя Соцтруда. После, как положено, - фотография на память. Смоктуновского кто-то задержал, и вдруг раздался голос Михаила Сергеевича:

- Иннокентий, Иннокентий, идите сюда скорее!..

Оказывается, президент СССР берег для него место рядом с собой.

[Михаил Горбачев]

- Смоктуновский - один из самых обаятельных, изысканных актеров. Ему, как никому, на мой взгляд, удавались роли аристократов, хотя он из крестьянской семьи. А каков его глава мафии в фильме "Гений"?! Мы часто встречались в тесных компаниях. Он был абсолютно бескорыстный в общении человек, никогда не строил планов - с кем заводить знакомство и какой вести разговор. Иннокентий Михайлович был отзывчивый, открытый, очень открытый. Человек большого сердца!

Я наблюдал, как часто с Олегом Ефремовым они подтрунивали друг над другом, спорили и могли говорить все, как есть. Мне кажется, Смоктуновский больше всего ценил в людях - начало "человеческое". Мало кому такое дано.

[Марина Турчинович]

Автор, радиорежиссер.

- Смоктуновский, приходя в студию, снимал туфли и надевал тапочки. Ну, во-первых, у нас без конца трещали половицы: "Ах, шум, треск... останавливаем, так же нельзя!" Но главное, мне кажется, он чувствовал себя в тапочках как дома, наедине с собой. И эта келейность помогала ему общаться со слушателями душа в душу.

Помню, когда мы ставили Паустовского, там была одна сцена у моря, для которой в студии, на полу, специально разбросали гравий. Хотелось, чтобы артисты в этом эпизоде ощущали себя естественнее. Иннокентий Михайлович так этим заинтересовался, все ходил и ходил по гравию - искал походку и вдыхал "запах моря" и строил при этом смешные гримасы... не замечая, как его партнеры, Михаил Ульянов и Юлия Борисова, над ним хихикают.

Если кто-то думает, что Смоктуновский работал на одном вдохновении, будет разочарован - с лету у него ничего не получалось. Он был великий труженик.

[Леонид Пчелкин]

Автор, кинорежиссер.

- Первая наша встреча - фильм "Моцарт и Сальери". Съемки шли трудно. Николай Константинович Симонов - человек неразговорчивый, а Кеша обожал учить, показывать... У Симонова лицо было красноватого цвета, и, как только Смоктуновский начинал ему что-то говорить, оно зеленело, и я понимал, что пора уговаривать Кешу прекращать давать советы.

На съемках "Кражи" в Риге мы жили в одной гостинице. Забавно Иннокентий Михайлович общался с обслуживающим персоналом - "дружочек", а этот дружочек - бездельник. Еще у нас в картине снимался негр (ну как сделать в Риге Америку!), так Кеша с ним всегда был очень вежлив, здоровался за ручку. И вот однажды, у нас назначена съемка на восемь утра - негра нет. Девять, десять... Артисты загримированы, жарко... А у негра, оказывается, любовь с какой-то сомнительной девицей. Все-таки его находят. Я, разъяренный, выбегаю навстречу, а тут к нему подходит Кеша: "Дружо-о-чек, как вы себя чувствуете?" От хохота я забыл про свой гнев.

Божий дар, который ему был дан, делал его ребенком. Не все понимали эту непосредственность. Однажды от какой-то области его решили сделать депутатом, пригласили на смотрины - устроили банкет. И вот на этой встрече с руководством Смоктуновский говорит: "А почему в магазинах ничего этого нет?" Тут-то его общественная деятельность и была закончена.

Однажды едем на концерт, а Кеша: "Знаешь, у меня зубной протез качается, как бы не выпал!" - "Ну если что - уходи со сцены". Шекспир - Гамлет, "Быть или не быть", у Смоктуновского вылетает протез, а он... продолжает читать. Он уже давно не в возрасте Гамлета, да еще без зубов, но выступление было блестящее, лучшего монолога Гамлета в его исполнении я не слышал. Как ему это удавалось?

[Ирина Печерникова]

Автор, была партнершей Смоктуновского в фильме "Первая любовь".

- Съемки фильма начинались с конной сцены. Нас возили в Сокольники на тренировки. Я чувствовала - Смоктуновскому что-то не нравится, настроение у него быстро портилось. Я была в ужасе, ведь по сценарию у нас любовь. Первый съемочный день. Мне долго делают грим и костюм. На голове у меня цилиндр, к нему отдельно приколоты букли, длинный газовый шарф... Режиссер говорит: "Ира, конструкция очень сложная, не сломай, восстанавливать придется два часа!" Я стою, берегу конструкцию. Вдруг чувствую: кто-то меня сзади дергает за шарф. "Иннокентий Михайлович, осторожней, вы задели мой шарф!" Дергает еще сильней. Я опять: "Иннокентий Михайлович..." Вдруг из-за куста, совсем в другой стороне, высовывается Смоктуновский - глядит на меня и, закрывая лицо руками, с хохотом валится обратно. Оглядываюсь, а передо мной огромная голова лося, который стоит и преспокойно жует мой шарф. Я дернулась, закричала... цилиндр, локоны, шарф - все в разные стороны. После этого случая Иннокентий Михайлович не мог на меня смотреть без смеха. Позже я у него спросила: "Почему вы были на занятиях такой противный?" - "Мне казалось, что на мне в тренировочном костюме виден жирок, а вы-то сзади едете!"

...Помню, шла в театр Маяковского на спектакль "Два товарища". На улице встречаю Смоктуновского. "Иннокентий Михайлович, пойдемте ко мне на спектакль". - "Я его уже два раза видел, а ты даже не знала. Ты там замечательно играешь! ...Давай лучше потанцуем!" И мы начинаем кружиться в вальсе около театра, а уже зрители подтягиваются... "Сегодня будешь гениально играть!" - сказал и пошел... на спектакль, в третий раз.