*137. Текущие границы бесстрашия

[Виктор Шендерович]

http://3.3.ej.ru/?a=note&id=5157
25 ОКТЯБРЯ 2006 г.
архив ЕЖ/dw-world.de

«Вопросы Президенту в виде sms-сообщений будут приниматься с 06:00 мск 25 октября на номер 0-40-40. Отправка sms из любой точки России с телефонов любого оператора связи бесплатная. Вопросы принимаются только на русском языке и объемом не более 70 знаков».

Я в затруднении.
Я хочу задать вопрос своему Президенту.

Я готов встать для этого в 06:00 мск, хотя это подвиг. Но что поделать: Родина прежде всего! С утра пораньше я отправлю Владимиру Владимировичу набор sms-ок, содержание которых уже зреет у меня в голове. Уже несколько дней я мечтаю доставить себе это бесплатное удовольствие...

Но вот незадача: попробуйте задать хоть какой-нибудь осмысленный вопрос, не превышающий семидесяти знаков!
Нет, можно, конечно… «Ты меня любишь?», например. «Когда включат горячую воду?» или «зачем Володька сбрил усы?»…

Но вот, к примеру, вопрос: «Понимаете ли вы, что совершенный Вами демонтаж демократических институтов сделал Россию незащищенной от самых опасных исторических поворотов?» — это уже 141 знак.
Не канает, стало быть. Не проходит по условиям задачи. Иначе бы Президент на этот вопрос ответил бы первым делом – ибо вопрос чрезвычайно важный!

Зная Путина В.В. как политика, стремящегося к открытому и честному диалогу с оппонентами, не сомневаюсь, что ответил бы он и на другие мои sms-ки, если бы недостаток литературного таланта не помешал мне вжать содержание вопросов в искомые 70 знаков.

Ну вот, например:
«Считаете ли вы своей победой то, что вместо бывшего полковника советской армии Масхадова, избранного народом Чечни, республикой в настоящее время, в режиме личной власти, правит отморозок, при котором Чечня имеет гораздо больше реальной независимости от РФ, чем требовал даже Джохар Дудаев?» (290 знаков).

Нет, можно, конечно, уместить вопрос и в семьдесят знаков, но тогда и звучать он будет брутальнее. Скажем: «Ваша политика на Кавказе — преступна и беспринципна, не так ли?»
Шестьдесят три знака. Послать, что ли?

Впрочем, не будем зацикливаться на Чечне, еще столько интересных вопросов, а среда все ближе… Итак:
«Понимаете ли вы, что Ваши заявления о «защите интересов коренного населения» при явном пособничестве националистам со стороны назначенных Вами чиновников сделало Вас лично ответственным за разгул национализма в России?» (216 знаков).

«Отдаете ли Вы себе отчет в том, что внешняя политика России, ее фактическая поддержка авторитарных и просто самоубийственных для мировой цивилизации режимов является как минимум двусмысленной, а, говоря определеннее, предательской по отношению к ценностям западной демократии, которые Вы на словах проповедуете?» (311 знаков).

«Когда будет прекращена на федеральных телеканалах практика т.н. черных списков, присылаемых из Администрации президента — прямого запрета на появление в эфире представителей оппозиции?» (186 знаков).

«Когда будут уволены и преданы суду сотрудники Вашей администрации, оказывавшие давление на парламент, прессу и суды? Когда будут уволены и преданы суду те из них, которые очевидно преследовали личный интерес при принятии государственных решений? Не было ли в этих решениях Вашего личного интереса, не связанного с исполнением обязанностей Президента РФ?» (353 знака)

«Помните ли Вы, что шли к первому президентству под флагом борьбы с коррупцией? Знаете ли Вы, что за время вашего президентства коррупционный оборот в России увеличился в десять раз? Как Вы оцениваете эти цифры и свою личную роль в укреплении коррупции в России?» (263 знака).

«Отдаете ли Вы себе отчет в том, что бесконтрольное усиление карательных органов (при очевидной Вашей поддержке) уже привело к валу неправосудного ужаса по всей России?» (167 знаков).

«Понимаете ли, что именно Ваша кадровая политика привела к торжеству некомпетентности и коррупции в органах безопасности?» (121 знак).

«Осознаете ли Вы свою долю вины в массовой гибели людей в «Норд-Осте» и Беслане? Кто именно принимал решение об использовании неизвестного газа, не поставив в известность о его формуле врачей? Кто отдавал приказ о стрельбе из огнеметов по заминированной школе в Беслане? Понимаете ли Вы, что, препятствуя выяснению истины, совершаете преступление?» (347 знаков)

«Отдаете ли Вы себе отчет в том, что не являетесь демократическим лидером ни по содержанию политики, ни по способу прихода к власти и ее удержания? Понимаете ли Вы, что ни разу не выигрывали выборы в традиционном наполнении этого слова – в равной и честной борьбе?» (263 знака)

«Каким образом Вы планируете обеспечить свое непреследование по закону после ухода от власти?» (93 знака)

Но не будем понапрасну загружать космос.
Столько вопросов одному президенту – это, действительно, многовато для отдельного гражданина, не говоря уже о расточительной трате знаков…

Да и содержание, сам вижу, подкачало. Нет в нем пользы для рейтинга, ради которого и затеян весь этот сыр-бор с бесплатной связью и Центральным телевидением… — сам вижу, нет!

Но чу! — специально обученный народ на местах уже собирают в строгом оцеплении на холодке перед телекамерами; уже напряглись с микрофонами в руках наши дрессированные братья по разуму, ожидая отмашки…
Так что поставлю-ка я будильник на 06:00 мск и спрошу-ка я Владимира Владимировича: «Как ему удается поддерживать такую хорошую физическую форму?»

Отобью хлеб у какой-нибудь блондинки.

[Виктор Шендерович]

http://3.3.ej.ru/?a=note&id=5213
31 ОКТЯБРЯ 2006 г.
Михаил Златковский,
Главному санитарному врачу РФ Онищенко Г.Г.
от потребителя Шендеровича В.А.

Уважаемый Геннадий Григорьевич!

Спешу сообщить Вам о результатах проведенного мною эксперимента.
Целью эксперимента было уточнение степени реальной опасности, представляемой жидкими продуктами питания из Республики Грузия, запрещенными к ввозу в Россию Вашим приказом № 0100/3267-06-23 от 25.03.2006 года.

В первые же дни после опубликования этого приказа я, контрабандным путем, для добровольного исследования свойств вышеозначенных напитков путем введения оных в организм, добыл ящик воды минеральной «Боржоми» и ящик вина красного полусладкого «Хванчкара» (общее число бутылок – 44).

Вскоре на радиостанцию «Эхо Москвы» неизвестными вредителями мне был передан еще один ящик воды минеральной «Боржоми», каковой ящик, в целях расширения статистического поля эксперимента, был мною оставлен в редакции на видном месте.

В течение лета и двух месяцев осени с.г. все три ящика были полностью употреблены мною, членами моей семьи и трудовым коллективом радиостанции «Эхо Москвы» (180 человек).
Сообщаю Вам, уважаемый Геннадий Григорьевич, что в настоящее время все они живы и отлично себя чувствуют.

В отличие от участников контрольной группы, состоящей из нескольких тысяч россиян, употребивших за это же время исключительно отечественные продукты спиртосодержащего характера, часть из которых (россиян) чувствуют себя плохо, часть – очень плохо, а часть – уже не чувствует себя вообще.

Память, обостренная возлиянием качественной «Хванчкары», напоминает мне, что Вы и ранее злоупотребляли своим служебным положением и, в зависимости от геополитического характера вожжи, попавшей под хвост Вашему кремлевскому начальству, преследовали то молдавские вина, то бразильское мясо, то норвежскую лососину. Именно это занимало Ваше должностное внимание в то самое время, когда по всей России цистернами разливалась паленая водка, а на Кунцевский рынок Москвы, на закусон, ехала коровья туша, зараженная сибирской язвой.

Все менее и менее уважаемый Геннадий Григорьевич!
Основываясь на результатах эксперимента и находясь в спиртосодержащем состоянии после употребления значительной части ящика «Хванчары», позволю себе считать доказанным, что Ваши хлопоты по запрещению грузинских вин и грузинской минеральной воды, как и Ваши предыдущие санкции того же рода, были и остаются вредной номенклатурной ...ернёй, преследующей политические цели, не имеющие ничего общего с интересами россиян, чье здоровье Вы поставлены охранять.

Еще более вредной ...ерней является Ваше последнее заявление о вредительском характере волны последних алкогольных отравлений по всей России - банальная, но от того не менее опасная для общества попытка перевести стрелки и уйти от ответственности как административной, так и предусмотренной Уголовным кодексом РФ.

И знаете что? – если до этого Вашего заявления я был готов проявить снисхождение к Вашим небогатым способностям и предложить Вам просто подать в отставку (предварительно, разумеется, извинившись перед россиянами, грузинами, молдаванами, бразильцами и норвежцами), то теперь, после этого Вашего мерзкого заявления (спешу сказать Вам об этом прямо до того, как протрезвею и начну контролировать эмоции), считаю, что Вас надо привлекать к уголовной ответственности немедленно!

Как минимум - в назидание оставшимся у кормила.
Чтобы все понимали, что политическая демагогия как отмазка для преступной бездарности – не канает.

Я, однако, не настолько пьян, чтобы полагать, что Генеральная прокуратура заинтересуется моим предложением. Ибо, по преимуществу, состоит из людей как раз с Вашей симптоматикой – не чересчур одаренных и абсолютно зависимых от власти.
Поэтому до кардинальной перемены политической розы ветров у Вас все будет хорошо.
А у нас, соответственно, плохо.

[Виктор Шендерович]

http://3.3.ej.ru/?a=note&id=5451
24 НОЯБРЯ 2006 г.
Виктор Шендерович, Член Академии российского телевидения о премии «ТЭФИ-2006» и награждении Андрея Норкина:

Как-то неловко хвалить своих. Но тем не менее. Комментарий простой: лучше поздно, чем никогда. Андрей Норкин, по моему мнению, имел все основания получить «ТЭФИ» еще лет пять-шесть лет назад. Это далеко не первая номинация, но победа первая.

Он замечательный ведущий, замечательный информационщик. У нас был такой слоган на старом НТВ: «Новости — наша профессия». Норкин один из немногих, кто остался верен этому лозунгу. Это действительно новости. Все, что он делает – это новости. И, прежде всего, новости честные, новости, профессионально сделанные.

Я вспоминаю его эфир 11 сентября 2001 года – он, наверное, часов пять-шесть сидел в прямом эфире: под поступающие сообщения и под картинку CNN. Один в прямом эфире держался весь этот день. Я думаю, что за этот эфир он уже имел право получить «ТЭФИ», потому что в такие секунды проверяется уровень журналиста – его профессиональные, человеческие качества. Я очень рад за Андрея и за телекомпанию, которую он возглавляет и на которой я имею честь сейчас работать. Потому что это, безусловно, его личный успех, но это и успех телекомпании. Конечно, это банальность, но один ведущий сам по себе действительно ничего не может. Я хочу напомнить, что когда на секции «ТЭФИ» обсуждалось включение в номинацию программы «Сейчас в России» компании «Эхо-ТВ», ведущим которой является Андрей Норкин, Константин Эрнст заметил, что никому не интересно это «поселковое телевидение». Вот такая оценка телекомпании: не нужно это, не востребовано публикой – «поселковое телевидение».

А на этом «ТЭФИ» наконец существование телекомпании «Эхо-ТВ» стало некоторым фактом, от которого уже невозможно отвернуться.

В целом от церемонии ощущения приятные: организация, то, как это было сделано — танцевальные и драматические номера между номинациями, – во всем этом было очень много талантливого. К тому же сделано это было достаточно лаконично. То была одна из лучших церемоний. В смысле качества самой церемонии: организация канала СТС, придумки – все было сделано хорошо. Что касается ведущих. Понятно, что Малахов — это Малахов, а Бэлза – это Бэлза, тут и комментировать нечего. Что касается награждений. Где-то я разделял мнение жюри, где-то нет – это тоже нормально.

Единственное, что мне очень досадно – это «ТЭФИ» Сергея Брилева (ведущий программы «Вести недели» на канале «Россия»). Досадно не потому, что они делают плохую программу, а потому что это по определению не новости. Если бы была номинация в «ТЭФИ» за пиар-обслуживание, то тогда, безусловно, награда была бы абсолютно заслуженной — этакая статуэтка с разрыванием груди. Здесь уже вопрос не в качестве работы, а вопрос в принципе, в жанре. Брилев и программа «Вести» не имеют никакого отношения к информации – это просто другой жанр. Мне кажется, что когда академики такое включают и такое награждают, то они должны понимать, что таким образом полностью сминается система координат.

Вот знаете, когда соревнуется между собой Архангельский и Швыдкой, программы «Тем временем» и «Культурная революция», ну допустим. Или Гусев с Маслаченко. Тогда понятно, что это одна и та же номинация, они соревнуются в одном виде спорта. Норкин или Юлия Мучник из Томска, Брилев и программа «Вести» — они в разных видах спорта. Это абсолютно разные вещи и очень важно, чтобы это было понято как можно скорее.

[Виктор Шендерович]

http://3.3.ej.ru/?a=note&id=5560
7 ДЕКАБРЯ 2006 г.
ej.ru
Я уж много раз признавался в своем пристрастии к социологии на основе опроса «бомбил». Безлошадный, я голосую на улицах Москвы по несколько раз в неделю. И за пару минут узнаю главные новости о Родине.

Делюсь свежей информацией: скоро всем конец.
Узнал я это так.
Угрюмый мужик на старом «мерседесе» вез меня за стольник от Казанского вокзала в Сокольники. Зашел разговор о ценах (перед этим никто меньше чем за двести везти не соглашался). Интереса ради я перевел искомые двести рэ в доллары и прикинул, что за эти деньги можно проехать на такси половину Манхеттена, каковым наблюдением я и поделился.

Про Манхеттен хозяин старого «мерса» был не в курсе, зато насчет московских цен вообще и Москвы как таковой сумрачно и определенно заметил, что скоро все это накроется.
И чем накроется, тоже сказал.
— Когда нефть упадет? – поддакнул я, но не угадал: мысль «бомбилы» вытекала не из политэкономии.
— Да нефть когда еще упадет… — неопределенно ответил он. – Просто незаконные погибнут, а законные останутся, и будет царь!

К такому повороту сюжета я был не готов, но, придя в себя после неглубокого обморока, решил на всякий случай уточнить: кто будет это решать, насчет законных и незаконных? И каким образом информация будет доведена до населения? Потому что, например, Лота с женой предупредили заранее…

— А в паспорте антенна есть, — ответил «бомбила». — У вас паспорт с собой?
Паспорт был с собой.
— Видите?
Я никакой антенны не увидел.
— Да вот же.
На странице с фотографией, вдоль корешка, шла красная штриховая полоса.
— Это антенна?
— Ну. И вот еще.

Фотография была обведена красным же узорчатым уголком. А под фотографией шла белая полоса. В ней-то, оказывается, вся сила и есть. Потому что, после передачи на две красные антенны сигнала о незаконности человека, на белой полосе проступит невидимая цифра 666 – и незаконный погибнет.
А у законных цифра не проступит, и они останутся при царе.

Обо всем этом мне рассказал «бомбила» из старого «мерседеса», а ему секрет красного штриха, узорчатого уголка и белой полосы раскрыл, в свою очередь, один умный человек, которого он недавно подвозил.

Я же немедленно делюсь полученной информацией с читателями «ЕЖа», ибо оснований не верить услышанному, согласитесь, нет. Все накроется – и именно тем, чем сказал водила.

Но не из-за красного уголка на паспорте, и не из-за цифры 666 (на мой скромный вкус, почти ничем не отличающейся от цифры 667), а вот из-за этого самого «бомбилы» — и миллионов других хозяев «мерсов», «жигулей» и просто пассажиров общественного транспорта, живущих с ботвой в голове.

Эта ботва растет со скоростью сельвы – и человеческая тропа, ценою судьбы, а иногда и жизни прорубленная каким-нибудь чаадаевым или лихачевым, зарастает за сутки.

Значит ли это, что не стоит рубить тропу?
Да нет же. Просто не стоит удивляться тому, что через десятилетия после опубликования «Архипелага ГУЛАГ» люди снова хотят Лубянки; что через столетия после Вольтера и Монтеня боятся цифры 666 и ждут очистителя-царя; что через тысячелетия после Сократа живут по неандертальским понятиям…

Чему немецкий двигатель внутреннего сгорания под задницей совершенно не мешает.

[Виктор Шендерович]

http://3.3.ej.ru/?a=note&id=5793
3 ЯНВАРЯ 2007 г.
Итоги года?
Они все — в предновогоднем сообщении из Генеральной прокуратуры о Невзлине, покушавшемся на жизнь Литвиненко и Ковтуна.

Это уже демонстративная потеря стыда. «Как пожелаем, так и сделаем», по Митричу из «Вороньей слободки» — с хамской улыбкой, блуждающей по безнаказанному лицу…

grooz.com.ua
Внешне благообразный Чайка изо всех сил рванул в сторону пары Устинов-Колесников, воплощавшей в себе несомненную правоту учения о ломброзианских типах… Увы. Ломброзо не вполне прав: все то же самое может делать и человек с внешностью доцента.

Что сие означает для Невзлина — вопрос досужий: да ничего. Даже, пожалуй, приварок в смысле безопасности жизни в Америке и Израиле, ибо бредовость нынешнего обвинения только подчеркивает бредовость обвинений предыдущих.
Невзлину, таким образом, волноваться не стоит.

Волноваться стоит нам, поскольку российская власть, действительно, «отвязывается» на глазах. Она, кажется, вздохнула с облегчением, перейдя черту: уже нет необходимости притворяться – ее нет ни для кого из тех, кто олицетворяет власть.

Официозная пресса перестала притворяться журналистикой; Госдума перестала притворяться парламентом; суды перестали притворяться правосудием… — все в открытую делают одно общее «государственное» дело. (Смело беру это слово в кавычки – под «государственностью» уже давно имеется в виду частный и корпоративный интерес, легко исчисляемый в у. е.)

Но дело сделано: пресловутая «вертикаль» окончательно легитимизирована в нехитрых головах россиян, и кричащие об удушении демократии давно выглядят городскими сумасшедшими…
Победа (поражение) одержана (состоялось).

Теперь почти единственный, но самый важный вопрос: когда? Когда все это рванет?
Ибо несовместимость такой конструкции с жизнью сама жизнь доказывала многажды, на всех широтах и на десятках этносов. Чем больше набухает весом вертикаль, чем выше центр тяжести, чем меньше реальная (а не туркмено-северокорейская) площадь социальной опоры, тем с большим грохотом все однажды рушится.

По какому случаю это произойдет? Да мало ли. Я ж не Глоба, чтобы видеть сквозь время. Нефть ли обратно ахнется, бульдоги ли, склубившиеся под ковром, перевернут ковер вместе с мебелью, просто ли умрет кто-нибудь (Господь, для забавы, прибирает иногда и на самом верху)… — все это подробности для будущего учебника истории.

Главное же – когда что-то эдакое случится, никаких охранных социальных механизмов, сопоставимых с силой угрозы, в России может уже не быть в помине – и маятник со всего размаху улетит от автократии к охлократии. И уж тогда востребованы могут быть рецепты самые простые и сильные, опробованные в русской истории уже не раз – от убиения «немцев» и прочих инородцев (см. историю пугачевского бунта) до выпускания кишок тем, которые «одни на восьми комнатах» (см. «Собачье сердце»).

Тут уже станет не до СПС с «Яблоком» – рвать в клочки политическое одеяло начнут лимоновцы и белово-поткинцы с рогозиным на подхвате…

Мысль напугать этой перспективой тех, кто завинтил до упора политические гайки довольно наивна: понимающие Родину как недвижимость своевременно возьмут деньгами и отвалят наружу. После них – хоть потоп, хоть белово-поткины, хоть этот Эдичка, подавшийся в че гевары…

Стремануться стоило бы всем нам, оставшимся (в дураках) ста сорока миллионам россиян, но пальцы, которыми можно было бы пощелкать перед невменяемым лицом электората, предусмотрительно отломаны вместе с руками.

Единственный реальный выбор, который предстоит россиянам в ближайшее время – это выбор между Галкиным и Петросяном в новогоднюю декаду…

[Виктор Шендерович]

http://3.3.ej.ru/?a=note&id=5930
23 ЯНВАРЯ 2007 г.
gazetawyborcza.pl/facweb.furman.edu
По левую руку на перекрестке стоял памятник – лысоватый такой, в пальто…
- Ой! – сказал я. – Со спины - вылитый Ленин.
- Ниц в пшероде! – отрезал Вацлав Радзивинович, обозреватель "Газеты Выборча". Ехали мы по Варшаве.

В Варшаве Ленина, действительно, уже «ниц в пшероде». Бывший Дворец культуры имени Сталина торчит, правда, посреди города по-прежнему, но этот имперский подарок из квартиры не вынесешь – такая же точно уродка-высотка торчит и посреди Риги… Пожизненный привет от старшего братца, здания советского МИДа.
"Живи, но помни", как шутили в годы нашей молодости, после выхода распутинской книги…

Поляки живут – и помнят. На площади в старом городе – фотографии погибших в годы военного положения 80-х… Внизу – Висла, у которой войска маршала Пилсудского остановили в двадцатом году армию Тухачевского; у которой, по приказу Сталина, сама остановилась армия Рокоссовского, оставив на растерзание гитлеровцам восставшую Варшаву.
Анджей Вайда снимает фильм про Катынь…

Поляки не сводят с нами счеты, просто это у них – болит. Не может не болеть.

«Счастье – это когда тебя понимают», - писал в сочинении герой старого хорошего фильма. В личной жизни – счастье, в политике – насущная необходимость… Если мы не сможем взглянуть на совместную историю ХХ века глазами поляков, то обречем себя лишь на углубление собственных комплексов. Можно констатировать: увы, пока что взглянуть так мы не смогли. Закаменели в угрюмой имперской обиде на соседей: мол, были наши, стали чужие, еще славяне называется, вот мы им за это соорудим себе праздник в честь того, как накостыляли шляхте в начале семнадцатого века…
Ну сделали... Полегчало?

В самой Польше маятник сейчас улетел в противоположную сторону, заставив вспомнить довлатовское: после коммунистов я больше всего не люблю антикоммунистов…

И то сказать: неважно, что у тебя нарисовано на знамени - важно, готов ли ты терпеть рядом тех, у кого на знамени нарисовано что-то другое? Если глава государства прилюдно оскорбляет оппозиционную журналистку, его политические убеждения и мера христианского прилежания уже не кажутся мне существенной характеристикой.
Но это проблемы избирателей пана Качинского, и они эти проблемы, не сомневаюсь, решат. Сие - дело времени; главное – чтобы маятник качался, и ничья рука не имела возможности зафиксировать его в крайней точке. Остановка исторического времени – дело тоже временное, разумеется, но, как показал советский опыт, в паузу может провалиться несколько поколений…

В новой Польше политический маятник все время в движении: Валенса – Квасьневский – Качинский... При каждом из них работает реальный, а не игрушечный сейм, есть политическая конкуренция и независимые СМИ, одним из которых (вышеупомянутой и достославной «Газетой Выборча») я и был приглашен в Варшаву.

…И вот, после диалога в клубе газеты, я сижу за столом в теплой, сплошь русскоязычной компании, и главный редактор газеты, легендарный Адам Михник, радостно декламирует на языке оригинала пушкинскую «Бородинскую годовщину»:

«Наш Киев дряхлый, златоглавый,
Сей пращур русских городов,
Сроднит ли с буйною Варшавой
Святыню всех своих гробов?»

Насчет Киева – действительно, смешно получилось…
Еще немного выпив, мы с паном Михником начинаем меряться степенью национального идиотизма («Спор славян между собою, домашний, старый спор…»).

«Пан Михник, - прошу я. - Оставьте нам хоть что-нибудь для нашей великодержавной гордости! Все-таки мы великая страна… Признайте, что наши идиоты крупнее ваших!»
Поляки не соглашаются, требуют примера. Да на здоровье!
Рассказ о группе российских депутатов, только что потребовавших перевода святой Руси на юлианский календарь, вызывает искренний восторг, но пан Михник отказывается капитулировать – и встречным образом рассказывает о том, как варшавские депутаты в зале заседаний в рабочее время молились по случаю засухи о дожде. Я, конечно, интересуюсь результатом: помогло ли?
"Еще как, - радостно отвечает Михник, - случилось наводнение!"

Ладно, ничья.

Пьем за дружбу между народами и гибель врагов дела мира - тостующий пан Михник формулирует это на языке не Мицкевича, но Пушкина: «За Бог с нами и за х… с ними!»
Дамы охотно присоединяются.

Ще Польска не сгинела. Вот ей-богу. Сам видел!

[Виктор Шендерович]

http://echo.msk.ru/blog/shenderovich/1768880-echo/
13:14 , 20 мая 2016

автор
журналист

Этот недлинный текст будет посвящен одной психологической ловушке.

...Дело было в самом начале «нулевых». Я работал на телекомпании НТВ, которую, по случаю прихода к власти президента Путина, начали «мочить» со всех стволов, главным из которых был «березовый» Первый канал — с Доренко, Леонтьевым и прочими классиками брутальной заказухи.

С одним из топ-менеджеров этого канала, человеком столь же циничным, сколь незаурядным, судьба сводила меня в те годы регулярно — в одном артистическом ночном клубе в центре Москвы.

К моему приходу он был, как правило, уже пьян (впрочем, трезвым его вообще видели немногие). Увидев меня в дверях, топ-менеджер исполнял всякий раз одну и ту же репризу: начинал громко аплодировать, крича на весь битком набитый зал:

— О! Наша совесть! Совесть пришла!

Разумеется, мне становилось неловко.

Именно мне — а не ему, который в рабочее время был занят моим уничтожением, а потом приходил сюда напиваться, чтобы расслабить психику. Мне становилось неловко — вместо него!
Что, собственно, и было целью этой расчетливой клоунады.

На их профессиональном языке это называется словом «позиционирование». Легкий поворот колесика, и вот уже топ-менеджер Первого канала (наемник Березовского и заточка в руках Путина) смотрится нормальным, ироничным человеком — немного грешным, но даже симпатичным в своих понятных человеческих слабостях: кто же не грешен?

А ты стоишь тут, типа весь в белом, смешной и отвратительный в своих претензиях на мораль. Эдакий Фома Опискин…

И я хорошо помню, как подмывало меня оправдываться, объясняться… Что я, кстати, и делал, по неопытности.

Фома Опискин — это отвратительно. И наш брат-интеллигент, получивший советскую прививку от пафоса, воспитанный на самоиронии и сам, по давней традиции, настаивающий на собственной второстепенности, — чрезвычайно чувствителен к таким вещам! И нет ничего привычнее ему, чем махнуть рукой в интеллигентском мазохизме, усмехнуться, снизить тон: ладно, чего там, все такие, и я такой…

Во многом именно на этом держится опасное обаяние героя довлатовского «Компромисса», зашивающего брюки хаму-начальнику: он такой же беспринципный, как мы. И симпатичен нам — не тем ли, что как бы не требует большего и от нас?

«Как бы» — потому что довлатовский герой, сколь бы он ни был биографически близок автору, автору, разумеется, не равен…

Довлатов, писавший в годы героизации пустоты, в эпоху бесстыжих «совписов», блестяще сыграл на противоходе — но с тех пор маятник давно улетел в противоположную сторону. Сегодня о героизации «виолончельно-устричного» кооператива речь уже не идет; тамошние конструкторы смыслов — не идиоты. Все, что требуется от нас, — наша ухмылка в знак согласия с тем, что в мире нет ни добра, ни зла, а просто кто не успел, тот опоздал!

От нас требуется признание нормальности происходящего, а значит: психической аномальности протеста, если не его двусмысленности!

Эта солидарная с властью ухмылка означает: тот, кто выходит сегодня («во всем белом, гы-гы») со своими моральными претензиями, — просто смешон. А скорее всего, и вышел-то не за просто так. А стало быть, он еще хуже, чем мы, которые честно молчим в тряпочку, пилим бюджеты и в открытую подмигиваем друг другу, в соответствии с общей теневой моралью…

И это дает нам полное право громко и издевательски поаплодировать такому человеку, прокричав на весь зал:

— О! Совесть! Наша совесть пришла!

И зал должен на это понимающе рассмеяться, а вошедший — съежиться от неловкости и понять наконец, что он такое же дерьмо, как и все, и даже еще хуже.

[Виктор Шендерович]

http://echo.msk.ru/blog/shenderovich/1774276-echo/
13:50 , 29 мая 2016

автор
журналист

Возмутительнейший случай.

Включил я, простой русский человек, в воскресенье с утра пораньше телек — чисто оттянуться душой, поглядеть на «Голден Стейт» с «Оклахомой». И что же я слышу от баскетбольных комментаторов компании НТВ-плюс?
Совершенно дикие вещи!

Что в Америке, видите ли, есть институт репутации, а у нас с этим не очень… И если какой-то Грин, видите ли, дважды грязно сфолил на Адамсе, то Грину этого не забудут (а у нас фоли на здоровье, и всем по барабану).

Что российский баскетбол деградирует, в частности, потому, что в России всех стригут под гребенку и всем переделывают бросок, а в Америке, царстве индивидуализма, имеется индивидуальный подход к игрокам — и милости просим, получите на выходе великого Стэффена Карри с его гениальной неправильной техникой…

Ну, и наконец, по случаю перспективы переезда команды Карри из Окланда в Сан-Франциско, комментатор обрадовал россиян сообщением о том, что среднегодовая зарплата в этом мировом очаге либеральной заразы — 80 тысяч долларов.

И как теперь жить?

Видит бог, я держался сколько мог, но если уже с ресурса «Газпром-медиа» начинает литься низкопоклонство перед Западом…

В общем, эй, вы, там, наверху, — примите меры! Либо чтобы у Хряпы был бросок как у Карри, а месячная зарплата во Владивостоке — $6000, либо уймите комментаторов.

Я верю, что второе вам по силам.

[Svobodanews]

http://www.svoboda.org/content/article/27765611.html

Писатель Виктор Шендерович – о российской политической жизни

Виктор Шендерович

Любовь Чижова, Андрей Шароградский

Опубликовано 30.05.2016 17:16

Праймериз Демократической коалиции, проведенные в минувшие выходные, сорваны из-за утечки персональных данных и участия в них ботов. Подвести итоги предварительных выборов оказалось невозможно из-за взлома сайта ПАРНАСа, на котором проводилось голосование. Об этом говорится в заявлении центральной выборной комиссии, опубликованном в "Фейсбуке".

База данных избирателей была взломана неизвестными 29 мая. В файле также содержалась информация о паролях от аккаунта на сайте "Волна перемен", которая позволяла любому зайти на сайт и увидеть, как проголосовал тот или иной избиратель. Голосование было приостановлено. Оппозиционер Алексей Навальный назвал случившееся "позором, дискредитацией и вредительством" и призвал руководство ПАРНАСа уйти в отставку.

Праймериз Демократической коалиции начались 28 мая в полночь и должны были завершиться вечером 29 мая. По их итогам должен быть сформирован список ПАРНАС на выборах в Госдуму, которые пройдут в сентябре.

К полудню 29 мая в праймериз лидировали депутат Саратовской областной думы блогер Вячеслав Мальцев, историк Андрей Зубов и соучредитель Партии 5 декабря Константин Янкаускас.

О том, кто виноват в срыве праймериз Демкоалиции, возможно ли провести честные выборы в современной России и случится ли в ближайшее время "путинская оттепель", Радио Свобода рассказал писатель и журналист Виктор Шендерович:
Сомневаться в возможностях нашей власти оснований нет

– Что касается прймериз Демкоалиции – это похоже и на техническую недоработку организаторов, и на провокацию власти. Мне неловко строить какие-то версии, потому что я часто цитирую Станислава Ежи Леца – хуже всего с правдой в те времена, когда все может быть правдой. В данном случае буквально все, потому что сомневаться в возможностях нашей власти оснований нет. Мы уже все знаем про нее и про ее представления об этике. Конечно, и боты, и вмешательство, и просто идиотизм со взломом. С другой стороны, я полагаю, что господин Касьянов мог бы в создавшейся ситуации подать в отставку. Он мог бы так сделать для пользы дела, если бы любил искусство в себе, а не себя в искусстве, чтобы дать возможность начать эту историю с чистого листа. Я наблюдаю за этим со стороны, и наблюдаю с печалью. Утешают только слова Черчилля о том, что он разочаровался в демократах, но не в демократии.

– Вы следите за этими праймериз? Вам они интересны? У вас есть какой-нибудь кандидат, за которого вы болеете?

– Нет. Я знаком со многими из тех, кто участвует в этих праймериз. Я по-разному к ним отношусь, ко многим с большой человеческой симпатией. Там есть очень хорошие люди. Но, к сожалению, сами эти выборы... Для меня очень сложные ощущения, когда я думаю о них. Сложные, потому что, с одной стороны, я, как и все нормальные люди, прекрасно понимаю, что никаких выборов не будет, а будет переназначение власти на каких-то условиях. Я понимаю, то перед властью стоит задача новой легитимизации себя в России и особенно на Западе. Это делается для решения сложных внешнеполитических задач. Все эти смягчения и оттепели – в кавычках. Все это для того, чтобы убедить Запад, что 2014 года не было, что я не я и лошадь не моя. У нас нет никакого Узбекистана, у нас нет жесткого авторитарного и тоталитарного режима, у нас не убивают тех, кто не согласен с властью, у нас оппозиция в парламенте. Да, она в меньшинстве, но что вы хотите – такая страна. Я понимаю эту задачу власти. Она очевидна. Я думаю, что ее прекрасно понимают и демократы и относятся к этому по-разному, воспринимают это по-разному.

– А для чего оппозиция сейчас участвует в этих выборах?
Кто-то делает это, чтобы не исчезнуть с политического пейзажа

– Кто-то рад возможности просто встроиться во власть, кто-то озабочен своим местом на демократическом фланге, кто-то делает это, чтобы не исчезнуть из политического пейзажа или появиться в нем в новом качестве. С другой стороны, если вспомнить наш прошлый советский виток, иногда самые серьезные изменения происходили через абсолютно мертвые легитимные органы власти. Ну, кого интересовал Верховный Совет СССР? Или партконференция? Какое они могли иметь отношение к демократии? И вдруг на рубеже 80–90-х годов выясняется, что через партконференцию, через Съезд народных депутатов СССР история прокладывает какие-то русла. И совершенно не исключено, что на новом этапе, через абсолютно мертвую выборную систему, через абсолютно мертвые инструменты, призванные симулировать народовластие, вдруг историческая река проложит русло именно там. Это совершенно не исключено. Поэтому по отношению к этим выборам у меня такие сложные чувства.

– Не так давно Россия наконец освободила Надежду Савченко, сразу заговорили о возможности снятия санкций с России, хотя это вряд ли произойдет в ближайшее время. "Ведомости" сегодня пишут о том, что Алексей Кудрин на экономическим форуме уговаривал Путина "снизить геополитическую напряженность". Означает ли это, что режим Путина будет смягчаться, наладятся отношения с Западом? Можно ли говорить о какой-то очередной "оттепели"?
Любая оттепель начинается с того, что тирана выносят "вперед ногами"

– Илья Эренбург использовал это слово в 60-х годах XX века, но придумал его еще Федор Иванович Тютчев в XIX веке. Так вот оттепель, что в XIX веке, что в XX, что в XXI, начинается с того, что тирана выносят вперед ногами. Николая ли Павловича, Иосифа ли Виссарионовича – выносят вперед ногами. И только после этого начинаются реальные реформы. Когда страна приходит в себя после какого-то серьезного поражения. И после смерти тирана, который привел страну к этому поражению, общество приходит к массовому ощущению невозможности жить так, как раньше. Только тогда случается оттепель. Все, что случается до этого, не оттепель. Таких оттепелей у Сталина было штук пять. Очень радовались, помню, приходу Берии – это тоже была "оттепель". Тираны регулярно устраивают перетряску кадров, регулярно казнят зарвавшихся и так далее. Это все пройденные пути. Я хочу напомнить, что в прошлый раз крики об оттепели звучали, когда освободили Ходорковского и Pussy Riot. Это было в начале 2014 года. Никакой оттепели при Путине не будет. При Путине будет Путин и больше ничего.

– Ну, а как насчет снижения геополитической напряженности?
Вся его политика сегодня – попытки отменить санкции

– В этом он заинтересован сам. Потому что с экономикой хреново. Он потерпел сокрушительное поражение в той авантюрной войне, которую начал в 2014 году. Экономика России деградирует. Страна выброшена вон из всех серьезных международных структур и стоит на пороге довольно неприятных экономических потрясений. Санкции – это нож у его горла. И, конечно, вся его политика сегодня – это попытка отменить санкции. Все, что он делает, – это направлено на отмену санкций. Но думаю, что при Путине этого уже не случится.

– Вернет он Крым Украине, как вы думаете?

– Нет, Крым он вернуть не может. Он – нет. Как только его не станет, этот вопрос снова вернется на повестку дня, потому что это будет цена возвращения России в международное легитимное поле.

Упомянутое Виктором Шендеровичем заявление по поводу необходимости смягчить геополитический климат – с тем чтобы добиться увеличения иностранных инвестиций в российскую экономику, Алексей Кудрин сделал на заседании президиума экономического совета при президенте. Как пишут "Ведомости", ссылаясь на неназванных участников заседания, Кудрин говорил, что Россия технологически отстала, страна должна, пусть и на вторых ролях, встроиться в международные технологические цепочки. В ответ, по словам источника "Ведомостей", Владимир Путин заявил, что "пусть Россия в чем-то отстала, но у нее тысячелетняя история и Россия не станет торговать суверенитетом".

Другой участник экономического совета отметил, что в заключительном выступлении Путин произнес и несколько примирительных фраз, сказав, что "конечно, не надо увеличивать напряженность и поддаваться на провокации", а иностранный бизнес, которому выгодно работать в России, не уйдет. Собеседник Радио Свобода – Евгений Ясин, научный руководитель НИУ ВШЭ, глава фонда "Либеральная миссия", бывший министр экономики России:

– Буквально два месяца назад в студии Радио Свобода вы говорили о необходимости "изменения климата" ради того, чтобы хоть что-то поменялось в России. Сейчас об этом заговорил Кудрин. Неожиданно ли для вас это было?

– Для меня, конечно, совершенно не удивительна позиция Кудрина. Она разумна. Я ее поддерживаю. У нас не было с ним специальной дискуссии по этому вопросу, но моя позиция идентична той, которую высказал Алексей Леонидович. То обстоятельство, что это вызвало определенное негативное отношение со стороны Путина, – как я понял, я знаю об этом только со слов корреспондентов, которые мне звонили, – связано с тем, что президент хотел услышать что-то другое, и прежде всего, одобрение той политики, которую он проводит. Я имею в виду политику – "око за око, зуб за зуб". Но у России, на самом деле, нет таких возможностей, чтобы отвечать в этом стиле. Потому что она остро нуждается в новейших технологиях, в достижениях передовой промышленности, науки и т. д. Это исключительно важно для России, потому что определяет ее будущее на продолжительные перспективы. Если мы будем вести себя так, как сейчас ведет себя Путин, ориентируясь скорее на эмоциональные критерии, то эту будет не совсем правильно. Я бы не стал ожидать от Путина немедленных изменений. Но я думаю, что все равно тот факт, что Кудрин имел смелость об этой своей позиции сказать, это свидетельство того, что есть надежда, что в будущем и Путин лучше будет учитывать его позицию.

– Каковы сейчас, на ваш взгляд, взаимоотношения Кудрина и Путина? Путин рассчитывает на него как на человека, который будет критически относиться к его позиции, или предложит какую-то программу экономического развития, которая бы полностью его устроила? Чего ждет Путин от Кудрина, вновь приблизив его к себе в последнее время?
Я думаю, что изменение позиции Путина – вопрос времени

– А что должен делать Кудрин? Врать? Сказать, что России не надо улучшать отношения с Западом? Что мы должны считать, что нас "обижают", и тоже поступать соответствующим образом? По-моему, он поступил совершенно правильно. Ну а то, что Путин среагировал таким образом… Я думаю, что было бы странно, если бы руководитель такой державы, как Россия, немедленно с Кудриным согласился. Но он свое несогласие выразил вежливо. И самое главное, что трибуна Кудрину была предоставлена. Я думаю, что изменение позиции Путина – вопрос времени. Потому что ситуация в России не улучшается, а нужда в том, чтобы разворачивать свои силы, привлекать капитал и поднимать нашу инновационную культуру и возможности, – абсолютно очевидна, как мне кажется.

– Владимир Путин в определенной степени загнан в угол? Или у него все-таки есть еще какое-то время для маневра?

– Время для маневра у него есть, несомненно. Потому что все эти изменения не измеряются краткосрочно неделями или месяцами и т. д. На это требуется время. И оно есть. Я не могу сказать, что происходящие в России изменения, в том числе и негативные, происходят так быстро, что требуют немедленной реакции.

[Svobodanews]

http://www.svoboda.org/content/transcript/27784585.html
Виктор Шендерович в программе Леонида Велехова "Культ личности

Виктор Шендерович

Леонид Велехов

Опубликовано 11.06.2016 18:05

​Леонид Велехов: Здравствуйте, в эфире Свобода - радио, которое не только слышно, но и видно. В студии Леонид Велехов, это новый выпуск программы "Культ Личности". Она не про тиранов, она про настоящие личности, их судьбы, поступки, их взгляды на жизнь.

Виктор Шендерович, литератор, публицист, сегодня у нас в гостях.​

(Видеосюжет о Викторе Шендеровиче. Закадровый текст:

Виктор Шендерович – анфан терибль российской литературы, публицистики и шире – общественной и интеллектуальной жизни. Трудно найти среди отечественной интеллигенции человека, настроенного более радикально и непримиримо по отношению к правящей российской элите и прежде всего лично к Владимиру Путину. Говоря о Путине и его присных, в выражениях Виктор Анатольевич не стесняется, в чем вы сегодня не раз убедитесь. Одних этот радикализм, задиристость и желчность Шендеровича восхищают, другим кажутся чрезмерными. Но вряд ли кто-нибудь откажет ему в смелости и в искренности. И в остроумии, конечно.

Анфан териблем он был далеко не всегда, еще недавно Виктор Шендерович, наоборот, казался баловнем судьбы. Одна из главных звезд популярнейшего телеканала НТВ, он купался в лучах славы, признания, всеобщего восхищения. 90-е были его звездным десятилетием. Этому, впрочем, предшествовали годы поисков себя. В юности он мечтал об актерской карьере, занимался в студии Олега Табакова, играл в массовках в «Табакерке», поняв, видимо, что актером первого плана ему не стать, все равно связал свою судьбу с театром, став преподавателем сценического движения и постановщиком сцен боев и драк. Стал писать, его миниатюра про деревню Гадюкино, в которой непрестанно, в отличие от всего остального мира, скверная погода и идут дожди, в устах Геннадия Хазанова стала классикой отечественной эстрады и одновременно фольклором, народ знал ее наизусть и заранее покатывался со смеха, едва только Хазанов произносил первую фразу. Надо сказать, что сегодня эта история про незадачливое Гадюкино звучит предельно современно и обобщенно как метафора нашей российской жизни, которая словно заколдована от перемен к лучшему.

Но подлинный и долгий успех ждал Шендеровича в ельцинские 90-е, на телевидении, на НТВ, сперва в программе "Куклы", для которой он писал сценарии и сочинял репризы, затем уже в его собственной, авторской программе "Итого". Все это, вместе с НТВ, приказало долго жить вскоре после прихода Владимира Путина к власти. Причем, как говорят, самый большой зуб на НТВ вырос у Путина именно из-за программы "Куклы", в одном из выпусков которой он предстал в образе Крошки Цахеса, властолюбивого и злобного карлика.

Вот так с тех пор они и враждуют друг с другом, писатель и властитель, Шендерович и Путин, уже полтора с лишним десятилетия. Президент не может простить сатирику издевку, а сатирик президенту - загубленную возможность обращаться к широкой аудитории, свободно выражая свои мысли. Казалось, победитель в этом нетеатральном бое известен, слишком неравны силы, и круг возможностей у сатирика для его острых рапирных выпадов сужается с каждым днем - то там отменят выступление, то сям. И тем не менее Виктор Шендерович не сдается. Он оказался настоящим бойцом, недаром начинал как мастер сценического боя. И ведь время вещь необычайно длинная, так что, как знать, кто еще, как говаривал Сирано де Бержерак, попадет в конце посылки...).

Студия

Леонид Велехов: Готовился к передаче, пошел искать ваши книги в Дом книги - ни одной не нашел, при том, что все популярные авторы на месте, занимают место целыми полками. Это свидетельство чего - небывалой популярности ваших книг или что не переиздают?

Виктор Шендерович: Нет, переиздают регулярно. Они, конечно, есть, я думаю, в Доме книги.

Леонид Велехов: В Доме книги ни одной не было.

Виктор Шендерович: Вы посмотрели по компьютеру?

Леонид Велехов: Я посмотрел по компьютеру, я поискал на полках вместе с сотрудницами.

Виктор Шендерович: Замечательно! Вы мне открыли глаза на новую какую-то стадию. Потому что в прошлый раз, когда я заходил, просто мне было любопытно, как это все происходит сегодня, были. Просто их не выкладывают на центральные полки. В принципе, на какой-то полке внизу на мою букву, там есть. Человек, который хочет купить мою книгу, он ее там найдет. Другое дело, что 99% покупок делаются не так. Человек просто приходит посмотреть, что есть. И, конечно, мои книги он не увидит.

Леонид Велехов: Приховали, значит, вы думаете все-таки.

Виктор Шендерович: Приховали. И те времена, когда мои книги были в лидерах продаж, они давно позади. И я не думаю, что это связано с тем, что я стал хуже писать.

Леонид Велехов: Мне тоже кажется, что причины другие.

Виктор Шендерович: Слушайте, это все необременительная плата за возможность делать то, что я хочу делать.

Леонид Велехов: Ах так?!

Виктор Шендерович: Разумеется. Тут ведь важна точка отсчета. И, конечно, если считать от просвещенной Европы, то мы в Азии. А если считать от Ташкента или Пхеньяна, то мы в Европе, но в такой, сильно восточной Европе. Я сижу у вас в студии, в центре Москвы. Я выйду отсюда и меня, я надеюсь, никто не свинтит. Я не в психушке, я не выброшен насильственно в эмиграцию, я не в тюрьме. Я могу издавать книги. Есть Интернет, я могу их продавать. Я даже могу иногда в клубах, в каких-то небольших помещениях, выступать. Мне даже интересно наблюдать это как сюжет, потому что лет пятнадцать назад я был, что называется, телезвездой. Аншлаги, тысячные залы регулярно, и не вылезал из телевизора, и мне интересно наблюдать за этими трансформациями.

Леонид Велехов: А не было момента, когда эта трансформация была болезненной для вас?

Виктор Шендерович: Был, конечно, был. Но это болезненность другого рода.

Леонид Велехов: Я понимаю.

Виктор Шендерович: Для меня это все, прежде всего, симптоматика того, что происходит со страной.

Леонид Велехов: Это, конечно.

Виктор Шендерович: Дело в том, что тот жанр, которым я занимаюсь, он бескомпромиссный. Я-то как раз человек, как мне кажется, вполне склонный к компромиссу, вполне готовый, по крайней мере, выслушать предложения, если это предложения компромиссные, а не подлые. Но жанр сатиры предполагает некоторую отвязность. Нельзя согласовывать с объектом сатиры уровень критики. По мне лучше и достойнее просто признать, что это невозможно, чем устраивать эту симуляцию сатиры. Сатира - бескомпромиссный жанр совершенно. Лучшее определение поэзии, на мой вкус, принадлежит Мандельштаму, который сказал, что это ворованный воздух. Нельзя писать разрешенные стихи. Мандельштам писал, что за разрешенные стихи надо сечь. Нельзя писать стихи, которые разрешены. Это подло. Молчи, не пиши никаких. Лучше писать здравицу ныне действующему тирану в открытую, чем писать разрешенное свободомыслие. Вот это разрешенное свободомыслие - это чуть ли не самое подлое, что я знаю в нашем ремесле. И, честно говоря, просто холуи, которые в открытую вылизывают Владимира Владимировича, мне гораздо симпатичнее по-человечески, чем подмигивающие, но не договаривающие. Один глаз на нас, другой - на Арзамас. Мол, вы же понимаете, что мы имеем в виду.

Леонид Велехов: До вашего любимого Владимира Владимировича мы еще дойдем.

Виктор Шендерович: Мы уже дошли до Владимира Владимировича! (Смех в студии) Мы уже в нем!

Леонид Велехов: А я хочу все-таки немного, на энное количество лет вернуться в детство. Вы ведь с Чистых прудов?

Виктор Шендерович: Да.

Леонид Велехов: Еще один Костик.

Виктор Шендерович: Не просто "еще один Костик", а буквально там еще год совпадает, 1958-й. И когда я в очередной раз смотрю фильм "Покровские ворота", то всматриваюсь всегда, как они катаются на катке, который ровнехонько напротив Лобковского переулка, ныне улица Макаренко, на которой я родился. А год в фильме 1958, год моего рождения. И я думаю, что где-то там вдоль бульварчика, вдоль пруда ходит мама с колясочкой. Поэтому это ровно и место, и время мое, эти самые "Покровские ворота". И я там себя ищу в кадре, где-то я там, в коляске, нахожусь возле Костика. (Смех в студии).

Леонид Велехов: Как на картинах передвижников.

Виктор Шендерович: Возле Велюрова, где-то там.

Леонид Велехов: В правом углу.

Виктор Шендерович: Да, где-то там я. Конечно, я чистопрудный. И это очень хорошая… Вот если что-то держит посреди всего этого на поверхности, то, как ни странно, как ни пафосно это звучит, это ощущение причастности к месту. Потому что есть государство, такое какое есть, вполне отвратительное, а есть твои места. И можно это назвать в чистом виде патриотизмом, т. е. любовью к родине в таком незамутненном варианте. Это мое место, это мое! Вот эти Сретенка, Покровские ворота, вот эти переулки, которые я знаю, еще несколько маршрутов московских любимых. Это мой город в буквальном смысле. Это мой город. А которые тут "понаехали" из Большого дома на Лубянке, ну, они понаехали. Ну, мало ли тут было оккупантов. Наполеон тут был. Татаро-монголы ходили вдоль и поперек.

Леонид Велехов: Живете надеждой, что все-таки это временные постояльцы?

Виктор Шендерович: Нет, это постоянные. Оккупация государством – это вещь постоянная в России. Это Герцена мысль, что государство расположилось в России, как оккупационная армия. Мы живем, конечно, под оккупацией, под оккупацией государства. Это русская давняя традиция.

Леонид Велехов: Мы и тогда так жили.

Виктор Шендерович: Да, всегда была оккупация государства. Были какие-то короткие куски, когда оккупанты слабели и понимали, что их сейчас будут гнать вилами. И они побаивались. Они начинали заискивать с населением и как-то нас учитывать. И короткие-короткие промежутки власть имела к нам какое-то отношение. Вокруг 1991 года – чуть-чуть до, чуть-чуть после, когда во власти были какие-то депутаты приличные. Я голосовал, я избиратель академика Рыжова, например.

Леонид Велехов: А я за академика Емельянова.

Виктор Шендерович: Ну, вот, были приличные депутаты ГД, были в исполнительной власти.

Леонид Велехов: А помните Первый съезд? Вдруг появились совершенно другие лица.

Виктор Шендерович: Совершенно верно. Вот этот эффект. Но это короткий промежуток. И, собственно говоря, вот этот пресловутый рейтинг поддержки – это ведь рейтинг привычного безразличия отношения к власти любой как к неизбежной оккупации, как в природе, в конечном счете. Ну, вот дождь – ну, дождь.

Леонид Велехов: Это чисто русская действительность.

Виктор Шендерович: Абсолютно! Это азиатская, не только русская, - любая Киргизия, любой Узбекистан, любой Туркменистан.

Леонид Велехов: Ну, как-то уж очень не хочется себя туда в Азию совсем смещать, но вы правы, конечно.

Виктор Шендерович: Ну, мы себя уже сместили туда. Мы гораздо ближе сегодня по способу управления государством к Узбекистану, чем к Польше. Даже к Польше!

Леонид Велехов: Бесспорно.

Виктор Шендерович: Мы себя сами туда сместили. В том-то и дело, что нам никогда не быть Данией, но не хотелось бы быть Узбекистаном. Значит, дальше вопрос в том, что мы за последние 15 лет, очевидно, сдвинулись в ту сторону.

Возвращаясь к тебе. Да, есть моя страна, мои места родные, моя среда обитания любимая. Ее тоже разрушают. И в этом смысле Собянин, продолжая дело Лужкова, произвел просто налет, да.

Леонид Велехов: Да.

Виктор Шендерович: Как сказано у Бродского про Роттердам, "что не доделало Люфтваффе, то смело довершат карандаши". Но Люфтваффе толком не долетел до Москвы, а карандаши вовсю. И страшное дело! Тем не менее, все равно мой город, вот эта среда обитания, эти лица, эти люди – поверх них находится этот панцирь государства.

Леонид Велехов: Лица, люди… Что родители, что семья, что папа-мама дали?

Виктор Шендерович: Ну, как ни банально – всё! Потому что это-то и есть родина. Они дали систему координат, норма. То, что для меня норма – это норма, построенная моими родителями, прежде всего. В этом дальше участвовали разные люди и живые, и мертвые, как говорится. И отцовское родительское застолье, в котором были замечательные лица. И дальше мне страшно везло – я попал в табаковскую театральную студию. И Олег Павлович, и Костя Райкин, и Валерий Фокин, и Андрей Дрознин, Авангард Леонтьев – замечательные! И с 10 класса 10 лет и институтских с перерывом на армию, потом я был в этой студии и педагогом – это, прежде всего, студийные годы. Конечно, книжки я начал читать тогда по-настоящему. Книги, книжные полки… И очень многие книги с этих книжных полок тоже создали мою систему координат.

Леонид Велехов: Родители были вполне советские люди или все-таки с каким-то сомнением в правоте нашего правого дела?

Виктор Шендерович: Нет, нет, нет, абсолютно советские. Классические "шестидесятники" на уровне Ленин хороший, Сталин плохой. И портрет, фотография знаменитая Ленина…

Леонид Велехов: Сталин исказил дело Ленина.

Виктор Шендерович: Да, да, да. А фотография Ленина до 80-х годов стояла на книжных полках и стояла в качестве вызова текущему строю. Да, я был абсолютно советский мальчик очень долгое время. Но потом, конечно, трансформация произошла и у родителей. Отец, в отличие от многих своих ровесников, интеллектуальный человек, он оказался способным к переменам. Он очень сильно продвинулся в понимании и в выходе из себя прошлого. К сожалению, очень многие из того застолья, некоторые, по крайней мере, так и остались. Это поколение в значительной степени раскололось на рубеже 80-х – 90-х. Отец, разумеется, вышел из того состояния советского, и портрет Ленина быстро исчез, когда был прочтен Солженицын, когда стало ясно. Прочтен с запозданием, конечно.

Леонид Велехов: Я знаю, что у вас дед был репрессирован дважды.

Виктор Шендерович: У меня совершенно типовые деды – один погиб на фронте, другой репрессирован. Это для нашей среды, московской интеллигентной среды, среднеарифметическое. Мне повезло, потому что второй дед, дважды репрессированный, выжил. И я его застал, я его помню. Мне повезло гораздо больше, чем очень многим. Второй дед погиб на войне. И это типовое для нашего поколения.

Леонид Велехов: Вы сказали о расколе в 80-х годах. А я вот еще хочу вас спросить о каком расколе. Про нас, детей и внуков репрессированных, те, чьи семьи не коснулись сталинщина и сталинские репрессии, любят говорить, что это наше личное желание отомстить за неудачи, за несчастья семьи и прочее. Может быть, они в чем-то правы? Может быть, Россия, действительно, из-за этого так безнадежно расколота, перефразируя Ахматову, на тех, чьи деды сидели, и на тех, чьи деды сторожили?

Виктор Шендерович: Мира тут быть не может. Примирение может произойти как в Германии, когда внуки убийц признают, что они внуки убийц. Их никто не собирается сажать и выбрасывать вон из общественной жизни. Но все-таки убийство должно быть названо убийством, а жертвы должны быть названы жертвами. И потомки убийц, в т. ч. идеологические, и прямые потомки убийц не должны быть элитой. Потому что это означает, что мы живем по-прежнему там. И когда господин Никонов ходит с портретом своего деда, то я хочу заметить, что разница между моим дедом и дедом Никонова (Молотовым, на всякий случай) заключается в том, что мой дед погиб, воюя с фашизмом, а дед Никонова сотрудничал с фашистами и поддерживал.

Леонид Велехов: И в 90-е годы господин Никонов молчал о своем деде в тряпочку.

Виктор Шендерович: Да, в тряпочку молчал о деде, а сейчас выясняется, что они по-прежнему элита. И они разрешают нам пожить Христа ради. И мы должны благодарить их и целовать их лакированные ботинки за то, что они позволяют нам жить на родине. А они по-прежнему элита как были, так и есть. Никакого покаяния не случилось, никакого аналога того, что пережила Германия, не случилось. Поэтому никакого примирения тут быть не может. Может быть, наша капитуляция или миграция, либо мы должны назвать белое белым, а черное черным, убийц убийцами. И никто не предлагает сажать господина Никонова. Но он должен молчать в тряпочку по поводу своего деда и извиниться, как извинились внуки гителорвских бонз. Многие из них потратили свои жизни на это извинение. И это правильно. При том, что гитлеровцы не успели сделать со своим народом то, что успели эти. Преступления наших гораздо кровавее по отношению к собственному народу, гораздо кровавее!

Леонид Велехов: Гитлер, вообще, как-то свой народ и не крошил. Другие он крошил, но…

Виктор Шендерович: Нет, крошил вовсю, и начинал-то своего народа.

Леонид Велехов: Но несравнимо.

Виктор Шендерович: Просто не успел. Там всего 12 лет было от начала до конца, а у нас счет идет на 70-летие, и сейчас продолжается. И наследники продолжают крошить собственный народ, не в таких масштабах, но продолжают. Как в старом анекдоте – призывал не путать астму с оргазмом. Так вот то, что вы называете примирением, это капитуляция. Нет, нет, не стоит. Такого примирения не нужно.

Леонид Велехов: Теперь хотел расспросить о театральной юности, причем, музыкально-театральной. В школу ходил музыкальную и все прочее – это понятно, это родители посадили за фортепиано. А откуда любовь к театру взялась?

Виктор Шендерович: Были, видимо, какие-то данные небольшие, как потом выяснилось, но в районе 6-7-го класса была иллюзия, что у меня есть какие-то способности театральные. И я пошел в театральную студию сначала во Дворец пионеров городской, потом, узнав о наборе к Табакову, пошел к Табакову. Табаков мои актерские галлюцинации быстро развеял.

Леонид Велехов: Да?!

Виктор Шендерович: Да. Диагноз был поставлен мне в 10-м классе, что я головастик, что в актеры я не гожусь. Он сказал - ну, умненький мальчик, но нутра не хватает актерского, который является животной сутью. Любой большой артист он большое животное, прежде всего. Органика, мощь. Иногда этому сопутствует интеллект, иногда сопутствует блестящий интеллект, как в случае с Янковским, с Олегом Борисовым, а иногда в чистом виде природа как в случае с Николаем Гриценко или с Евгением Евстигнеевым. Просто невероятна природа, органика. Ничего такого близкого у меня, конечно, не было, но мне повезло, меня Табаков оставил в студии в режиссерской группе. И я был потом студийцем, в массовках бегал в наших спектаклях. Иных уж нет, а те далече – это тот первый табаковский курс, где были Лена Майоров (Царство ей Небесное), Игорь Нефедов и другие.

Леонид Велехов: Мы с вами параллельно учились – я на театроведческом.

Виктор Шендерович: Да, да, да, так что, вы помните этот курс. Это был замечательный курс. Потом я пошел в армию, когда это все это в 80-м году погибло. Погибла идея первого курса – сделать театр тогда Табаков хотел. Но случился Афган – 1979-1980 год. И к году нашего выпуска ни о каком новом театре либерального направления речи уже не шло. Нас всех распределили кого куда. Меня в Забайкальский военный округ распределили. (Смех в студии). Что, собственно, в каком-то смысле определило мою дальнейшую жизнь, потому что там я начал писать. Оттуда я вернулся уже с какой-то биографией, с какими-то личными сильными ощущениями. Я ведь был мальчик из хорошей московской семьи. И вот этим кругом общения, вот этим интеллигентным застольем, а также кругом общения в табаковской студии на уровне от Валентина Катаева до Высоцкого и Окуджавы, которых нам приводил Табаков, я как-то думал, что это и есть советский народ. (Смех в студии).

Советская армия меня в этом смысле перевоспитала очень быстро, дней за 10. Я 1,5 года служил. И вернулся уже в 1982 году, и вернулся уже каким-то, с одной стороны, с поврежденной психикой, конечно, потому что армия очень сильно ломает психику, но, с другой стороны, у меня появился какой-то личный счет. У меня появились свои впечатления от жизни. У меня появилось представление кто я и кто я не. Я начал писать. У меня появился очень сильный опыт. И, в общем, где-то уже с середины 80-х я точно понимал, что я никакой не режиссер, не драматург еще, но в любом случае я уже писал.

Леонид Велехов: А когда вот такое проснулось чувство юмора такого уровня?

Виктор Шендерович: Я не знаю. Про уровень я ничего не знаю.

Леонид Велехов: Скажу так, когда человек может рассмешить не только родителей и любимую девушку.

Виктор Шендерович: Началось с того, что я обнаружил, что я могу рассмешить родителей. Первое применение чувства юмора было очень прагматическое. Я был не самым дисциплинированным мальчиком. И мне нагорало, а у отца в деда довольно крутой характер был. И когда я понимал, что мне нагорает, что сейчас я получу, в т. ч. по попе, то почему-то я знал точно, что если мне удастся рассмешить отца, то просто человек от смеха слабнет. Невозможно наказать того, вместе с которым ты рассмеялся. (Смех в студии).

Леонид Велехов: Это точно!

Виктор Шендерович: Потому что смех делает человека добрее и беззащитнее, в каком-то смысле. И я понимал, что если отец рассмеялся, то я в относительной безопасности. (Смех в студии). Это было первое такое практическое применение юмора.

Потом было очень смешно. Мы же себя не видим со стороны. Когда я начинал писать, я как-то очень торжественно и серьезно к себе относился. Стихи – все как полагается, графомания такая юношеская. И я писал какое-то такое пятое производное Пастернака или Мандельштама. Во мне бродил читательский опыт. И я думал, что этого достаточно.

Леонид Велехов: Не перегоревший Пастернак, как это у кого-то было сказано.

Виктор Шендерович: Да, да, да. Я что-то такое писал. И как раз девушка первая, пожалуй что, которую я предполагал, что она моя девушка, которая выслушивала мои опыты, она как-то так кивала головой на мои поэтические попытки. А когда я левой ногой написал какую-то сценку, какой-то диалог, что-то такое, прочел где-то в компании, и все смеются. И она сказала: "Слушай, а вот это получается". А я к этому совершенно не относился. Я вот стих написал! Вот я поэму написал! А это какая-то зарисовка. Вдруг выяснилось, что именно это востребовано.

Леонид Велехов: Случайно попал пальцем…

Виктор Шендерович: Да, в этот нерв. Выяснилось, что это то, что дано мне явно больше. Кроме того, читательское мое восприятие, мое представление об идеальном тексте было сформировано, конечно, читательским опытом, как-то получилось так, что текст должен быть коротким. Это было воспитано книгами, которые мне давали читать. И для меня идеальный текст… Это случилось в 14 лет, когда появился Станислав Ежи Лец в первых переводах "Непричесанные мысли". Это было 1972 году. И вот это ощущение – вот это идеальный текст в три слова, в четыре слова.

Леонид Велехов: У меня такое впечатление, что вы его всего наизусть знаете.

Виктор Шендерович: Вряд ли. Мы не знаем его никто наизусть, потому что, по секрету скажу, он еще весь не опубликован. Я сейчас общаюсь с наследниками, с детьми, с сыном Ежи Леца. Там еще рукописей на тысячи счет идет. Нам известно несколько сотен, на самом деле, "Непричесанных мыслей". Там еще большие запасы, не освоенные нами. Но это лучшее из написанного Лецом, это абсолютная вершина. И я вдруг понял, что короткая проза. Если проза – то Бабель, Зощенко, Дорошевич, Аверченко. Вот эти образцы совсем короткие, ясные, ироничные, парадоксальные. И Лец в этом смысле как абсолютный образец лаконизма. "Давайте изъясняться кратко, - писал он, - чтобы закончить фразу в той же исторической эпохе". (Смех в студии). Невозможная плотность мысли, парадокса, поворот, когда мысль успевает внутри одной фразы сделать сальто-мортале с пируэтом и прийти на ноги. И это невозможно высокий уровень. Очень близко к нему или на нем лучший Горин из "Дракона: "Это не народ? Это хуже народа. Это лучшие люди города". Вот такого уровня юмор, парадоксально успевающий свернуть твою башку за несколько секунд и поставить ее на место.

Леонид Велехов: Шварца вашего любимого что не упоминаете?

Виктор Шендерович: Разумеется, Шварц, разумеется, Эрдман. Ветка огромная русской литературы.

Леонид Велехов: А из поэзии, что ваше?

Виктор Шендерович: Я ее очень люблю.

Леонид Велехов: Поэтому и спрашиваю.

Виктор Шендерович: Это такой воздух. Менялись вкусы с течением времени. Она вся моя – от Пушкина до Бродского. Я это ощущаю. Это воздух, которым дышишь.

Леонид Велехов: Ворованный.

Виктор Шендерович: Ворованный, конечно, ворованный, потому что лучшее написано без разрешения. Хотя они писали, что Пушкин, что Некрасов и разрешенные стихи, и стыдились потом этого, и каялись. Многие писали разрешенные стихи. Но лучшее, что написано – это абсолютно беззаконно, прекрасно и абсолютно свободно. Этого воздуха очень много. И мы счастливые люди. И мы иногда не понимаем, до какой степени это счастье. Как у Довлатова сказано: "Какое счастье – я знаю русский алфавит". Потому что наша поэзия, наш русский язык – это такие вершины и в таком количестве! В нашей традиции, русской поэтической традиции… Про это пошучено замечательно в старом фильме "Доживем до понедельника". Баратынский – второстепенный поэт! Баратынский у нас второстепенный поэт! Вот уровень русской поэзии. Баратынский, который с большим отрывом в любой поэзии, огромный… И это все мое. А дальше смещалось. Был период пастернаковский, мандельштамовский, лермонтовский и, конечно, самойловский, и левитанский, и бродский. Бродский – это самое позднее открытие по времени.

Леонид Велехов: По-моему, вы и Слуцкого любите.

Виктор Шендерович: Слуцкий замечательный! Это то, о чем я говорю. Можно забыть Слуцкого в перечислении - такого размера запасы. Огромный… огромный… Слуцкий:

"Надо думать, а не улыбаться.

Надо книжки трудные читать.

Надо проверять - и ушибаться,

Мнения не слишком почитать.

Мелкие пожизненные хлопоты

По добыче славы и деньжат

К жизненному опыту

Не принадлежат".

Русская поэзия дает, если говорить о Слуцком, формулы жизни, которым очень трудно соответствовать, но которые постоянно внутри тебя.

Леонид Велехов: Да, да, точно.

Виктор Шендерович: Они помогают держать равновесие.

Леонид Велехов: Я хочу вспомнить еще одну сторону вашей театральной молодости. Я помню, я вас впервые увидел, то ли это был капустник, поставленный Гришей Гурвичем, то ли его приветствовали в связи с чем-то. И вы совершенно грандиозно били степ. Откуда вот это?!

Виктор Шендерович: Я прошел табаковскую студию. И сцендвижения в табаковской студии преподавал великий Андрей Борисович Дрознин. И я его ученик. И потом я был его подмастерьем. Я преподавал сцендвижение несколько лет в Щуке и в ГИТИСе, в Институте культуры. И, конечно, это было мое. Я люблю джаз. И это для меня тоже воздух, который меня держит.

Леонид Велехов: Драки, бои ставили. В реальной жизни это пригодилось?

Виктор Шендерович: Нет, нет, никогда. Более того, именно профессия постановщика сценических драк чрезвычайно препятствует мордобою в жизни.

Леонид Велехов: Каким образом?

Виктор Шендерович: По биологическим причинам. Есть причины этические, как у Высоцкого, "бить человека по лицу я с детства не могу". И есть уважение к лицу любому. Поэтому пощечина дается трудно, хотя пару раз приходилось. Но есть и физическое препятствие, которое связано с тем, что мышцы уже вработаны на остановку кулака в сантиметре от лица. И я могу вас, скажем так, стремительно по-театральному ударить, но в сантиметре от вашего лица кулак отдернется назад. Мышцы построены так. Этот сантиметр ни рука, ни нога не проходят.

Леонид Велехов: Интересно как!

Виктор Шендерович: Это вбито в мышцы. Это уже не на уровне уважения к человеку, а это на уровне уже рефлекса. Поэтому когда пару раз случались драки, то это было совершенно безнадежно. Потому что я, как сказано было у Салтыкова-Щедрина, "не столько сражался, сколько был сражаем", потому что я не могу пройти этот сантиметр. (Смех в студии).

Леонид Велехов: Неужели не можете?

Виктор Шендерович: Не могу!

Леонид Велехов: Физически не можете?

Виктор Шендерович: Физически не могу, потому что рука многие годы на то, что движение будет в обратную сторону.

Леонид Велехов: Грандиозно!

Виктор Шендерович: Потому что акцент в сценической драке идет назад. Создается иллюзия удара за счет стремительности обратного движения. А здесь она останавливается в этом сантиметре. И с этим ничего сделать нельзя, да и не надо. Я, как было сказано у Бабеля, "скандалю на бумаге".

Леонид Велехов: Литературная слава пришла с "Деревни Гадюкино", да?

Виктор Шендерович: Ну, слава, как говорил Окуджава, "это вещь посмертная". Из "Гадюкино" никакой популярности не пришло, потому что, разумеется, никто не читает титры. Это Хазанов. Из "Деревни Гадюкино" пришло относительное благосостояние, потому что Хазанов, к которому меня привели за кулисы с этими листочками в 1989 году, там была эта "Деревня Гадюкино". И когда я перезвонил через неделю, то я обнаружил, что я автор Геннадия Хазанова. Я так сразу расправил плечи. Это был 1989 год. И Хазанов начал покупать какие-то мои тексты. Покупал он их в товарных количествах, желая вывести меня из нищеты. Прочитал он, наверное, каждую 3-4 вещь из купленных. И несколько лет Хазанов читал мои тексты. Из моих текстов состояла примерно треть его программ. Это было такое замечательное время с 1989 примерно по 1995 год. Последний рассказ "Вечное движение" про то, как таскали пианино. Это был рассказ 1995 года. Вот примерно 6 лет с Геннадием Хазановым. Он читал мои тексты. И мы ездили иногда вместе. Это была огромная школа, замечательная школа.

Леонид Велехов: Благодарны ему?

Виктор Шендерович: Я очень ему благодарен. И все, что произошло дальше, и наш, так сказать, расход сначала политический, а потом человеческий, ни вспоминать подробно, ни говорить об этом я особенно не хочу. Я ему страшно благодарен за те несколько лет, когда он читал мои тексты, учил собой, в т. ч. огромная школа выступлений. Я иногда выхожу со своими текстами сам. И, конечно, это огромная школа – вот эти несколько лет с Геннадием Хазановым. Конечно, я пожизненную благодарность к нему испытываю.

Леонид Велехов: Я тоже не хотел, чтобы вы рассказывали о вашем расхождении, но все-таки один такой вопрос в этом направлении. Вы упомянули Табакова, Хазанова. Вот этот феномен, условно назовем его Хазанова-Табакова, которые как-то при Советской власти не боялись держать кукиш, пусть даже в кармане. А при нынешнем режиме как-то чего-то они…

Виктор Шендерович: Во-первых, это разные случаи.

Леонид Велехов: Я понимаю, что разные.

Виктор Шендерович: Там, вообще, очень разные случаи. Мы так обобщаем все.

Леонид Велехов: Но без обобщений тоже не обойдешься.

Виктор Шендерович: Вот говорим – за Путина. Это случаи разные. А там есть еще случаи Ланового, случай какого-нибудь Газманова, Бабкиной.

Леонид Велехов: Это другая категория, мне кажется.

Виктор Шендерович: А есть еще случай Чулпан Хаматовой. И это совсем пятый случай и т. д. Это разные случаи и разные мотивы. И мне бы не хотелось их особенно обсуждать. У каждого есть своя правда, которую он артикулирует для своих оправданий или для самооправдания. Они разные, эти правды. Мне они не кажутся убедительными, эти правды. Компромисс неизбежен, компромисс необходим. Дальше вопрос – какие цели стоят этого компромисса. В какой момент это становится уже неприлично.

Леонид Велехов: Я понимаю. Но почему все-таки при Советской-то власти можно было как-то лучше беречь лицо?

Виктор Шендерович: Может быть, не так много было, что терять.

Леонид Велехов: Я про это и говорю – меньше искушений было.

Виктор Шендерович: Да, меньше искушений было. И сегодня произошел, к сожалению, распад просто системы координат. Тогда система координат-то была. Была отдельно Советская власть, пропади она пропадом, и все понимали, что это просто совершенно уже неприлично. Про коммунизм уже речи не шло. По крайней мере, в моей молодости к 70-м годам человек, который всерьез говорил про построение коммунизма, он был либо провокатор, либо идиот. Никакого третьего варианта. Либо голимая номенклатура. И мы понимали, что есть они и есть мы. Это, в общем, было понимание. И мы были так широко представлены – Таганка, "Современник", Ахмадулина, Аксенов, Бродский, разные круги были. Но даже в дозволенном кругу, не говоря о Бродском, Окуджава, Высоцкий – братцы мои! – ну, совершенно же неприлично! Неприлично быть Грибачевым, Сафроновым и Налбандяном. Это неприлично! И была это внутренняя наша система координат.

Леонид Велехов: Почему она исчезла?

Виктор Шендерович: Она соль потеряла. Это у Матфея сказано: "Если соль потеряет силу, что сделает ее соленой?". Вот соль потеряла силу. И эта массовая "сдача и гибель интеллигента", это я цитирую Белинкова, это самое ужасное, пожалуй, что произошло за эти годы.

Леонид Велехов: И эта сдача произошла сейчас, а не тогда, в том времени, о котором он писал.

Виктор Шендерович: Но тогда он писал отдельно про случай Олеши и через него про ту интеллигенцию. А это пошаговое такое крушение. Но худшее, что произошло, на мой вкус, за это 25-летие, это массовое обрушение интеллигентской этики. Массовое. Потому что оно было. Мы все-таки ощущали себя… Да, это была прослойка, но мы понимали, что есть это "мы". Оно существует, это "мы".

Леонид Велехов: 90-е годы – это ваше звездное десятилетие. Но все-таки до какой степени вы 90-е противопоставляете 2000-м, а до какой степени видите их преемственность?

Виктор Шендерович: Очень хороший вопрос. И то, и другое – безусловно. Безусловно, Путин появился на распаде, на поражении либеральной идеи, на деградации и дискредитации либеральной идеи, которая была в ту пору нерукотворной. Это сами либералы дискредитировали. Потому что все символы, все знаки наполняются содержанием. И слова "либерализм", "демократия", когда они ассоциировались с Сахаровым, с Афанасьевым, Рыжовым и т. д., Межрегиональной депутатской группой, с диссидентами. А потом они стали ассоциироваться со Сосковцом, вице-премьером, с вороватыми губернаторами. Нет, губернаторы просто воры. Вороватые – это другое. С ворами губернаторами, с дикой совершенно демагогией, с абсолютно антисоциальной экономической политикой, с враньем, с наглостью, просто с братвой под либеральными лозунгами. Лихие 90-е символизируют Путина Владимира Владимировича времен своей работы в Смольном, с срощенной насмерть с Тамбовской преступной группировкой. Вот этот Вова при этом, при другом Вове Барсукове-Кумарине, вот эти блеклые, незаметные, вороватые демократы за спиной, точнее за их спиной просто братки, которые всем этим рулят, вот это и закончилось обрушением в России либеральной идеи. Слово "либерал", слово "демократ" стали ассоциироваться с негодяями и ворами, которые довели до нищеты огромную часть населения с двусмысленностью и ложью. И это рухнуло.

А когда это рухнуло, выяснилось, что социальную справедливость и восстановление закона символизирует все тот же Вова, который вдруг вспомнил про погоны свои лубянские, который вдруг вспомнил про империю. Тот же перелицевавшийся, перешитый Вова стал символизировать новые крепкие холодные государственные времена. Тот же самый Вова! Это так нам история подмигнула, усмехнулась.

Для меня абсолютным закаменением этой истории стал "Норд-Ост", а потом Беслан. Потому что это было в чистом виде политическое убийство. Просто эти дети в Беслане были принесены в жертву политической фигуре Путина. Потому что была альтернатива. Появился Масхадов. Можно было переговариваться, можно было попытаться спасти детей. Но это появление Масхадова в политическом поле означало политическое поражение…

Леонид Велехов: Причем, это же было личное распоряжение Путина. В этой студии Андрей Николаевич Илларионов, в ту пору советник Путина, впервые рассказал, что они вели эти переговоры. И Путин лично сказал.

Виктор Шендерович: Да, да, да.

Леонид Велехов: Тут уже никаких разночтений версий нет.

Виктор Шендерович: Да, никаких версий тут быть не может. "Неприлично подозревать, когда вполне уверен" – это Ежи Лец. Некрасиво подозревать, когда вполне уверен. Путин дал отмашку на гибель этих детей во имя того, чтобы Масхадов не стал политической фигурой, во имя своей политической победы. И под это дело потом просто отменил выборы, просто зачистил политическое пространство.

Леонид Велехов: В одном из недавних интервью вы сказали, что вас из страны планомерно выдавливают, не давая возможности…

Виктор Шендерович: Не меня одного.

Леонид Велехов: …не давая возможности для выступлений, для концертов, закрывая одну за другой площадки и т. д. Вы видите такой вариант, при котором вы из страны уедете?

Виктор Шендерович: Разумеется! Я, в отличие от великих стоиков уровня Новодворской, не давал никаких клятв и не могу давать никаких клятв. Я чрезвычайно привязан к радостям жизни, и совершенно не планирую ложиться на алтарь неведомой свободы.

Леонид Велехов: Но при этом вы же очень смелый человек.

Виктор Шендерович: Я не уверен, что я смелый. Я думаю, что я скорее…

Леонид Велехов: Вон сколько наездов все-таки выдержали.

Виктор Шендерович: Ну, не знаю. Скорее можно говорить о каких-то интеллигентских предрассудках. Я все время цитирую Монтеня: "Нас мучают не вещи, а наше отношение к ним". Любимая цитата с детства. Отношение мое к этим вещам такое, что меня что-то заставляет возвращаться, хотя, конечно, работа уже давно снаружи. Лекционная деятельность, концерты – конечно, это все снаружи. Телевидение RTVi. Все снаружи от России, разумеется.

Но еще раз! Возвращаясь к театральному. Я говорил уже об этом. Есть такое замечательное театральное слово "органика", с которого начинается театр. Вот просто способность быть собой. Вот ничего не играя никакого "Гамлета", ни "Сестер Прозоровых", выпей чаю посиди, закури, сними пиджак, надень пиджак, войди, выйди – то, чему учат на первых курсах. Просто научись органично себя вести. Научись не видеть зрителя. То, чему учат во ВГИКе – презирать камеру. Вот она вот тут будет, а ты занимаешься своим делом.

Леонид Велехов: Четвертая стена.

Виктор Шендерович: Да, четвертая стена. И презрение к камере, не к тюремной (Смех в студии), а к той, которая снимает. Я стараюсь этому соответствовать. Я стараюсь не думать о том, как я выгляжу со стороны.

Леонид Велехов: И собой же вы сможете быть только тут.

Виктор Шендерович: Я стараюсь не примерять на себя никакие роли. Я стараюсь быть органичным. Я стараюсь делать то, что мне хочется делать. Мне хочется уехать отсюда? Иногда хочется.

Леонид Велехов: Но иногда.

Виктор Шендерович: Отчаяние.

Леонид Велехов: То есть в минуты отчаяния.

Виктор Шендерович: Ну, разумеется, отчаяния, тоска.

Леонид Велехов: И потом чем это переламывается?

Виктор Шендерович: Потом не то, чтобы переламывается. Есть место моей силы. Я очень люблю Нью-Йорк, Париж, Берлин. Замечательные есть места. Одесса. Очень много мест есть на земле, которые я люблю, в которые я уже прижился. Я там часто бывал. И там тоже есть любимые места и любимые маршруты. Но место моей силы, конечно, Москва. Именно Москва. Мне надо прогуляться. Я прогуляюсь по этим маршрутикам, мне там хорошо. Это мое место. Это мои пейзажи. Это абсолютно ностальгическая вещь, которая не имеет никакого отношения к убеждениям, к тому, что я тут буду и не уеду. Нет, Я стараюсь жить так, чтобы, извините, просто мне было в радость. Вот мне в радость так. А там посмотрим.

Леонид Велехов: Замечательно! По-моему, на такой ноте, точке надо заканчивать этот замечательный разговор.

Витя, спасибо!

Виктор Шендерович: Спасибо вам!

Леонид Велехов: Спасибо!