*821. C нечеловеческим лицом

[Виталий Портников]

http://graniru.org/opinion/portnikov/m.256020.html
28.10.2016

Вопиющий в пустыне Константин Аркадьевич Райкин на съезде Союза театральных деятелей Российской Федерации - живая иллюстрация известного высказывания Мартина Нимеллера: "Когда пришли за мной, уже некому было заступиться за меня".

Когда пришли за чеченцами, когда российские самолеты утюжили кварталы Грозного, когда в руинах гибли женщины и дети Чечни, Константин Аркадьевич подписывал подметные письма и рассказывал об интеллигентности Владимира Владимировича, который даже со своей супругой - подумать только - познакомился на концерте Аркадия Исааковича.

Когда пришли за украинцами, когда под российскими обстрелами гибли ни в чем не повинные люди, когда убивали украинских военных в Крыму, когда похищали и пытали крымских татар, Константин Аркадьевич рассказывал о том, как часть его тонкой натуры радуется оккупации полуострова, и делился волнениями по поводу трудной судьбы любимого им "русского города Севастополя".

А когда пришли за Константином Аркадьевичем - оказалось, что особо и некому его, болезного, поддержать в его крике о свободе творчества. Потому что другим еще дают деньги.

Ничего. Таких Константинов Аркадьевичей будет с каждым днем все больше и больше. Санкции работают. Кризис усиливается. Денег на всех не хватит. Будут отказывать театрам и университетам, музеям и больницам, будут выгонять из кабинетов маститых кинорежиссеров, которым останется только есть дома. И все они будут кричать о том, что больше нет свободы и что все деньги достаются байкерам ополоумевшего Залдостанова и головорезам заматеревшего Золотова. И даже Кончаловский опять станет записным либералом, а Михалков...

Михалков, если ему не дать денег, тоже поддержит Кончаловского. Братья все-таки. Родная кровь. И папаша ихний всегда за свободу творчества выступал. Если вы не помните, Михалков вам напомнит. А Кончаловский поддержит. Они же братья.

Не спрашивайте меня, почему слова "русская интеллигенция" и "проституция" обязательно должны оказаться синонимами. Я и сам не знаю. Я, если честно, думаю, что это никакая не интеллигенция вовсе. Так, советские менеджеры по управлению российскими культурными объектами. Вечно напуганные шуты у царского трона. Разбогатевшие, аморальные, забывшие сам смысл предназначения культуры. Они все понимают не хуже нас с вами. И про Путина, и про его шайку, и про Чечню, и про Крым, и про свободу. Уверяю вас, понимает практически каждый - и Табаков, и Пиотровский, и Райкин, и Кончаловский.

И даже Михалков практически все понимает. Или вы действительно думаете, что Михалков, одаренный режиссер и блестящий актер, большую часть жизни проводящий на Западе, - идиот?

Или, может быть, вы думаете, что у Киселева, Соловьева или Толстого нет этого понимания? Тут уж я могу уверенно засвидетельствовать, потому что знаю каждого из этих людей (если их еще можно так назвать, конечно): их понимание никогда не отличалось от моего собственного. Разве что презрения к власти было побольше.

Одни оправдывают свой коллаборационизм тем, что без них будет плохо их театрам, музеям и съемочным группам. Они отцы отечества, они вынуждены жертвовать своими репутациями ради актеров и зрителей, ради экскурсоводов и посетителей. То, что в подлой стране и театр в конце концов становится подлым, то что в царстве дикарей в музее воцаряются вкусы Милонова и Яровой, как-то не приходит в их седые головы - хотя многие из них в молодости все это уже переживали. Но забыли.

А другим просто нужны деньги. Тупо. Они доживают до пятидесяти и вдруг понимают, что нет ни яхты, ни имения, ни хорошей конюшни, ни молодой любовницы - ничего, что должно было бы стать наградой за честность. И они начинают смотреть на того, кто может им все это дать, восторженным взглядом вокзальной шлюхи, приглашенной клиентом в "Метрополь". Эта восторженность у многих моих бывших коллег просматривается даже через экран.

Именно поэтому мне не жаль Константина Аркадьевича Райкина и я не считаю, что его вопль о помощи стоит хоть какого-то серьезного внимания. Если завтра Константину Аркадьевичу дадут денег - он изменит свое мнение о России и свободе. И это не его проблема. Это проблема интеллигенции и страны.

[Виталий Портников]

В России ищут приметы возможной оттепели. Вот президент Путин не соглашается с запросом Генерального штаба о бомбардировке Алеппо. А вот Путин не соглашается с самим Дмитрием Киселевым и утверждает, что не хочет никакого “радиоактивного пепла”. Вот новый заместитель главы администрации Сергей Кириенко проводит консультации с вполне вменяемыми экспертами и обсуждает с ними “общественные настроения”. Вот министр культуры Владимир Мединский звонит руководителю “Сатирикона”, позволившему себе усомниться в свободе творчества в современной России. Вот пресс-секретарь президента Дмитрий Песков советует одиозному байкеру извиниться перед этим самым руководителем. Вот глава Совета Федерации Валентина Матвиенко выражает желание тщательнее присмотреться к скандальным законопроектам любимицы Кремля Ирины Яровой. Вот генеральша-омбудсмен, еще недавно нахваливавшая Сталина, выступает у Соловецкого камня на организованном “Мемориалом” мероприятии. Осталось только, чтобы все эти ручейки слились в полноводную реку – и оттепель налицо.

Думаю, все эти ожидания преждевременны – хотя бы уже потому, что подразумевают, что современный российский режим развивается по советским правилам. А это ошибочное мнение. Тоталитаризм неотличим от авторитаризма только для тех, кто никогда не жил ни в одной из систем. Но мы-то с вами прекрасно знаем, каковы различия. В сталинском Советском Союзе человек с другими взглядами на жизнь, если эти взгляды становились известны или даже просто ему приписывались, мог только погибнуть. Из путинской России можно просто уехать, как за последние десятилетия и сделали многие. В сталинском Советском Союзе большая часть общества – а это были победители в гражданской войне и их потомки – искренне верили в силу идеологии, в утопию. Люди убивали друг друга в давке к сталинскому гробу потому, что были взрослыми детьми, перешедшими из одной религии в другую и заменившими поклоны у икон на очередь к Мавзолею. Современные россияне – циничные подростки. Они ни во что не верят, но не сомневаются, что лояльность – плата за обогащение, за то, “что мы никогда так хорошо еще не жили”. При этом размеры этого “никогда”, конечно же, различны у Владимира Путина и металлурга из Нижнего Тагила, но подход тождественен.

При этом у советских “оттепелей” 50-х и 80-х годов прошлого века были очевидные политические и экономические причины. Прежде всего, они были связаны со смертью вождей. Классический сталинизм не мог существовать без Сталина. Это понимал даже сам дряхлевший вождь, планировавший накануне смерти расправу со своими соратниками, но не усматривавший проблемы маргинализации режима в самом себе. Классический “застой” не мог существовать без Леонида Брежнева. Это было ясно по карикатурности попыток его сохранения, особенно ярко проявившейся в месяцы правления Константина Черненко. Оттепель (или перестройка) – это были своеобразные “переодевания”, перевоплощения тоталитаризма. В первый раз после такого перевоплощения тоталитаризм устоял, но во второй – рухнул.

Если уж пытаться проводить разумные параллели с советской эпохой, тогда то, что мы наблюдаем сейчас, удивительно напоминает “Головокружение от успехов” – была такая сталинская статья, опубликованная в “Правде” 2 марта 1930 года и осуждавшая “перегибы на местах”. Сталин любил такого рода “приемчики” и прибегал к ним бесчисленное количество раз, когда видел, что репрессивная машина набрала самоистребляющие обороты. Сути политики это никогда не меняло, но, действительно, позволяло людям чуть свободнее вздохнуть, а кому-то даже уцелеть. И всякий раз порождало неоправдывавшиеся надежды у тех, кто ждал перемен, и укрепляло в вере тех, кто был убежден в мудрости вождя.

Когда Генштаб просит у Путина разрешения убивать сирийцев через СМИ, а Верховный главнокомандующий посредством пресс-службы советует им “повременить” – это чистой воды “головокружение”, переплавленное в современный стиль. Когда Путин кричит на военных, считающих,что американцы “заслужили” очередную российскую провокацию, а журналисты узнают об этой истерике президента из “источников” – это чистой воды “головокружение”. А уж когда в Кремле заступаются за Константина Райкина – это уж сталинщина чистой воды. Вождь обожал звонить разнообразным пастернакам и интересоваться их самочувствием. То, что нынешний лидер нации делает это посредством поскребышевых, а сам не снисходит, просто показывает, сколь уверенно он себя чувствует. Уж у него-то голова от успехов не кружится, нет.

Так что не ждите оттепели. Оттепель будет только после, а не во время Путина.