Содержание темы: 01 страница #01.The Beatles.Can't buy me love #02.The Beatles. Girl #03.The Beatles. Golden Slumbers/Carry That Weight/The End/Her Majesty (lyrics on screen) #04.Msalexandr17. Вот как выглядит Джон Леннон на фото в паспорте #05."Коммерсантъ". День в истории: 25 октября #06.Историческая правда. 08 Декабря 1980 - погиб Джон Леннон #07."Коммерсантъ". День в истории: 26 октября #08.Даниил Коцюбинский. Джону Леннону сегодня исполнилось бы 75 лет... #09.Частный корреспондент. Джон Леннон #10.Newsland. Сегодня: международный день группы "Битлз" 02 страница #11."Коммерсантъ". День в истории: 21 января #12"Коммерсантъ".День в истории: 30 января #13.Историческая правда.25 Февраля 1943 - родился Джордж Харрисон, гитарист группы The Beatles #14.Алексей Меренков.1965 год. «Битлы» играют в нечто отдаленно напоминающее футбол #15.Foto_history.The Beatles 9 декабря 1961 года #16.Foto_history.Битлз в огне #17."Коммерсантъ".День в истории: 4 марта #18.Джон Леннон.Stand By Me #19.Антон Евсеев.17 сентября-день рождения главного мифа "Битлз" #20.Газета.Ru.Умер «пятый битл» 03 страница #21.Foto_history. Поклонницы "Битлз" в Лондоне и Нью-Йорке. 1964 год #22."Коммерсантъ".День в истории: 20 марта #23."Коммерсантъ".День в истории: 25 марта #24."Коммерсантъ".День в истории: 31 марта #25."Коммерсантъ".День в истории: 10 апреля #26."Коммерсантъ".День в истории: 20 апреля #27.Foto_history.Битлз. Начало #28.Дарья Курганская.Джон Леннон: мир многое узнал от него #29.Dubikvit.Людмила Зыкина и Битлз #30.Dubikvit.50 лет как погиб Пол Маккартни 04 страница #31.CALEND.RU.Сэр Джеймс Пол Маккартни (англ. Sir James Paul McCartney) #32.Историческая правда.18 Июня 1942 - родился Пол Маккартни #33.Dubikvit.Первая фотосессия The Beatles. 1960 год #34.Дарья Курганская.Джон Леннон: мир многое узнал от него #35.CALEND.RU.6 июля 1957 г. 59 лет назад произошла встреча Джона Леннона и Пола Маккартни #36.CALEND.RU.Ринго Старр британский рок-музыкант, актер, барабанщик группы «The Beatles» #37."Коммерсантъ".Король Ринго #38.Правда.ру.Beatles. История и реальность. "Ты помнишь, как все начиналось" #39."Коммерсантъ".День в истории: 10 июля #40. Антон Евсеев. Сегодня день рождения главного мифа "Битлз" 05 страница #41. "Коммерсантъ".День в истории: 16 августа #42. "Коммерсантъ".День в истории: 30 августа #43.CALEND.RU.Джон Леннон #44."Коммерсантъ".День в истории: 9 октября #45."Коммерсантъ".День в истории: 28 ноября #46.Russia Today.Леннон жив #47.CALEND.RU.Совершено покушение на Джона Леннона, одного из легендарных «The Beatles» Джон Леннон #48.Правда.ру.Марк Чэпмен рассказал, почему он убил Джона Леннона #49.Правда.ру.Грядет день рождения Джона Леннона, уже отмеченный необычной находкой - 7 октября 2002 г. #50.Правда.ру. «Мальчик из ниоткуда» - новый фильм о детстве Джона Леннона 06 страница #52.Правда.ру.Алан Уайт: "Beatles были действительно великой группой" #53.Правда.ру."Red"]Леннон жил, Леннон жив, Леннон будет жить! #54.Yoki.Ru.Леннон жил, Леннон жив, Леннон будет жить! Леннон жил, Леннон жив, Леннон будет жить! Читайте по теме: Леннон жил, Леннон жив, Леннон будет жить! #55."Коммерсантъ".Страсти по Beatles #56.Russia Today.16 января отмечается Всемирный день The Beatles #57.Davydov_index.О "Битлз". "Литературная газета", 1964 г. #58.Foto_history.Последний концерт "The Beatles" #59.CALEND.RU.Джордж Харрисон #60.Foto_history. 07 страница #61.Известия.История в датах: 11 июня #62.Dubikvit. Битлз в советских газетах и журналах. 1965 год #63.Александра Аникеева. История в датах: 18 июня #64.Dubikvit. День рождения человека, которого уже полвека считают мёртвым #65."Коммерсантъ". «Люди спрашивают меня, что я думаю насчет Beatles. А я просто горжусь тем, что было» #66.Russia Today. Как два крыла: 60 лет назад произошла встреча Леннона и Маккартни #67.Елена Яковлева. #68.Новомосковск. 6 июля. День в истории #69.Виктория Кузнецова, Евгения Приемская. История в датах: 6 июля #70.Виктория Кузнецова, Рубен Седракян. История в датах: 20 июля 08 страница #71Новомосковск. 1 августа. День в истории #72Humus.The Beatles - Don't Let Me DownThe Beatles - Don't Let Me Down #73.Shatff.В это день… 6 августа #74.Андрей Сидорчик.Пять выстрелов у «Дакоты». История гибели Джона ЛеннонаВ это день… 6 августа #75.Shatff.Битлз #76.Новомосковск.16 августа. День в истории #77.Известия.История в датах: 18 августа #78.Foto_history.Let It Be #79.Nasedkin.26 редких фото THE BEATLES #80.Рicturehistory.27 августа 1967: погиб менеджер The Beatles 09 страница #81.Shatff. В этот день… 24 сентября #82Известия. История в датах: 26 сентября #83.Новомосковск.5 октября. День в истории #84.Shatff.9 октября 1940 года родился Джон Леннон #85.Иван Лабазов.9 октября (пятница) #86.Новомосковск.9 октября. День в истории #87.Петр Спивак.День в истории. 17 июня #88.Историческая правда.18 Июня 1942 - родился Пол Маккартни #89.Елена Яковлева.Жена, которой не было. История любви Джона и Синтии Леннон #90.Рустем Адагамов.«Битлз»: концерт на крыше 10 страница #91.Известия.История в датах: 25 октября #92.Новомосковск.25 октября. День в истории #93.Известия.История в датах: 26 октября #94.Shatff.В этот день… 26 октября #95.Новомосковск.26 октября. День в истории #96."Коммерсантъ".Кто стучал у Beatles? #97.Foto_history.Культ Beatles в СССР #98.Рicturehistory."...всё заступался за Анджелу Дэвис..." - Джон Леннон, 1972 #99.Новомосковск.13 ноября. День в истории #100.Aprosh.Время по имени «Битлз» 11 страница #101.Mari_batinak. [B]Последний концерт The Beatles [COLOR="Sienna"] #102.Tunnel.ru.19 ноября - Календарь Истории #103.Mari_batinak.Последний альбом Битлз #104.Владислав Крылов.Незаконченная музыка: Джон Леннон в поисках истины #105.Russia Today.СМИ сообщили о планах Universal Pictures снять фильм о Ленноне #106.Humus.Баян, но смешно-2 #107.Елена Яковлева.Она разрушила The Beatles #108.Известия.История в датах: 28 ноября #109.Новомосковск.28 ноября. День в истории #110.Tunnel.ru.28 ноября - Календарь Истории 12 страница #111.ABC-people.com.Этот день в истории-События 30 ноября #112.Tunnel.ru.1 декабря - Календарь Истории #113. #114. #115. #116. #117. #118. #119. #120.
13 страница #121.Телеканал "Дождь".Эдуард Лимонов в пр. СОБЧАК ЖИВЬЁМ (ч.2).25.08.2014, 07:54 #122. #123. #124. #125. #126. #127. #128. #129. #130.
Джон Леннон был убит психически неуравновешенным фанатом Марком Чэпменом.
В день смерти Леннон дал своё последнее интервью американским журналистам. В 22 часа 50 минут, когда Джон вместе с женой Йоко Оно, возвратившись из студии звукозаписи Hit Factory, входили под арку своего дома, Чэпмен сделал пять выстрелов ему в спину.
Привратник вызвал полицейских, которые на своей машине доставили Леннона в госпиталь Рузвельта. Однако все попытки врачей спасти легендарного артиста были тщетны. В 23 часа 15 минут Джон Леннон скончался из-за большой потери крови.
Он был кремирован в Нью-Йорке, прах Леннона был передан Йоко Оно.
Его убийца Марк Чэпмен за своё преступление отбывает пожизненное заключение в тюрьме строгого режима «Аттика», около города Буффало (Нью-Йорк). Уже семь раз он подавал прошение о досрочном освобождении (последний раз в августе 2012 года). Однако каждый раз эти прошения отклонялись.
1965 год. В Букингемском дворце участникам группы «The Beatles» вручили ордена Британской империи «за выдающийся вклад в дело процветания Великобритании»
Джон Леннон // Настоящая жизнь напоказ
РИС. Александра СЕРГЕЕВА 9 октября 1940 года
"Стать богатым и знаменитым", - так ответил на вопрос о своих профессиональных стремлениях Джон Леннон, заполняя осенью 1963 года анкету для еженедельника New Musical Express.
Биографы легендарного битла - даже из числа настроенных к нему весьма лояльно - по сей день убеждены в том, что стремление к богатству и славе явилось трагической ошибкой Леннона, которая "обернулась насильственной смертью на пороге собственного дома-крепости".
Однако правда выглядит не столь дидактически-плоской. Не будь у Леннона этих "суетных", "трагически ошибочных" устремлений, он никогда не стал бы "рок-идолом № 1", почти идеально воплотившим в своем образе эпоху "великой музыкальной оттепели" - одну из самых романтичных и обаятельных в истории человечества, - которая во многом определила облик всей последней трети ХХ века...
"...в надежде, что меня полюбят..."
Стремление Джона Леннона к славе и деньгам, впрочем, отнюдь не было похоже на банальную жажду "продаться и покрасоваться". Тот же Рэй Коннолли, которому принадлежит приведенная выше морализаторская сентенция, лично знавший музыканта, заметил, что Леннон стремился к богатству и знаменитости "на своих условиях".
Леннону нужна была слава не как моментальный снимок "на память" в обнимку с человечеством, но как властное и непрерывное вторжение в его живую ткань. Он стремился заставить мир принять его таким, каким он сам решит быть, притом принять целиком, а не частично и оценить по высшему баллу.
Роль денег в этой истории, как нетрудно понять, была сугубо вторичной. Они требовались, в первую очередь, не как средство накопления и потребления и даже не как "эквивалент славы", коим вообще могут считаться с очень большой натяжкой, но как необходимый инструмент и одновременно атрибут непрерывного self-promotion'а.
Масштаб притязаний и самооценки Леннона, думается, лучше всего раскрылся в известном откровении, опубликованном в Evening Standard в 1966 году: "Христианство уйдет. Отступит и исчезнет. Этого даже не надо доказывать. Я прав, и моя правота будет подтверждена. Сейчас мы более популярны, чем Иисус. Я не знаю, что раньше пройдет - рок-н-ролл или христианство. С Иисусом было все в порядке, а вот его ученики оказались заурядными тупицами".
Потом Леннон вынужден будет оправдываться: "Я не безбожник и не Антихрист, я не против религии. Я никогда не говорил, что мы выше и лучше Христа"; "Просто мне кажется, что христианство съеживается, теряет контакт"; "Я употребил слово "Битлз" потому, что мне проще говорить о них. Я мог бы сказать: ТВ, или кино, или еще что-нибудь очень популярное, и тогда это сошло бы мне с рук" и т.д.
Однако идейно-эмоциональная правда все же, думается, прорвалась в ясном и спокойном исходном признании, а не в сбивчивых и невротичных комментариях к нему...
Сама по себе жажда непрерывной, непреходящей славы, разумеется, отнюдь не была исключительно ленноновским жизненным концептом. К этому стремились многие рокеры - вероятно, все. Но одни, пытаясь светить на пределе возможной яркости, - подобно Джиму Моррисону, Джанис Джоплин, Джимми Хендриксу и многим другим, - довольно быстро превращались в "живые факелы" и сгорали. Другие, наоборот, перелицовывали свой "горяще-звездный" костюм в сценическую униформу и навсегда отправлялись в сектор под названием "Вчерашний день", уступая первое место новым, только что зажегшимся и еще не успевшим остыть звездам.
Джону Леннону - возможно, единственному среди рок-музыкантов - удалось не только не сгореть и не потухнуть, но даже не потускнеть, до конца сохраняя максимальную яркость свечения. Леннон сумел превратить настоящую, повседневную жизнь своей души, своего ума и своего тела в блистательное reality show, в поистине великий по драматургии и режиссуре спектакль, шедший на глазах у всего мира на протяжении 17 лет при неизменном аншлаге.
Ударным "номером" этого экзистенциального "Бенефиса мистера Леннона", без сомнения, была его музыка. Властная, завораживающая, глубоко личностная - и в чем-то очень беззащитная:
"Я все время подставляюсь под удары в надежде, что меня полюбят, - это как играть перед родителями. Люди вроде меня все начинают с этой огромной потребности в любви... Ради чего я сделал этот диск... ради денег или престижа? Для удовольствия? Работать над пластинкой - адский труд. Я полгода сочинял эти песни. Какое там удовольствие! Чертовски трудное дело. Сначала я умираю от нетерпения, рвусь сюда, в студию, и записываю одну дорожку, потом я думаю: "О господи, лучше б не начинал". Это так тяжело. Так трудно".
Оставаться вечно юной звездой можно было только при условии абсолютной искренности, оригинальности и, самое главное, "всемирной отзывчивости" каждого жеста, каждого слова, каждой ноты.
На первый взгляд, простому смертному такое было бы просто не под силу: у всех свой конечный ресурс талантов, энергии, обаяния. Леннону это удалось.
"Я - король Лондона!"
"Все свое детство я ходил, задрав плечи выше головы, и не надевал очков - раз очки, значит, хлюпик, - ходил, полный страха в душе, но с самым что ни на есть свирепым лицом. И попадал в разные неприятные истории именно за свой вид: я хотел быть этаким суровым и сильным Джеймсом Дином".
Фрейдистским фундаментом личности Джона Леннона стали его "мерцающие родители".
Отец Фредди, которого Джон характеризовал как "пьяницу и неисправимого лодыря", сам выросший без родителей, служил официантом на торговом судне и объявился лишь в конце войны, да и то лишь затем, чтобы заявить о намерении перебраться в Новую Зеландию. Следующий раз Джон увидел отца, когда однажды, уже на вершине славы "Битлз", наткнулся в Daily Express на фотографию Фредди, моющего посуду в ресторане.
Мать Джулия была девушкой доброй, но также не слишком тщательной. Разродившись Джоном во время немецкой бомбежки 9 октября 1940 года, она дала ему "патриотическое", по тем временам, второе имя Уинстон (в честь премьер-министра Черчилля) и вскоре подкинула на воспитание своей сестре Мэри ("тете Мими") и ее мужу Джорджу, а сама вышла замуж вторично и родила еще несколько детей.
Консервативно настроенная, строгая и любящая Мими, а также мягкий и добрый дядя Джордж фактически заменили Джону родителей. Когда Леннону было 13 лет, Джордж умер, и Джон очень сильно переживал эту утрату.
Джулия время от времени навещала сына, пела с ним песни, играла, дурачилась, а когда он подрос, стала видеться с ним чаще и даже успела научить игре на банджо. В 1958 году Джулия погибла под колесами автомобиля. Для Джона это явилось страшным ударом. Впоследствии он неоднократно будет возвращаться в своих песнях к теме матери, ушедшей от него так рано.
Основные черты личности Леннона: стремление к безусловному лидерству, ненависть к установлениям, острый ум и ярко выраженная гуманитарная одаренность - в полной мере проявились еще в школьные годы.
В 11 лет Джон "выпустил" первую книгу - иллюстрированный журнал "Спорт и Скорость", - в которую вошли короткие рассказы, анекдоты, карикатуры, рисунки и вырезанные из журналов яркие фотографии спортсменов и артистов.
В играх со сверстниками он бывал деспотичен, не терпел прекословия. Отстаивая свою правоту, частенько прибегал к угрозе силой. На улице задирал юбки девчонкам, воровал с прилавков, прогуливал уроки и пытался даже (правда, безуспешно) спустить с рельсов трамвай на соседней Пенни-Лейн.
Дома это был спокойный, послушный ребенок, любящий петь и подкладывать дяде Джорджу ласковые записочки (привычку подкладывать людям записки Джон сохранил до конца жизни).
Учился из рук вон плохо, выбирая из программы лишь то, что было ему интересно - в основном, английский язык и рисование. К жестким и чопорным школьным порядкам относился враждебно. Читал запоем. Одним из авторов, наиболее сильно повлиявших на Леннона, как и на многих других представителей интеллектуального направления в рок-музыке, стал Льюис Кэрролл, прививший Джону страсть к филологическим парадоксам.
В те же годы пришло стойкое сознание своей избранности: "Такие, как я, осознают в себе признаки гениальности уже в десять, восемь или девять лет".
Учеба в Ливерпульском художественном колледже также не заладилась, однако это уже было не столь важно, поскольку к этому времени Джон Леннон с головой окунулся в рок-н-ролл.
Любопытно, что Леннон не проявлял к музыке никакого интереса вплоть до 1956 года, когда до английских берегов докатилась свежая американская рок-волна, на гребне которой сверкали имена Элвиса Пресли, Билла Хейли и Литтла Ричарда.
Леннон сразу почувствовал, что рок-н-ролл - не просто очередное музыкальное направление, но совершенно новый Большой стиль, к тому же абсолютно созвучный бунтарскому строю души большинства тогдашних тинейджеров.
Секрет феномена по имени "рок-н-ролл" заключен в самом его имени (буквально: "качайся и катайся"), которое правильнее было бы перевести как "оторвись на полную!".
Несмотря на внешнюю незатейливость ("просто очень-очень быстрый мажорный блюз") - а может быть, именно благодаря ей - рок-н-ролл стал универсальным ключом к самоутверждению нескольких послевоенных поколений, решивших эмансипироваться от надоедливых, патриархально мыслящих отцов, пресмыкающихся перед золоченым болваном истеблишмента и к тому же - после десятилетий войн, революций и экономических катаклизмов - утративших веру в самих себя и растивших молодое поколение под старчески-слезливым лозунгом: "Живите лучше, чем жили мы!"
Однако, если бы все ограничилось бодрыми заокеанскими хитами, рок-н-ролл, вероятно, вошел бы в историю просто как еще один "танцевальный бренд поколения", наподобие танго или фокстрота.
Роль "Битлз" прежде всего заключалась в том, что они сумели перенести негритянско-американское музыкальное растение на европейскую почву. Сохранив при этом всю его неукротимую витальную энергетику и в то же время насытив рок-музыку содержанием, которое позволило ей встать в один ряд с прочими Великими музыкальными стилями...
Итак, уговорив Мими купить ему гитару ("Гитара - это хорошо. Но ты никогда не заработаешь ею на жизнь", - скептически заметила при этом тетушка), еще в школе Джон сколотил из ближайших приятелей группу Quarrymen. В середине 1957 года к ней присоединился Пол Маккартни - на год младший паренек из простой рабочей семьи, обладавший приятным голосом и умевший хорошо играть на гитаре.
"Я многому научился у Пола,- признался позднее Джон.- Он лучше меня умел играть и показал мне много новых аккордов". Несмотря на некоторое музыкальное отставание, Леннон сумел остаться бесспорным лидером команды. В 1958 году в состав группы вошел еще один талантливый гитарист - Джордж Харрисон, который был младше Леннона на три года. Джордж в ту пору боготворил Джона и, по небрежному замечанию последнего, "вечно таскался" за ним "хвостом". Так сложился костяк группы, которой Леннон несколько раз пытался присвоить собственное имя ("Джонни и лунные собаки", "Длинный Джон и серебряные Битлз") и которая в итоге стала называться просто The Beatles.
В 1960 году общий друг Леннона и Маккартни Алан Уильямс устроил группе ангажемент в Гамбурге. Именно там, выступая в клубах, "Битлз" выработали свой неповторимый саунд и превратились в почти готовых будущих кумиров.
Не хватало менеджера и продюсера-аранжировщика. Ими стали, соответственно, владелец магазина грампластинок Брайен Эпстайн и руководитель фирмы грамзаписи Parlafone Джордж Мартин. Звезда "Битлз" стремительно рванула вверх как в Европе, так и за океаном, и уже осенью 1963 года в прессе и в обществе утвердилось новое социокультурное понятие: "битломания". Композитор Питер Старштедт вспоминает о том, как однажды вечером, катаясь по Лондону в своем "ягуаре", Леннон встал во весь рост, высунувшись в открытый люк в крыше автомобиля, и кричал: "Я - король Лондона!"
Появление Эпстайна, принесшее группе феноменальный успех, вынудило Леннона частично ограничить свои лидерские амбиции. Впрочем, Джон нашел способ установить эксклюзивные отношения с менеджером-гомосексуалом: "Брайен твердо решил перейти к делу. Он буквально преследовал меня, и однажды вечером мне это надоело. Я спустил штаны и сказал ему: "Ну ладно, давай, трахни меня, если тебе уж так этого хочется". Но... Брайен просто хотел меня потрогать. И я позволил ему себя поласкать... Ну и что с того? Несчастный мужик..." Еще позднее Леннон признается: "То была единственная возможность оказывать влияние на человека, от которого зависела и наша карьера, и наша жизнь".
Свое лидерство в этот период Леннон с успехом утверждал также за счет того, что был самым ярким и остроумным ньюсмейкером группы: "Действуют ли на вас восторг и обожание со стороны девушек?" - "Нет. Когда я чувствую, что голова начинает кружиться, я смотрю на Ринго, и мне становится совершенно ясно, что мы не супермены"; "Чем вы объясняете свои длинные волосы?" - "Они просто растут из моей головы"; "Как вы определяете, кто будет ведущим в песне?" - "Собираемся вместе, и тот, кто знает больше слов, тот и будет ее петь".
"Интерес к журналистике, к возможности манипулировать ею в собственных целях превратился у него в одержимость", - вспоминает Рэй Коннолли.
"О, Йоко!"
К 1965 году музыканты почувствовали, что гастрольно-развлекательная модель развития группы, изначально предложенная Эпстайном, перестает их устраивать. Леннон понял, что наступает застой: "Ну что еще мы могли сделать? Стараться заработать еще больше денег? Давать еще более массовые концерты? Устраивать еще более длинные гастроли? Мы перестали получать удовольствие от игры, как бывало в прежние дни".
Для того чтобы оставаться настоящими звездами, надо было идти дальше и открывать новые двери.
Группа перестает выступать с концертами и записывает несколько чисто студийных дисков подряд, наполняя их сложными мелодиями и инструментовкой. Параллельно идет активный поиск проводников в "новую реальность". "Битлз" экспериментируют с ЛСД, слушают лекции по индийской медитации, начинают проявлять интерес к политике - и переплавляют все это в музыку. Самым активным и ярким экспериментатором остается Джон Леннон, успевающий даже сняться в пацифистском фильме "Как я выиграл войну".
Вершиной этого периода стал альбом "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера", который вышел в разгар "Индийского лета" 1967 года, вызвавшего к жизни движение хиппи с их лозунгом "Власть - цветам!", и знаменовал окончательное превращение рок-музыки из дискотечной звуковой начинки в полноценную поколенческую литургию.
В августе того же года ушел из жизни Брайен Эпстайн, впавший в глубокую депрессию и в конце концов принявший смертельную дозу снотворного. Это было началом конца "Битлз". Стать полноценным вождем таких ярких музыкальных индивидуальностей, как Пол Маккартни и Джордж Харрисон, Джон Леннон не мог. А на роль "равного среди первых" был не согласен и потому заявил о своем намерении покинуть группу задолго до того, как она перестала существовать.
К тому времени у него уже, взамен исчерпавшего себя Эпстайна, появился новый "сталкер", который отныне будет вести Леннона по звездной траектории всю оставшуюся жизнь, помогая ему ни на секунду не терять набранной высоты. "Проводника" звали Йоко Оно.
26-летний Джон познакомился с 33-летней японской художницей-авангардисткой на ее выставке, где были представлены "записи падающего снега", "плакательная машина", источавшая слезы при опускании в нее монеты, устройство, в котором предметы могли исчезать, и многие другие шедевры. Йоко заявила Леннону, что интересуется исключительно живописью и имеет о "Битлз" весьма смутное представление, а затем, заинтриговав его таким образом, начала бомбардировать экстравагантными посланиями, вроде: "Танцуйте", "Дышите" или "Смотрите На Ночные Огни До Зари".
Вообще, в отношениях с женщинами Джон Леннон был деспотичен: "Ревность Джона, его замашки собственника становились иногда просто невыносимы. Много раз я чувствовала себя жалкой и раздавленной", - вспоминает его первая жена Синтия Пауэлл. Себе он, естественно, позволял все что заблагорассудится: "Син, - сказал он как-то супруге, - хочу тебе во всем признаться: у меня были сотни женщин на стороне". В одной из песен Джона есть такие слова: "Я бывал жесток с моей женщиной, я бил ее и не подпускал к тому, что она любит".
С Йоко Оно отношения с самого начала выстроились по другой схеме. Йоко была для Леннона не домашней служанкой и не объектом полового самоутверждения, а конгениальным партнером по экзистенциальному перфомансу. Характерно, что на интимную близость с Йоко Джон решился лишь после того, как она вместе с ним провела ночь в студии звукозаписи и проявила активный интерес к совместному творчеству.
Йоко Оно, брак с которой Джон официально зарегистрировал в 1969 году, появилась в жизни Леннона именно тогда, когда спровоцированная битлами музыкальная революция готовилась скинуть их самих с "парохода современности". Конец 60-х годов ознаменовался появлением т.н. прогрессивного направления в рок-музыке, с вокально-инструментальной и полифонической мощью которого "Битлз" просто не смогли бы успешно соперничать.
Именно в этот период Леннон при помощи Йоко стремится доказать и доказывает, что он - не просто великий рок-музыкант, но воплощенная Музыка, которая, в свою очередь, есть первооснова миропорядка. Джон и Йоко выпускают два совершенно какофонических альбома. Один из них - "Два девственника" - представляет собой запись звуков (включая утробные) общения заглавных персон в студии в ту самую "первую ночь". На обложке красуются абсолютно голые авторы, изображенные с фронта и тыла.
Эстетический манифест дополняется политическим. Супруги начинают активнейшую борьбу за мир. Рассылают по паре "желудей мира" всем премьер-министрам, проводят "лежачую забастовку - пресс-конференцию" за мир в отелях Амстердама и Монреаля, в ходе которой Леннон сочиняет известный пацифистский гимн Give Peace A Chance. Джон Леннон демонстративно возвращает королеве полученный несколько лет назад орден кавалера Британской империи - в знак протеста против поддержки Великобританией войны во Вьетнаме, а также потому что его песня "Наркотическая ломка" провалилась в хит-параде. 30 января 1972 года, когда в ольстерском городе Лондондерри британские солдаты расстреляли демонстрацию католиков, убив 13 человек, Джон заявил: "Если выбирать между ИРА и армией королевства, то я выбираю ИРА".
В какой-то момент Леннон политизируется настолько, что ему начинает изменять чувство меры. Так, оценивая свой концертный альбом 1972 года, Леннон позднее признает, что радикализм "едва не разрушил музыку: получилась журналистика, а не поэзия".
Впрочем, вполне плакатные по содержанию и мелодике композиции Леннона: "Представь себе", "Дайте миру шанс!", "Власть - народу!" или "Герой рабочего класса" - являются шедеврами мировой рок-музыки и звучат по сей день.
В 1973 году заканчивается вьетнамская война. Наступает кризис в творчестве Леннона и его отношениях с Йоко Оно. Леннон пытается найти новую "дверь" и на год с лишним уезжает в Калифорнию вместе с китаянкой Мэй Пенг, где проводит время в пьянстве и дебошах, в очередной раз приковывая неотрывное внимание газетных репортеров. Нового "сталкера" из Мэй Пенг, однако, не получилось.
В конце концов, Джон возвращается к Йоко. Вскоре она беременеет, о чем Леннон тут же сообщает прессе. А затем отправляется, пожалуй, в самый нашумевший в мире "отпуск по уходу за ребенком". Несмотря на кажущееся затворничество Леннона, каждый день у ворот здания "Дакота", где располагаются роскошные апартаменты звездной четы, дежурит толпа поклонников, пресса полна слухов о том, чем же в действительности занят экс-битл: часами медитирует, сидя в постели, или же меняет пеленки сыну Шону?
Наконец, весной 1980 года Джон и Йоко записывают альбом "Двойная фантазия", в котором музыкально оформляют свое новое - "семейно-идиллическое" - послание к миру.
Очередная "дверь", которую распахнула для Джона Йоко, оказалась последней.
8 декабря того же года полубезумный честолюбец по имени Марк Дэвид Чэпмен пятью выстрелами в упор поставил финальную точку в истории величайшего зрелища под названием "Жизнь Джона Леннона".
Imagine...
Как-то корреспонденты журнала Rolling Stone спросили Джона Леннона, как он и Йоко представляют свою жизнь в шестьдесят четыре года. Джон ответил: "Я надеюсь, мы будем приятной парой старичков, будем жить на берегу моря в Ирландии, или что-нибудь в этом роде, и перелистывать альбомы с газетными вырезками о наших безумствах".
Рок внес свою жестокую редактуру и вычеркнул из биографии Леннона этот идиллический эпилог. Возможно, как недостаточно яркий.
Джон Леннон сумел органично вплести в ткань своей судьбы беспечный рок-н-ролл - и бунт "рассерженных молодых людей", свободную любовь - и наркотики, пацифистский протест - и концептуальную сосредоточенность на своем "Я".
Леннон выстроил свою судьбу как настоящее "чудо света", вызывающая неповторимость которого в итоге захватила воображение очередного Герострата...
Глеб Давыдов среда, 8 декабря 2010 года, 16.10 Джон Леннон. Сотворённый японкой
Ровно 30 лет назад был застрелян Джон Леннон
Молодого человека зовут Джон Леннон. На экране — первое совместное творение Джона и его будущей жены, японской художницы-авангардистки Йоко Оно. Фильм был снят в 1968 году и получил название «Фильм № 5 (Улыбка)». На самом деле Джон улыбался и демонстрировал свои мимические способности только три минуты. Всё остальное — чудеса монтажа. Этим фильмом Йоко начала цепь магических ритуалов, которые она проделает над человеком по имени Джон Леннон в течение ближайших пяти лет.
Детство Джона
Джон Леннон с самого детства был необычным парнем. Во-первых, по причине некоторых врождённых дефектов (близорукость, дислексия). Во-вторых, в силу семейных обстоятельств. На его глазах все постоянно ругались: мать с отцом, отец с любовником матери, мать с тёткой. В итоге родители поставили пятилетнего сына перед выносящей мозг необходимостью выбирать, с кем он хочет жить — с папой или с мамой? Джон выбирает отца, но в последний момент уезжает с мамой. А она тут же отвозит его к тёте и надолго исчезает.
«Я быстро забыл отца, как будто он умер. Но иногда встречался с матерью, и любовь к ней никогда не покидала меня. Я часто думал о ней, будучи не в силах понять, почему она живёт в пяти или десяти милях от меня». У тёти его окружают одни женщины: тоталитарная бабушка, строгая тётя и маячащая где-то на горизонте бесшабашная мамаша. «Мужчины просто не существовали. Я постоянно находился среди женщин и постоянно слышал, как женщины рассуждают о мужчинах и о жизни».
В детстве Джон часто оставался один, общение ему заменяли игры с собственным воображением. Он садился перед зеркалом, начинал пристально смотреть в отражение собственных глаз и впадал в транс. Его лицо начинало трансформироваться, глаза становились всё больше, комната исчезала. Джон выходил в другой мир. «Я думал: наверно, со мной что-то не в порядке, раз я вижу то, чего не видят другие. Наверно, я безумец». Когда он пытался посоветоваться с кем-нибудь из домашних, его не понимали. Единственным ориентиром были книги Льюиса Кэрролла и биографии Оскара Уайльда и Винсента Ван Гога, в которых говорилось о чём-то похожем.
Настоящий Джон Леннон
Таланты Джона в сочетании с дарованиями остальных участников The Beatles дали взрыв, который по силе воздействия на мир вполне сравним с важнейшими научными открытиями XX века. Однако, будучи одним из The Beatles, Леннон всё же не был самим собой. Ему с самого начала были чужды все эти галстуки, чистенькие костюмы и аккуратные чёлки: «Мы продались. Наша музыка была мертва ещё до того, как началось турне по Англии... Вот почему у нас никогда не было движения вперёд. Чтобы добиться успеха, мы разрушили самих себя».
И даже когда четвёрка сбросила эту искусственную коммерческую шкуру, Джон всё равно не был Джоном. Он был одним из The Beatles. Люди, не очень хорошо их знавшие, даже и не отличали их друг от друга. Для мира они были единым целым.
Поэтому вполне можно утверждать, что настоящий Джон Леннон, тот, каким люди запомнили его лучше всего (романтик в круглых очках и с длинными волосами, певший о мире во всём мире), родился 14 марта 1969 года. В тот день, когда состоялось его бракосочетание с Йоко Оно.
Их знакомство началось в 1966 году — с детской игры в воображаемое. Йоко Оно попыталась продать Джону за пять шиллингов возможность забить воображаемый гвоздь в свою инсталляцию. Джон тут же парировал: о’кей, я забью воображаемый гвоздь и дам тебе пять шиллингов, но… это будут воображаемые пять шиллингов. Вспышка света, потусторонний ток, и они ощутили друг в друге родственные души.
Инициация Йоко
Йоко была из семьи крупных японских финансистов, родители сильно её опекали, а она постоянно пыталась выйти из-под контроля и обрести самостоятельность. Во многом поэтому она и занялась авангардным искусством. Водила дружбу с Джоном Кейджем, вращалась в кругах нью-йоркской богемы, удивляла всех вокруг какими-то непонятными идеями.
Впрочем, карьера художницы совсем не ладилась, и Йоко из-за этого пребывала в перманентной депрессии. Вдобавок родители насильно вернули её из Нью-Йорка в Токио. «Я довела себя до крайности. Я принимала лекарства, но всё равно хотела умереть. Неожиданно я обнаружила, что нахожусь в психиатрической лечебнице».
Возможно, именно тогда, в 1963 году, в перерывах между транквилизаторами, Йоко Оно и получила тот самый инициатический инструктаж, который позже будет собран в книжку и издан под названием «Грейпфрут» и который определит её дальнейшую творческую деятельность. Это сборник поэтических миниатюр. В каждой миниатюре — побуждение к тому или иному действию. Например: «Гуляй по городу с пустой детской коляской»; «Устрой танцы, пусть люди танцуют со стульями»; «Зажги спичку и смотри, как она догорает». Все эти инструкции были потом воплощены в артистической жизни Йоко Оно — в виде фильмов, перформансов и инсталляций. «В «Грейпфруте» я выразила особое состояние разума, при котором художником без труда может стать любой».
Выйдя из психушки, она продолжает работать как художница и ставит всё новые и новые эксперименты, в которых почти невозможно разглядеть границу между искусством и жизнью. Например, без всякой подготовки рожает дочь в домашних условиях. Просто так, ради артистического интереса.
Она возвращается в Нью-Йорк и ведёт там до того активную деятельность, что даже король поп-арта Энди Уорхол был вынужден её заметить. Почувствовав в ней конкурента, он раздражённо сказал: «Она всё время путается под ногами. Она всё время что-то делает. Она всё время кому-то подражает».
Активность Йоко привела к тому, что о ней услыхали даже за океаном и пригласили устроить выставку в Лондоне. Именно тогда они с Джоном и познакомились.
Ведьма
Историю своего знакомства Джон и Йоко много раз потом воспроизводили в совместных интервью. Из их уст она звучала красиво и романтично. (Вспышка света, потусторонний ток, родственные души.) В скандальной биографии Джона Леннона, написанной журналистом Альбертом Голдманом, всё подано несколько иначе. В этой книжке (у нас она издана в серии «ЖЗЛ») Йоко вообще нарисована в крайне негативном ключе: этакая пиявка, которая, едва познакомившись с Джоном, тут же присосалась к нему мёртвой хваткой. Ведьма.
Такая точка зрения на Йоко традиционна. Йоко часто обвиняют в развале The Beatles и говорят о том, что она свела бедного Леннона с ума, сбила с пути, превратила в эксцентричного маньяка, который несколько лет целыми днями сидел дома, занимался всяческими сумасбродствами и употреблял наркотики. Всё это, конечно, очень понятно: фанатам великой четвёрки нужен был козёл отпущения, ну или хотя бы коза. Собственно, книжка Голдмана имела большой успех в первую очередь по той причине, что в ней последовательно утверждалась эта популярная точка зрения на мисс Леннон. Слишком последовательно и тенденциозно…
Конец The Beatles
Едва ли не в каждом интервью с Джоном и Йоко журналисты деликатно подводили разговор к теме, столь волнующей аудиторию: а не собираются ли The Beatles воссоединиться? И тут же: «Йоко, а что вы вообще думаете по поводу того, что вас обвиняют в распаде нашей любимой группы?»
Прожив среди папуасов-людоедов 15 месяцев, он окончательно влюбился в эту землю и в особенности в её жителей. В их простоту, искренность и добросердечность, в их первозданную чистоту. Хотя некоторые из папуасских племён и впрямь ели своих врагов, взятых в плен, Маклай отнёсся к этим людям непредвзято, а они почувствовали его отношение и тоже принимали его как брата.
Читать дальше
До самой своей смерти Джону приходилось говорить о песнях Beatles, о том, что распад был результатом естественного хода вещей и что его, ленноновское, творчество ничуть не менее ценно, чем те песни, которые он писал в битловские времена. Эта унизительно-оправдательная процедура настолько прочно вошла в жизнь Джона, что он даже перестал по этому поводу раздражаться.
На самом деле конец The Beatles был предрешён ещё до встречи с Йоко. Котёл эмоций, кипевших внутри группы, был переполнен уже к 1966 году. Сначала — бесконечные концерты, бесконечные наркотики, фанатки, оргии, усталость от переездов. Потом — изнурительная работа в студии, снова наркотики, усталость друг от друга, финансовые проблемы. Особенную роль сыграло регулярное употребление ЛСД. Частые кислотные трипы привели группу (а особенно Джона) не только к созданию таких абсолютных шедевров, как Tomorrow Never Knows и Strawberry Fields, но и к болезненному непониманию самих себя, друг друга и всего того, что с ними происходило.
В общем, Йоко была в этом кислотном котле только последней горячей каплей, не более. Не будь Йоко, нашлось бы что-нибудь ещё. Но вот если бы не Йоко, то Джон после The Beatles был бы, скорее всего, совершенно иным. А может быть, его не было бы и вовсе.
Рождение Джона
После распада группы Йоко получила на руки больного, измученного параноика и наркомана (к 1969 году он регулярно употреблял уже не только ЛСД, а вообще все мыслимые наркотики).
В немногих видеоинтервью Леннона конца эпохи The Beatles мы видим болезненного, уставшего человека. Замкнутого, нервного и озлобленного. Рядом сидит Йоко, всем своим видом старающаяся показать, что с ним всё будет в порядке, что она работает над этим.
Японке предстояло собрать этого Шалтая-Болтая заново…
И она начинает конструировать из высосанного битла нового человека. Светлого, социально ориентированного, небезразличного и самостоятельного художника. Тогда-то и состоялся первый магический ритуал — создание фильма «Улыбка»...
Впрочем, сотворение нового Леннона началось, ещё когда Beatles были вместе. Например, легендарный (поворотный в истории поп-музыки!) альбом Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band вполне можно считать следствием влияния не только ЛСД-трипов и маккартниевского увлечения музыкальным авангардом, но и знакомства Леннона с Йоко Оно. Леннон часто даже не мог отличить, где заканчивается действие кислоты и где начинается Йоко: «Она приходила, начинала со мной разговаривать, и я в конце концов улетал. Споры доводили меня до того, что я улетал всё выше и выше. А когда она уходила, я возвращался к своей серой жизни. Затем я встречался с ней снова, и снова ощущения становились похожими на кислотное путешествие... Я зацепился после первой же дозы. Я уже не мог без неё обходиться».
Леннон в то время был похож на сказочного персонажа: зелёная рубашка в цветочек, темно красные вельветовые брюки, жёлтые ботинки и гротескные свисающие усы. Тогда же под влиянием Йоко Оно он всё чаще начинает носить те самые круглые очки, которые вскоре станут неотъемлемой частью его образа. Она незаметно для всех постепенно формировала того Леннона, который только и войдёт потом в историю. Того Леннона, память о котором — как о самостоятельном, отдельном от The Beatles музыканте и человеке — останется навсегда. Леннон мыслился ею как самое совершенное её творение. И он вполне был этому рад:
«Я всегда мечтал о том, чтобы познакомиться с артисткой, в которую мог бы влюбиться. Я думал об этом ещё тогда, когда учился в художественном колледже. Когда мы познакомились и разговорились, я понял, что она знает то же, что знаю я, а может быть, даже больше. И всё это варилось в голове у женщины. Меня это просто потрясло. Я понял, что напал на золотую жилу. Это был человек, с которым я мог договориться или разругаться, как с каким-нибудь старым приятелем, но с которым я мог ещё заняться любовью и который мог погладить меня по голове, когда я уставал, болел или впадал в депрессию. Кто мог заменить мне мать. В общем, это было так, точно я выиграл большой приз».
Между 1969-м и 1972-м Йоко медленно и мучительно рожала Джона. К этому периоду относятся их самые громкие акции (например, Bed-in — круглосуточные публичные радения в постели, благодаря которым на первых полосах почти всех газет мира появились лозунги за мир). Тогда же появились самые яркие песни, которые Леннон написал без The Beatles (Instant Karma и Imagine). Уже к 1972 году перед публикой предстал помолодевший (но и повзрослевший), весёлый, вдохновенный и лёгкий в общении Джон.
Мама — дон Хуан
В лице Йоко он обрёл и мать и отца, которых у него никогда толком не было. Более того, он воспринимал Йоко как гуру, духовного наставника. «Она учитель, а я — ученик. Я знаменитый человек, про которого думают, что он всё знает, но она — мой учитель, она научила меня всему, что я знаю. Она уже всё знала, когда я ни черта не знал, когда я был человеком ниоткуда. Она мой дон Хуан. А люди не понимают. Я женат на доне Хуане, вот в чём беда. Дону Хуану не надо смеяться, не надо быть обворожительным. Дон Хуан просто есть. И ему безразлично, что вокруг него происходит».
За звание отца Леннона с японской артисткой конкурировал ещё и психотерапевт Артур Янов, у которого Джон и Йоко прошли в 1970 году курс терапии под названием «Первородный крик». Но это был лишь эпизод. Который, возможно, был частью плана дона Оно по кристаллизации нового Леннона. Как и те полтора года, когда она держала его на расстоянии. (В 1973 году Йоко прогнала Джона, и он почти полгода не выходил из запоя, а когда появлялся на публике, выглядел весьма неважно. Позже он признается: «Я вдруг оказался один на плоту посреди океана. Я пытался упрятать в бутылку то, что чувствовал. Я был сам не свой. Это был потерянный уик-энд длиною в полтора года».)
Частью художественного эксперимента Йоко (проходившего, как всегда, на грани между искусством и жизнью) было и выданное Джону разрешение завести роман со своей секретаршей, китаянкой Мэй Пэн. Частью сотворения нового Джона было и кругосветное путешествие, в которое Йоко неожиданно отправила его. «Я оказался сам по себе, и я ничего не знал, ничего не умел... Чёртовым поп-звёздам позволено ничего не уметь... Не знал, как устроиться в отель, как заказать что-то, как вызвать горничную... Я был знаменитостью, и я был изолирован. Я боялся людей, боялся, что они что-то сделают со мной, узнав знаменитость. Я давным-давно не сталкивался с жизнью, и этот страх был для меня оправданием. И вот я сидел в комнате отеля в Гонконге один. Я страшно разнервничался, и я залез в ванну. (Женщины, я заметил, так часто делают, чтобы успокоиться.) И я расслабился, удивительно расслабился. И будто бы вновь узнал себя. Это я! Этот спокойный, отдыхающий человек — я! Я вспомнил это чувство двадцатилетней давности. Ощутил себя тем самым парнем, которому было наплевать на достижения и хитовые пластинки, агентов и поклонников, который был сам по себе и знал, что делает».
Волшебный мир
Йоко лепила из Джона свободного человека и настоящего художника. И, наверное, эксперимент можно считать вполне удавшимся. Их концептуальные акции и фильмы влияли на поколение ничуть не меньше, чем деятельность того же Уорхола. Джон стал делать по-настоящему взрослую, серьёзную музыку и вырос до уровня большого рок-поэта. Почти все его сольные альбомы (начиная с Plastic Ono Band 1970 года) были гениальными поп-рок-поэмами.
Конечно, за фасадом всех этих радужных манифестаций бурлили настоящие страсти. Между Джоном и Йоко далеко не всё было так гладко, как это казалось во время вечерних телешоу, где они то и дело появлялись. И понятно, что от многолетней привычки к наркотикам так просто избавиться невозможно. Но… какая разница? Ведь они создали красивый и внятный миф, который увлёк за собой миллионы людей. В волшебную страну, где правили мир и любовь. И в конце концов именно этот миф и был их главным совместным произведением. Гнетущей атмосфере 70-х они противопоставляли веру в то, что мир непременно когда-нибудь станет лучше.
Превращение
В 1975 году у Джона и Йоко родился сын Шон, и они на пять лет исчезли из поля зрения публики (чтобы появиться в 1980 году, незадолго до того, как Леннона застрелит его сумасшедший фанат). Об этой пятилетке их жизни ходили наиболее странные слухи и безумные домыслы. Мол, Йоко плотно сидит на героине, а Джон сутками валяется в постели, курит траву и упражняется в «первородном крике»…
Возможно, так оно всё со стороны и выглядело (ведь эти слухи разносили люди, которые именно со стороны смотрели на тот тайный волшебный мир, в который погрузились тогда Ленноны). Людям непосвящённым (каковые в основном и окружали Джона и Йоко) эта пара, должно быть, действительно казалась крайне странной. Но это не значит, что на основании свидетельств этих людей можно делать выводы о том, чем на самом деле жили в то время Йоко и Джон. Это всё равно как, глядя на грозовые тучи, говорить об электричестве, что оно серое.
Лучше послушать, как об этом периоде отзывался инсайдер, то есть сам Джон Леннон: «Я пёк хлеб и присматривал за ребёнком». А правда это или нет, нас уже не должно беспокоить. Леннон хотел, чтобы это было правдой, и это главное. В конце концов, основное право художника — это право на вымысел. И вымысел этот часто бывает в разы ярче и интереснее, чем любая действительность, которая кажется людям реальной.
Можно, конечно, по-разному относиться к тому, что некоторые слова Джона и Йоко не вяжутся с какими-то реальными фактами. И можно по-разному воспринимать творческие методы Йоко Оно и её творения (в частности, то, что она сделала из Джона). Но это не отменяет главного: Йоко Оно создала Джона Леннона.
Стоит добавить, что, создав Джона, Йоко тем самым создала и саму себя. Второй совместный их фильм (после «Улыбки», и тоже 1968 года) называется Two Virgins («Две девы»). Сюжет его очень прост: лицо Джона Леннона медленно превращается в лицо Йоко Оно.
Ровно 55 лет, 16 января 1957 года, в английском городе Ливерпуле открылся в клубе The Cavern.
Эта дата по инициативе ЮНЕСКО с 2001 года отмечается как международный день группы "Битлз", хотя сама знаменитая "ливерпульская четверка" впервые выступила в нем лишь в 1961 году, причем музыкантов было пятеро: Джон Леннон, Джордж Харрисон, Пол Маккартни, а также Стюарт Сатклифф на бас-гитаре и Пит Бест на ударных. Ударник Ринго Старр примкнул к группе лишь в 1962 году.
Впоследствии "Битлз" стали выступать в "Каверне" на постоянной основе, именно здесь их заметил менеджер Брайан Эпстайн и организовал первую студийную звукозапись в 1962 году на студии Parlophone Records.
Впервые "Битлз" выступил общеизвестным составом в этом же клубе 15 августа 1962 года, и с тех пор коллектив не менялся до распада группы, который произошел в 1970 году.
Всего "ливерпульская четверка" провела в клубе The Cavern 292 концерта, последний из них состоялся в августе 1963 года. Именно этот клуб стал неотъемлемой частью "битломании", он считается местом рождения и становления самой знаменитой рок-группы в истории.
Группа "Битлз" распалась из-за разногласий среди музыкантов, впоследствии Пол Маккартни обвинял в этом Йоко Оно, которая увлекла Леннона на политическое поприще, хотя и признавал, что группа "и так разваливалась". Харрисон занялся сольной карьерой, Ринго Старр пробовал себя в качестве актера.
Усилия Маккартни по реанимации группы не принесли успеха, и 17 апреля 1970 года он объявил о распаде группы, которой уже фактически не существовало около полугода.
Прощальным подарком от группы "Битлз" своим поклонникам стал последний совместно записанный альбом Abbey Road, выпущенный в августе 1969 года, в финале которого звучит композиция The End.
Источник: 9tv.co.il
*3443. Can't buy me love
Линейный вид
