*3599. Теленеделя с Ириной Петровской

[Ирина Петровская]

ОБЩАЯ ГАЗЕТА 19-25 ИЮЛЯ 2001 ГОДА №29 (415)

«Да здравствует лето! Пора отпусков, каникул, путешествий и дач! Но и на отдыхе, где бы вы ни включили свой телевизор, повсюду с вами будет Первый канал. Мы хотим сделать ваше лето приятнее и веселее… Главное отличие этого лета в том, что на Первом канале не будет традиционного для вашего телевидения «мертвого сезона». Мы предлагаем на суд зрителя новые передачи, премьеры фильмов и сериалов».
Такой пресс-релиз получили редакции газет из дирекции общественных связей Общественного Российского телевидения.
Запланировать премьеры на лето-шаг со стороны менеджмента ОРТ смелый и не лишенный тонкого расчета. С одной стороны, новые программы имеют все шансы провалиться, то есть не набрать рейтинга и не попасть в новую осеннюю сетку вещания. С другой-на фоне летней спячки и бесконечных повторов на других каналах новые программы ОРТ вполне могут завоевать сердца благодарных зрителей, привыкших за последнее десятилетие, что летом их традиционно кормят «осетриной второй свежести».
Есть и еще одна хитрость. Программ и их производителей много, а сетка вещания не резиновая. В то же время отказывать кому-то из производителей в эфире менеджерам ОРТ, вероятно, бывает тактически невыгодно. Летний прокат, независимо от результатов, дает им возможность и рыбку сьесть, и не уколоться. Допустим, новая программа набрала гигантский рейтинг, но ОРТ не планирует долгосрочного сотрудничества с ее производителями и авторами. Тогда можно обьяснить им: летний рейтинг не показатель успеха. На безрыбье и ваша программа соловей. А уж если рейтинг передачи окажется невелик-сам Бог велит растолковать ее создателям: не набрать аудитории в глухое летнее время означает полный провал, чего ОРТ ну никак не может допустить. Мы дали вам шанс-вы его упустили. До свидания.
Так что, в сущности, ОРТ ничем не рискует. Рискуют только сами новые программы. Пока в эфире появились две из них- «Верные друзья» и «Независимое расследование».
«Верные друзья» самим своим замыслом обречены на успех. Рабочее название программы-«В поисках утраченного СССР». Авторы пытаются найти и, может быть, в каких-то случаях восстановить утерянные в ходе минувшего десятилетия связи между людьми, прежде проживавшими в одном доме, а потом разьединенными границами, искусственно возведенными стенами и барьерами. Первый выпуск «Верных друзей», посвященный Украине, вышел в позапрошлую субботу, в 16.35, то есть хуже времени не придумаешь, особенно если учесть жару, разгар дачной страды и все такое прочее. Несмотря на это, рейтинг оказался огромным. И это только московские данные, традиционно обрабатываемые социологами. Если же учесть то обстоятельство, что ОРТ вещает на 98% территории России, а также на ближнее и дальнее зарубежье, то совокупный рейтинг «Верных друзей» скорее всего возрастет в десятки раз.
Запланировано не менее 15 (по числу советских республик) выпусков программы. Летом зрители увидят 4 выпуска. А там уж ОРТ будет решать, оставлять цикл в новой сетке или, ссылаясь на приведенные выше резоны, отказываться от него.
«Независимое расследование», вышедшее в эфир ОРТ в минувший четверг,-премьера относительная. Николай Николаев, автор и ведущий программы, просто перенес свой формат с канала на канал. По сравнению с вариантом, прежде выходившем на НТВ, изменились лишь студия да отдельные элементы программы. Все остальное-то же самое. Сохранился и главный изьян передачи-ее название, намеренно, выясняется, дезориентирующее зрителя.
Никакое это не расследование, о чем авторы и ведущий сами прекрасно знают еще до выхода в эфир. Собирая в студии людей, в той или иной мере причастных к рассматриваемому в программе делу, редакторы наверняка заранее расспрашивают каждого и понимают, что дело не сдвинется с мертвой точки. Д а и смешно было бы надеяться, что в процессе телепередачи «глухой висяк», как называют безнадежные дела профессионалы, вдруг перестанет быть таковым, и процесс пойдет. То, чем занимается «Независимое расследование», точнее было бы назвать реконструкцией события. Вещь сама по себе любопытная-участники, свидетели, очевидцы происшествия по крупицам восстанавливают, как это было: кто из пострадавших первым попал в подьезд, когда прозвучал выстрел, как выглядели нападавшие, кому позвонил раненый, в какой позе застыл убитый?
В первом выпуске «Независимого расследования» на ОРТ вспоминали убийство Галины Старовойтовой. Два с лишним года ведется следствие-результат нулевой. Но ведущий Николаев многозначительно намекает: не исключено, что в ходе программы обнаружатся такие детали, которые помогут следствию продвинуться вперед.
Разумеется, ничего нового не обнаруживается. Вопросы массовки к помощнику Старовойтовой Руслану Линькову коробят своей безапелляционностью и бестактностью: может быть, в него стреляли для отвода глаз? Может быть он знает людей, он знает людей, которые в него стреляли, а молчит из-за опасения за свою жизнь или потому, что был связан с ними?
Линьков, на первых же минутах эфира рассказавшийй, что из-за тяжелого ранения и шока плохо разглядел нападавших, вынужден снова и снова отвечать на вопросы ведущего: как они себя вели-агрессивно или хлоднокровно? Профессионально или по-дилетантски? «Не помню,-отвечает. Не знаю. Мало, что успел заметить». «Ну, посмотрите тогда кадры с похорон Галины Васильевны,-предлагает Николаев.-Бытует поверье, что убийцы зачастую приходят на похороны жертвы. Может быть, камера зафиксировала их у гроба Старовойтовой». И нам показывают ни в чем не повинных людей, пришедших проститься со своей землячкой. И (так уж утроен человеческий мозг) начинаешь подозревать каждого в многотысячной толпе.
В заключение психологи-художники предьявляют публике карандашные портреты убийц. Так по мнению специалистов, могли выглядеть мужчина и женщина, напавшие на Старовойтову. Тут и к психологу ходить не надо-любой обывватель, владей он техникой рисования, представит убийц именно такими монстрами: мужик-морда кирпичом, узенький лоб, бычья шея, тяжелый взгляд исподлобья; женщина-что-то среднее между Фанни Каплан и Бабой Ягой.
Засим расследование заканчивается. А зачем начиналось? Чтобы лишний раз побередить душу родных убитой? Чтобы по новой озвучить многочисленные бредни, сопровождавшие официальное расследование?
Впрочем, криминальная тематика обречена на успех независимо от времени года. Тем более что Николаев уже успел сказать: его «Независимое расследование» зимой и летом-одним цветом.

[Ирина Петровская]

ОБЩАЯ ГАЗЕТА 16-22 мая 2002 года №20 (458)

Много-много лет Вторая мировая война была черно-белой. Мы видели ее, подлинную, документальнаю, на выцветшей от времени, «подслеповатой» черно-белой кинопленке и даже помыслить не могли, что существует та же подлинная война в цвете. Цвет для большинства наших зрителей ассоциировался с художественным кино о войне послевоенной поры. Цветные Гитлер и Сталин – это «Падение Берлина», «Освобождение», «Блокада», но никак не хроника, хотя ради создания эффекта подлинности, хроникальности иные режиссеры и в разгар цветного кино прибегали к черно-белой пленке: Татьяна Лиознова, к примеру, целый сериал «Семнадцать мгоновений весны» сеяла черно-белым, искусно вплетая кадры настоящей военной хроники в ткань художественного повествования.Но все же реельную войну мы видели и знали черно-белой.
Оттого премьера трехсерийного документального фильма «Цвет войны» на ОРТ накануне Дня Победы произвела ошеломляющее впечатление. Первая мысль: не может быть! Не может быть, во-первых, что сохранилось столько уникального киноматериала о войне и притом-абсолютно нам незнакомого. Не может быть, во-вторых, что это настоящий цвет и подлинные кадры, а именно так утверждали в многочисленнх анонсах Владимир Познер, Жанна Агалакова и Михаил Ульянов читающий дикторский текст в фильме «Цвет войны». Несмотря на доверие к вышеупомянутым персонам, поначалу точило подозрение: Современные технологии. Компьютерные штучки, посредством которых сегодня можно раскрасить любую черно-белую картинку.
И все-таки это действительно настоящий цвет и подлинные кадры, о чем свидетельствуют очень мелкие и очень быстро бегущие титры на английском языке: материал взят из множества архивов разных стран, а также из частных коллекций. Дикторский текст иногда содержит ссылки авторов: это и профессиональные немецкие, английские, американские операторы. Это и любительские сьемки-любовницы Гитлера Евы Браун, гамбугского пожарного, заснявшего бомбежку Гамбурга англичанами и город, охваченный морем огня. Но убедительнее всяких титров и слов-эмоциональная сила документа, его подлинность и достоверность, не сравнивая ни с каким высокохудожественным вымыслом. Цветные сьемки в Нормандии во время наступления союзнических войск казались с непривычки цитатой из спилберговского «Спасти рядового Райана». Когда же несколькими днями позже тот же ОРТ показал самого «Райана»», стало понятно: это Спилберг «цитировал» хронику, скорее всего доступную ему и столько лет недоступную российскому зрителю.
Фильм «Цвет войны», несмотря на абсолютную для нас уникальность, уже вызвал и, полагаю, еще вызовет немало споров в России. Многие люди, особенно старшего возраста, особенно воевавшие усматривают в нем искажение правды войны. Если верить фильму, говорят они, получается, что выиграли Вторую мировую союзнические войска: их антияпонской операции, их наступлению в Нормандии посвящено куда больше эфирного времени, нежели Сталинградской битве. О битве под Москвой, блокаде Ленинграда и Курской дуге-вообще ни слова, ни полслова. Что это, как не умышленное искажение истории?
Между тем, как мне кажется, фильм вовсе не претендует на историческое исследованиеь и уж тем более на перетягивание «западниками» на себя нашего одеяла. Это собрание уникальных цветных кадров, запечатлевших войну в разных точках мира, а также иллюстрирующие, подкрепляющие их отрывки из писем и дневников тех, кто жил и погиб на этой войне: немцев, англичан, американцев, французов, поляков, евреев, испанцев, русских.
Кстати, группа ОРТ, работающая над русской версией, допустила, на мой взгляд, серьезный творческий просчет. Она зачем-то озвучила эти документальные свидетельства людей разных национальностей, звучащие в американском варианте на английском, по-русски, но с акцентом, характерным для того или иного языка: немец картавит, француз грассирует, а японец вместо «л» произносит «р»- «Я выполнил свой дорг…». Этот прием мало того что временами кажется комичным, но он еще вносит в фильм элемент дешевой театральности и разрушает подлинность всего материала. Кстати, та же группа ОРТ, готовя русскую версию, могла бы, вероятно, исправить досадную ошибку в титрах, заменив года нападени Германии на Советский Союз с 1939-го (так в американском варианте) га 1941-й. Но это все так, к слову.
Вернемся, однако, к разговору об исторической правде. А правда заключается в том, что кадров Великой Отечественной войны в цвете-раз, два и обчелся. И те, что имеются в западных архивах, в фильме присутствуют: стремительное наступление немцев на Советский Союз и отступление наших летом 1941-го; немыслимые, тысячные колонны советских военнопленных, бредущих по пыльным дорогам под конвоем оккупантов; тела погибших русских солдат; искореженная и сожженная советская техника; оккупированный Киев и горящая белорусская деревня; разрушенный Сталинград и пленные немцы. А кадров ленинградской блокады, Курской битвы, взятия Берлина в цвете нет. Не было у наших кинооператоров снимавших все эти события цветной пленки (что, впрочем, отнюдь не уамаляет ценности нашей черно-белой войны), а иностранцы туда не ездили. И уж тем более антастично звучали бы слова: «Кадры, которые вы видите, сняты любительской камерой киевского пожарного, московского ополченца, советского офицера…» Не то что самого понятия «любительская камера» у нас в то время не существовало-фотографировались на фронте с санкции особого отдела, письма с фронта перлюстрировали, а дневники вели лишь отчаянные и хранили подальше от постороннего взгляда: история боевого офицера Александра Солженицына, угодавшего в лагерь за одну неосторожную фразу в письме к товарищу,-вот наш специфический «оттенко» к цвету войны.
А название фильма «Цвет войны» («Сolour of war») по-своему многозначно. Это не просто война в цвете-это колорит, вкус, запах, все многообразие оттенков и нюансов, из которых и сомтоит жизнь человека и человечества, особенно если речь идет о величайшей трагедии в его истории. Раздвигая границы одномерного, «черно-белого», традиционного для нас взгляда на войну («Мы-онм», «Наши-не наши»), фильм с убедительной и пронзательной достоверностью документа убеждает: ничто в мире не оправдывает гибели людей. Никто так не разрушает человека, как война, независимо от того, захватчик он или освободитель. И немцы, признававшиеся в дневниках и письмах, что не считают русских военнопленных за людей, мало чем отличаются от американцев, по той же причине легко уничтожавших японцев на Окинаве. Так же, как дети Хиросимы, пострадавшие от взрыва американской ядерной бомбы, имею право на жизнь ничуть не меньше, нежели освобожденный теми же американцами маленький узник Бухенвальда, слеза которого, скатывающася по измученному детскому личику, вдруг озаряещемуся робкой доверчивой улыбкой,-потрясающей силы военный-антивоенный!-документ истории.
То война была мировой. Общей. Как и победа. Одна на всех. За ценой не постояли. Об этом фильм.

[Ирина Петровская]

00:00 11 февраля 2011

Ну, вот они и встретились: два ВВП, два Владимира Владимировича, Познер и Путин. Не наедине, конечно, не в формате авторской программы «Познер», о чем не раз, как о своей заветной мечте, говорил Владимир Владимирович-старший. А за общим...

Ну, вот они и встретились: два ВВП, два Владимира Владимировича, Познер и Путин. Не наедине, конечно, не в формате авторской программы «Познер», о чем не раз, как о своей заветной мечте, говорил Владимир Владимирович-старший. А за общим столом, собравшим лучших людей Первого канала на ночное рандеву с премьером. Мэтра ТВ отчего-то посадили подальше от дорогого гостя, но он таки прорвался и задал вопросы, которые несколько дней спустя повторил в воскресной «прощалке», отметив не без гордости, что сам того не желая, стал ньюсмейкером недели и буквально взорвал Интернет.

Сначала он пожаловался Путину на высокопоставленных чиновников, которых и калачом не заманишь на ТВ, поинтересовавшись, считает ли тот полезным и необходимым их участие в программах федеральных каналов. Путин признал, что считает, и тогда Познер попросил его как-то подвигнуть их на это участие: «Вы бы, ну… высказались… Это бы очень помогло».

А потом он спросил, как Путин относится к появлению в эфире Первого канала представителей оппозиции: «Ну, в принципе? Мне думается, что порой это было бы тоже полезно. То есть у вас это не вызывает отрицательного отношения?»

К ответу премьера на этот вопрос мы еще вернемся, но реакция на первый последовала почти сразу же: в воскресенье к Познеру пожаловал губернатор Краснодарского края Александр Ткачев. Не исключено, разумеется, что Путин здесь ни при чем и Познер сам позвал, а Ткачев сам так решил. Но в свете состоявшегося до этого диалога двух ВВП подобная самостоятельность представляется сомнительной. Впрочем, допустим. Тем хуже для Ткачева.

Воистину, как говорилось в одной популярной рекламе, иногда лучше жевать, чем говорить. Собственно, глава Краснодарского края ничего дельного и не сказал. Вертелся как уж на сковородке, когда речь зашла о мафиозной структуре власти во вверенном ему крае, обвинил журналистов и политиков в попытке нажить личный «рейтинг на крови» (когда-то именно это выражение употребил Путин по отношению к журналистам, освещавшим «Норд-Ост»), назвал зверское убийство двенадцати «стечением случайностей» (бандиты пришли убивать хозяев, а к ним, как назло, гости приехали!), взахлеб пропагандировал возведение ледового дворца в Кущевке и духоподъемные экономические показатели края… При этом он очень старался понравиться и ведущему, и публике — изображал озабоченность «отдельными проблемами», хмуря брови и морща лоб, демонстрировал оптимизм в связи с ударным строительством олимпийских объектов, лучезарно улыбаясь и приглашая собеседника вместе порадоваться достижениям края. Но Познер был как никогда сух и холоден, а временами смотрел на своего визави как на представителя диковинного подвида гомо сапиенс, словно говорящего на каком-то ином языке и не способного на нормальные человеческие реакции.

Это, кстати, окончательно проявила так называемая анкета Марселя Пруста, вопросы из которой ведущий традиционно задает в финале программы. Г-н губернатор, однако, ни с анкетой, ни с Марселем Прустом оказался не знаком, а выяснив, кто это, и услышав ироническую реплику Познера «Я вас с ним познакомлю», наивно поинтересовался, жив ли еще означенный классик французской литературы. На вопрос анкеты, о чем вы сожалеете, без долгих раздумий сообщил: «Ни о чем не сожалею». На вопрос, какими талантами хотел бы обладать, ответил обезоруживающе: «Никакими». Своим главным достижением без ложной скромности назвал собственную жизнь, а главную черту характера определил так: «Я человек созидательного процесса».

А ведь правы, наверное, другие «человеки созидательного процесса», что бегут от эфира как черт от ладана. Видимо, понимают те, кто поумнее (в отличие от губернатора Ткачева, привыкшего у себя в крае к ручному ТВ и полностью утратившего способность к самокритике), что им нечего сказать людям, что ТВ высветит их никчемность и душевную пустоту. Да и не от людей они зависят — так что ж зря стараться?

Короче, с первым вопросом Познера Путину все ясно: не рванут чиновники жадною толпою в федеральный эфир, а начальник и настаивать не будет, прекрасно зная цену своим подчиненным и выгодно, таким образом, выделяясь на общем сером и безмолвном фоне. Тем более что героев и не должно быть много. Один. Ну, два. И то перебор.

На второй вопрос Познера премьер тоже ответил положительно: мол, пусть представители оппозиции приходят в телеэфир, хотя они и так там бывают и достаточно резко критикуют. Ну, ладно, не в телеэфире, а на радио («Да, «Эхо Москвы», — услужливо подсказал старший ВВП) они врут: «Должен же кто-то врать, потому что кто-то хочет услышать это вранье. В общем, даже к этому я отношусь спокойно».

По поводу вранья никто из собравшихся за одним столом с премьером ничего возразить не посмел, но Интернет, по словам Познера, взорвался. Пользователи горячо спорили, дадут ли теперь на федеральных каналах «зеленый свет» оппозиции, или все останется, как было. Сам Познер в последней «прощалке» сказал так: «Я надеюсь, что в моих программах такие люди будут появляться». Сделал паузу: «Ну, со временем». Еще пауза: «Я надеюсь». И наконец: «Время покажет».

Время, а точнее, сайт Первого канала уже показывает, что в следующее воскресенье в программу «Познер» приглашен модельер Вячеслав Зайцев, ни в участии, ни в сочувствии оппозиции не замеченный.

Помните чудесный разговор о свободе слова на ТВ Дмитрия Медведева и руководителей трех ведущих телеканалов? Президент заметил, что есть в обществе нарекания, на что его собеседники принялись наперебой доказывать, что свобода слова сейчас такая, какой отродясь не бывало, а то, что кому-то кажется цензурой, на самом деле обычная редакционная политика, следуя которой каждый канал сам решает, что и кого ему показывать.

Вот теперь-то они и получили уникальный шанс продемонстрировать всю самостоятельность редакционной политики. И вполне возможно, что Константин Эрнст наконец-то решительно пойдет наперекор верховной воле и сам, на свой страх и риск, откажет оппозиционерам в предоставлении эфира в связи со стилистическими, так сказать, разногласиями. А Путин в ответ на упреки прогрессивной общественности лишь разведет руками: «Свобода! Кто ж его принудит?» Ну, а если Первый канал и покажет отдельных представителей оппозиции, то в каком-нибудь «Мульте личности», где любого — будь то Ющенко с Тимошенко или Пугачева с Галкиным, изменившие Первому каналу с каналом «Россия», — легко и приятно выставить прекомичным персонажем. Так покажут, что лучше, как прежде — никак. На Первом ребята креативные — «очень мощный талантливый коллектив».

Между тем программа «Пусть говорят» с участием Анастасии Волочковой, заявленная на 4 февраля и заранее проанонсированная, была снята с эфира без объяснения причин. Причина, однако, очевидна и вполне анекдотична. Аккурат накануне эфира эта красна девица в скандальном интервью «Радио Свобода» объявила о своем разрыве с «Единой Россией» и переходе в стан оппозиции. Пребывая от этого в большом душевном волнении, она не выбирала выражений и прямо в эфире обозвала правящую партию такими словами, которые не всякий биндюжник способен произнести публично, — вот как допекли «лебедь белую» бывшие соратники по партии, использовавшие в своих корыстных целях ее могучий дар, но не оказавшие ей никакой поддержки в трудные минуты жизни.

Поводом же для бенефиса на Первом стали отнюдь не творческие достижения балерины, а наделавшая шума ее «голая» фотосессия на Мальдивах, тоже вроде не добавляющая славы ни самой партии, ни ее именитому члену. Ан нет, члену правящей партии, пусть даже голому, на федеральном канале, на этой, по словам премьера, «мощной фабрике по производству очень интересного интеллектуального продукта, нужного и полезного», всегда рады. А ренегату, к тому же выразившему сочувствие сидельцу Ходорковскому, — от ворот поворот.

Хотя, быть может, программу с участием Волочковой все-таки покажут — оппозиция какая-никакая. Будет чем отчитаться перед начальником. А Владимиру Владимировичу Познеру, вдохновленному собственной отвагой и полученным сверху благословением, останутся в утешение «прощалки» с надеждой на лучшие времена.

P.S. Замечу, что диалог двух Владимиров Владимировичей в репортаж программы «Время», освещавшей памятную встречу, не попал, так что телезрители узнали о нем все из той же «прощалки». В пересказе ВВП-старшего.

[Ирина Петровская]

Почему телевидение не заметило бунт женщин в стране жалких мужчин

00:00 17 февраля 2011

«Есть женщины в русских селеньях» — именно этими хрестоматийными строчками хотела я начать заметку, но меня опередила блистательная компания в лице Дмитрия Быкова (поэта), Михаила Ефремова (артиста) и Андрея Васильева (продюсера). Они...

«Есть женщины в русских селеньях» — именно этими хрестоматийными строчками хотела я начать заметку, но меня опередила блистательная компания в лице Дмитрия Быкова (поэта), Михаила Ефремова (артиста) и Андрея Васильева (продюсера). Они запустили на телеканале «Дождь» новый проект «Поэт и гражданин», и первый его выпуск навеян как раз Некрасовым. Точнее, навеян-то он женщинами из русских селений, но выдержан в стиле воспевшего их поэта.

Не удержусь от удовольствия процитировать хотя бы фрагмент:

Доля ты, русская, долюшка женская,
Ты и теперь нелегка.
Женщины есть, заявляю торжественно,
В русских селеньях пока.
Где тот мужчина, растерли мы в пыль его
И превратили в осла.
Русская баба, Наташа Васильева,
Нас от бесчестья спасла.

Увы, зрители и читатели, лишенные возможности смотреть совсем еще молодой канал «Дождь» по спутнику или в Интернете, могут довольствоваться лишь чужими впечатлениями. Поверьте, Ефремов замечательно читает замечательные стихи Быкова на фоне портрета классика. А «русская баба Наташа Васильева» — это пресс-секретарь Хамовнического суда, которая стала героиней недели, но зрители федеральных каналов об этом не узнали. О сенсационном событии, случившемся в понедельник, посмели рассказать лишь в новостях РЕН-ТВ, но его аудитория существенно разнится с аудиторией главных каналов страны. И, в общем, впору уже, наверное, посвящать телеобзоры тому, о чем не узнали телезрители из программ «большого ТВ». А зачин можно позаимствовать у старого «Времечка»: «Из их программ вы не узнаете, что…»

…Что пресс-секретарь Хамовнического суда Наталья Васильева поведала в эфире телеканала «Дождь» о том, как готовился приговор по второму делу Ходорковского и Лебедева; что написан он был в Московском городском суде и отдельные его листы подвозили в Хамовнический уже по ходу оглашения; что судья Данилкин, в сущности, хороший человек, но не орел; что он очень переживал, пил корвалол, иногда негодовал, но ничего поделать не мог, ибо против лома нет приема…

В былые времена, случись такое, репортеры с разных телеканалов выстроились бы к Васильевой в очередь с мольбами об интервью, а судью Данилкина подстерегали бы у здания Хамовнического суда с десятками камер и микрофонов. Сейчас же ответом на сенсационные откровения очевидца было полное эфирное безмолвие, хотя невероятное событие, конечно, взахлеб обсуждали немногие политические радиостанции и отдельные газеты, не говоря уже о взорвавшемся Интернете. Ведущая радиостанции «Эхо Москвы» Ксения Ларина в своем Живом Журнале с горечью вопрошала Алексея Пивоварова, который в тот день вел новости на НТВ: «Леша! Как же это может быть, что главная новость дня, ставшая сенсацией, не упомянута в выпусках новостей даже походя? Скажи, что это чушь, скажи, что Васильеву подложили Березовский с Немцовым, скажи, что ты сам не считаешь это новостью, достойной упоминания… Но скажи что-нибудь, смелый журналист, автор «Ржева» и «Брестской крепости»!»

Да при чем здесь Леша, а также все прочие Жени, Пети или Димы? Они люди подневольные — и говорят, и молчат по команде. А элементарное «не могу молчать» Натальи Васильевой, как и «не могу не показать это» Натальи Синдеевой, основателя и руководителя канала «Дождь», — это штучные поступки штучных людей. И штучные эти люди, что характерно, женщины. Что и подметил остроумный Быков: «Ясно, что нынче протест вырывается только из женских грудей…»

Протест, который чуть раньше вырвался «из грудей» Анастасии Волочковой, обернулся на минувшей неделе форменным абсурдом. Первый канал и НТВ синхронно отменили заранее анонсированные программы «Пусть говорят» и «НТВшники» с ее участием. Как в славные советские времена, их показали на дальние «Орбиты», но потом, спохватившись, изъяли из сетки вещания на европейскую часть страны. По советским-то канонам это представлялось абсолютно логичным — где, как не в европейской части, а точнее, в столице, обитали те главные зрители, от которых зависело благополучие телевизионных творцов и их начальников, а также «спокойствие наших границ».

Эти главные зрители и сегодня, увы, обитают не на Колыме. Вот только изменилась информационная среда, и запрещенные программы немедленно попали в Сеть, где их и могли посмотреть все желающие. А желающих оказалось немерено, особенно после того, как героиня скандала написала в своем ЖЖ, что отменил показ лично Сурков: «Я потрясена, в стране столько проблем, а Сурков и жирные коты из «Единой России» сидят и думают, как нагадить Волочковой». Эрнста с Кулистиковым опальная балерина поблагодарила за то, что они делают ей биографию.

Понятно, что из Анастасии Волочковой тот еще Бродский, про которого Ахматова в свое время и сказала знаменитую теперь фразу: «Какую биографию они делают нашему рыжему!» Тем забавнее, что «нашего рыжего» и нашу строптивую блондинку непостижимым образом поместил в единый контекст и пламенный трибун Максим Шевченко в ток-шоу «НТВшники», обсуждавшем тему православного дресс-кода. Цитируя Священное Писание и послания апостолов, он криком кричал и на Волочкову, и на других противников диктата церкви, инкриминируя им все смертные грехи. А когда кто-то из участников вспомнил Бродского («входит некто православный, говорит: «Теперь я главный»), Шевченко мало того что назвал стихи омерзительными, так еще и обвинил поэта в том, что тот-де «ненавидел Россию всеми фибрами своей души». Волочкова, надо отдать ей должное, держалась вполне достойно и отважно вступала в полемику с православными ортодоксами, считающими себя вправе указывать другим, как вести себя «в миру». Правда, она и здесь употребила свое любимое выражение «целки македонские», но судя по искреннему изумлению в ответ на смешки одних и негодование все того же Шевченко («Вы выражаетесь хамским языком!» — «А что хамского я сейчас-то сказала?»), эта дивная дива и впрямь не знает ни истинного значения скабрезного словца, ни того, что его не принято употреблять в приличном обществе.

Программа получилась довольно базарная, впрочем, базар в «НТВшниках» случался и раньше, и почему не показали именно этот выпуск, оставалось бы только гадать — руководство НТВ от комментариев воздержалось. Но когда в один и тот же день в эфир не выходят сразу две праймовые программы, гадание перерастает в подозрение: неспроста.

В пресс-службе Первого канала от ответа на вопросы заинтересованной общественности уходить не стали, пояснив, что ток-шоу «Пусть говорят», прежде заявленное на 4 февраля, не вышло в эфир и 11-го из-за «несоответствия этическим требованиям канала». Так мир узнал, что на нашем безгранично свободном ТВ существуют некие этические требования, и теперь осталась самая малость — их обнародовать, поскольку прежде они не слишком бросались в глаза: и в малаховском шоу, и в «Детекторе лжи», и в прочих популярных форматах канала порой говорят и показывают ТАКОЕ, по сравнению с которым ню бедной Насти и даже запиканное в эфире слово «г…но», прозвучавшее из ее прекрасных уст, — невинные детские шалости. Тем более ее за тем и позвали, чтобы во всех ракурсах продемонстрировать «голую» фотосессию и во всех подробностях обсудить богатую личную жизнь. И явно рассчитывали на грандиозный рейтинг, недаром сам Малахов прорекламировал этот выпуск программы в пятничном «Добром утре». И не случись вскоре после записи «Пусть говорят» ее политического демарша с выходом из «Единой России» и отказом от подписи под письмом деятелей культуры против Ходорковского, показали бы как миленькие, закрыв глаза на этические требования, легко позволившие, однако, обсуждать женские прелести героини и ее интимные забавы в присутствии маленькой дочки и огорченной до слез мамы.

Сводить счеты с наивной девушкой — легко и приятно. Особенно в качестве предупреждения другим сеятелям разумного, доброго, вечного: «Так будет с каждым, кто покусится! Сидеть, молчать, бояться!»

Но к чести Волочковой, она не побежала каяться и вопить, подобно иным представителям сильного пола, что ее не так поняли, подставили или принудили к скандальным заявлениям под гипнозом или под пытками. Не стала этого делать и первая героиня нашего сюжета, Наталья Васильева, хотя ей и ее семье теперь наверняка придется ох как не сладко. Тем не менее они, такие разные, взяли да назвали вещи своими именами. Просто, видимо, им, таким разным, стало в какой-то момент одинаково противно.

А вся эта история не столько даже про отважных женщин, сколько про жалких мужиков, которые ни на что, кроме как на борьбу с бабами, не способны. Когда-то Эдвард Радзинский в одной из своих программ рассказал про Людовика XIV, которому некая дама дала пощечину. И он — король! — не только не приказал отрубить ей голову, но взял из вазы цветок и с восхищением вручил. «У нас же, — с горечью резюмировал Радзинский, — бабу за волосы таскают, и вся страна аплодирует мужеству и лихости этого господина. И лишь женщины, да и то немногие, отваживаются на бунт в стране жалких мужчин».

[Ирина Петровская]

00:00 24 февраля 2011

Ко Дню защитника Отечества раскрасили «Офицеров». Мода у телевизионщиков пошла такая — к каждому празднику что-нибудь раскрашивать: на Новый год — «Золушку», на майские — «Волгу-Волгу», на День Победы — Штирлица. Теперь вот добрались до...

Ко Дню защитника Отечества раскрасили «Офицеров». Мода у телевизионщиков пошла такая — к каждому празднику что-нибудь раскрашивать: на Новый год — «Золушку», на майские — «Волгу-Волгу», на День Победы — Штирлица. Теперь вот добрались до «Офицеров», которых зрители смотрели добрых 40 лет и никаких претензий к черно-белому изображению, кажется, не предъявляли. Наоборот, оно добавляло фильму подлинности, стильности, как и «Семнадцати мгновениям весны», где в художественную канву фильма органично вплеталась черно-белая хроника времен войны.

От раскраски ни «Семнадцать мгновений», ни «Офицеры» ничего не приобрели. И плевать зрителю на самом-то деле, в пальто какого цвета пряталась в канализационном люке радистка Кэт, и в красных или голубых шароварах сражался с басмачами красноармеец Трофимов. Меж тем чуткий компьютер, обладающий способностью различать цвета на черно-белой пленке, уловил, что шаровары-то на артисте Юматове были голубые, тогда как в фильме говорится, что красноармеец Трофимов за выдающиеся успехи в боевой и политической подготовке награжден красными, революционными. Ну, и пришлось раскрашивающим привести цветное изображение в соответствие со словесным описанием означенных штанов. Только, право же, не одними штанами запомнился благодарным зрителям красноармеец Трофимов. А молодую публику, которую телевизионные «маляры» надеются привлечь к старому кино с помощью цвета, революционными шароварами, боюсь, тем более не купишь — после крутых боевиков, сделанных с использованием всех новейших технологий, расцвеченные «Офицеры» смотрятся как древний советский фильм, снятый на выцветшей от времени пленке Шосткинской фабрики.

И все-таки «Офицеры» — единственный незыблемый атрибут Дня защитника Отечества. С прочим «меню» этого праздничного дня телеканалам приходится нелегко. С одной стороны, праздник патриотический, и необходимо повышать градус патриотизма фильмами про то, что есть такая профессия — Родину защищать, а также песней «Батяня-комбат» в исполнении группы «Любэ». С другой же стороны, 23 февраля с незапамятных времен воспринимается в народе просто как мужской день — альтернатива женскому, и значит, поздравлять следует всех представителей сильного пола, независимо от того, вставали они когда-либо под ружье или счастливо откосили от выполнения почетного долга.

Стремясь потрафить всем мужчинам без исключения, телевизионщики запихивают их даже в такие типично женские форматы, как «Модный приговор», где сразу три женщины в канун 23 февраля взбунтовались против философии, которую исповедуют их избранники: «Я и так хорош». Особенно потрясла невеста одного из «обвиняемых», сообщившая миру, что ей претят не столько безвкусные наряды, которые выбирает возлюбленный, сколько его нежелание регулярно мыться. Герой ее романа без всякого смущения признал, что чистоплотностью не отличается, а его одежда после длительной носки частенько отправляется прямо в мусорный бак. Другого героя из-за его пренебрежительного отношения к стилю однажды приняли за бомжа. Ну, а третий, невзирая на солидный возраст, рассекает по Москве в ковбойских сапогах и шляпе и производит на знакомых и партнеров по бизнесу такое дикое впечатление, что порой ставит под удар все свое дело. Оказавшись вместе со стилистами в хорошем магазине, все трое легко подчинились чужой воле и вышли на подиум уже в пристойном виде, а грязнуля даже, кажется, помылся. Одним словом, этим защитникам Отечества, в отличие от киношных «Офицеров», переделка явно пошла на пользу, не говоря уже о том, что комплекты новой одежды они получили на халяву от Первого канала, к пущей радости их подруг.

В праздничном шоу «Добрый вечер с Максимом» на канале «Россия» ведущий Максим Галкин, словно продолжая тему, перечислил самые распространенные подарки, которые женщины дарят мужчинам к 23 февраля. С огромным отрывом лидируют носки, затем идут бритвы и одеколоны. «Как будто настоящий мужчина — это тот, кто ходит в драных носках, небритый и вдобавок ко всему пованивает», — нарисовал Галкин образ типичного современного мужчины, не сильно разнящийся с тем, что нам предъявили днем раньше в «Модном приговоре». Это, однако, не помешало ведущему спеть незамысловатые, но исполненные мужской гордости куплеты на мотив известной песенки из фильма «Достояние республики» «Вжик-вжик-вжик, уноси готовенького»:

Надо жить в ожидании новенького,
И любить мы готовенькие.
Нас поздравить пора, мы мужчины. Ура!

Получилось, по Галкину, что поздравить их надо за одну лишь половую принадлежность, да и все его гости по ходу долгого шоу не слишком заморачивались патриотической составляющей праздника. А Лолита посвятила военным, отмечающим свой день, совсем уж неполиткорректную песню из репертуара Аллы Пугачевой «Ах, какой был мужчина», в которой, если помните, под личиной настоящего полковника скрывался… уголовник.

В общем, вся патриотическая составляющая досталась Первому каналу, тем более что именно ему выпала честь транслировать 23 февраля главный праздничный концерт, освященный приветствием и присутствием Верховного главнокомандующего Дмитрия Медведева. Здесь все было солидно, чинно, благородно: генералы, офицеры и курсанты в зале, ансамбль им. Александрова, Кобзон, Лещенко, дети и группа «Любэ» на сцене. Удивило отсутствие Олега Газманова и его фирменных «Офицеров», под звуки которых зал многие годы вставал, роняя скупую мужскую слезу. Но, видимо, былая близость с былым московским мэром и регулярное совместное распевание песни «Москва! Звонят колокола» не прошли даром для певца, и на сей раз защитникам Отечества предъявили новый гимн в исполнении Александра Буйнова. Его текст, похоже, озадачил не только меня, но и многих людей в погонах, судя по их сосредоточенным лицам, на которых читалось отчетливое желание проникнуть в смысл патриотических строк:

Всегда, как на фронте, всегда на
посту,
Россию не троньте, спецназ
начеку!
Звезда на погонах для жен и
невест,
А пули в патронах как жизненный
крест.

А завершился праздничный концерт еще одним гимном в честь защитников Отечества на стихи ветерана песенного движения Ильи Резника. Вдохновленный темой, он тоже не стал зацикливаться на рифмах, ограничившись вложенными в поэтические строки чувствами:

Наша армия самая сильная.
Наша армия самая смелая,
Наша армия самая гордая,
Наша песня об армии моей!

Ох, нелегкая это работа — создавать произведения, приуроченные к памятным датам и государственным праздникам! «Офицеров», мужчин и армию худо-бедно расцветили и восславили. Теперь будем дожидаться всплеска всенародной любви к женщине и подобающего календарному поводу вдохновения творцов. Кстати, слово «армия» в резниковском гимне легко меняется на «женщину». Примерно как слова в куплетах про Гаврилу, выходящие из-под пера другого, но тоже очень плодовитого пиита.

[Ирина Петровская]

00:00 03 марта 2011

Иногда они возвращаются — герои вчерашних дней, изменившие ход истории. Как хорошо, что у героев иногда случаются юбилеи, на которые вынуждено откликаться даже сервильное подцензурное телевидение, вдруг вспоминающее, что не на одном лишь...

Иногда они возвращаются — герои вчерашних дней, изменившие ход истории. Как хорошо, что у героев иногда случаются юбилеи, на которые вынуждено откликаться даже сервильное подцензурное телевидение, вдруг вспоминающее, что не на одном лишь тандеме сошелся клином белый свет. Михаил Сергеевич Горбачев вернулся на телеэкраны после долгого отсутствия — живой, остроумный, обаятельный. Первому и последнему Президенту СССР исполнилось 80 лет.

Череду юбилейных программ открыл Владимир Познер, пригласив Горбачева в одноименную с собой программу. Михаил Сергеевич, разумеется, прекрасно понимал, что идет на Первый канал, где о нынешней власти принято говорить, как о покойнике: или хорошо, или ничего. Поэтому был поначалу немногословен и сдержан в оценках, да и беседа в основном крутилась вокруг его собственного президентства и его собственных просчетов и ошибок. Но когда Горбачев назвал одной из главных ошибок опоздание с реформированием КПСС, Познер неожиданно спросил, а нуждается ли в реформировании «Единая Россия». И Михаил Сергеевич, отбросив политес, ответил, как думает: «Я невысокого мнения об этой партии. Это плохая копия КПСС…». Познер тонко улыбнулся, но развивать тему не стал. Куда уж дальше — и так замахнулись на святое!

Вскоре, однако, замахнулись на еще более святое. Ведущий напомнил гостю его же высказывание в программе «Познер» 2008 года о позитивной роли Путина в развитии страны. А Горбачев взял да поведал о своем давнем приватном разговоре с бывшим премьер-министром Франции. Тот заметил, что Путину без авторитарных методов не обойтись, но сумеет ли он вовремя остановиться. Не получится ли, что авторитаризм в России навсегда? «Я уверен, что нет», — ответил тогда Горбачев. Сегодня же он сомневается в своей былой уверенности. Тут Познер задал еще один невозможный вопрос: надо ли выпускать Ходорковского? И Михаил Сергеевич, словно опять вспомнив, на каком канале он находится, попробовал было дипломатично выкрутиться, а в итоге сказал со всей определенностью: надо выпускать! И вновь Познер, понимающе улыбнувшись, сменил тему. Но впереди была еще фирменная «прощалка», где ведущий отважился поразмышлять о вредоносности власти, не ограниченной во времени: «Власть застилает глаза, затыкает уши и вообще плохо действует на мозги. Чем дольше человек находится у власти, тем больше и ярче это проявляется. Поэтому я-то считаю, что надо ограничить время пребывания человека во власти. Пусть будет четыре, шесть или даже двенадцать лет. Я думаю, что это очень полезно». С двенадцатью годами Познер, видимо, на мгновение опомнившись, погорячился, но поскольку только что покинувший его гость как раз сам себя ограничил во власти и потому мозгами не повредился, то, надо полагать, сие революционное послание предназначалось отнюдь не ему.

В общем, для политически стерильного Первого канала — прямо-таки жуткая крамола. Но она все же прошла в эфир, и теперь Владимир Владимирович может отчитаться перед зрителями, нетерпеливо ожидающими появления представителей оппозиции в его программе, что первая ласточка до Первого канала долетела, и если не весной, то свежим ветерком здесь ненадолго повеяло.

Впрочем, скандальные пассажи Горбачева явно были услышаны и там, где слышат и видят всё. Посему, в отличие от недавнего юбилея Ельцина, отпразднованного как событие государственной важности (были и торжественные речи обоих членов тандема, и открытие памятника на родине героя, и юбилейный концерт на государственном канале), юбилей Горбачева прошел не в пример скромнее. И как тут с не вспомнить Пушкина: «Они любить умеют только мертвых». Бориса Николаевича больше нет, никаких неприятностей он уже никому не доставит, поэтому можно и его, и «лихие 90-е» возлюбить и вознести. А Михаил Сергеевич жив-здоров, да еще и речи сомнительные, как назло, толкает. Словом, не было ни официальных празднований, ни концертов. Разве что президент принял юбиляра в своей загородной резиденции, где сообщил о награждении орденом Андрея Первозванного.

Протокольное мероприятие показали во всех новостях. Картинка получилась довольно забавная. Старший товарищ в расстегнутом пиджаке и алом галстуке сидит, слегка развалившись в золоченом кресле, и смотрит на младшего, застегнутого на все пуговицы, с веселым удивлением. А младший, совершенно не ощущая комичности мизансцены, с самым важным видом объясняет старшему смысл награды: «Я считаю, что это адекватная оценка той большой работы, которую вы проводили, будучи главой государства… Мне кажется, это имеет значение по двум причинам: вы, действительно, руководили нашей страной в очень сложный драматический период. И второе, я вижу в этом символ уважения к тому государству, которое вы возглавляли…» Михаил Сергеевич попытался пошутить: «Может, потому, что это ко мне относится, я полностью согласен». «Ну, и прекрасно», — сухо резюмировал президент, давая понять, что аудиенция окончена.

И никакой теплоты и сердечности, хотя если бы Дмитрием Анатольевичем была я, я бы, наверное, отринув протокольные условности, сказала так: «Мог ли я, в 1985 году зеленый студент, помыслить о том, что буду иметь счастье награждать САМОГО Горбачева. Мог ли мечтать, что благодаря перестройке я, простой университетский преподаватель, получу шанс вознестись на вершины власти! Да ни в жисть! Спасибо вам за все, дорогой Михаил Сергеевич. И простите нас за то, что мы пошли своим путем…»

Но, увы, не сумел президент подобрать подобающие ситуации слова и интонации. Да и незачем. Горбачев в народе по-прежнему непопулярен, а на носу новые выборы и ни к чему дразнить гусей публичной демонстрацией расположения к единственному Президенту СССР, на которого так удобно при случае повесить если не всех, то многих и многих собак.

Зато сами телевизионщики не поскупились на добрые слова и постарались воздать юбиляру по его истинным заслугам. Авторы юбилейных фильмов и программ, получившие свой личный шанс именно в горбачевские времена, теперь напоминали беспамятному в массе своей народу, что именно сделал для него Горбачев и почему его уже при жизни весь мир считает личностью исторического масштаба.

Фильм Леонида Парфенова так и называется: «Он пришел дать нам волю». Парфенов убежден: свобода — ключевой момент перестройки. Одной колбасой сыт не будешь, хотя и колбаса в конечном счете тоже появилась благодаря свободе. Парфенов подробно рассказывает, какой путь прошел Горбачев и какую страну принял в середине 80-х. И, конечно же, удивляется той свирепой неблагодарности, которой отплатил ему народ. Он-то пришел и дал нам волю, вот только большинству она оказалась до лампочки. Примерно о том же говорит и Николай Сванидзе в «Исторических хрониках». И все, включая Леонида Млечина, снявшего свой фильм к юбилею, тепло вспоминают единственную в жизни Михаила Сергеевича женщину, с утратой которой он так и не смог примириться. В финальных кадрах парфеновского фильма он со слезами на глазах исполняет песню, ей посвященную. А на вопрос анкеты Пруста в программе «Познер»: «С кем из когда-либо живших людей вы хотели бы пообщаться?» Михаил Сергеевич ответил так: «Я испытываю колоссальный дефицит в общении с Раисой… Даже хочется поверить, что ТАМ, когда мы умираем, можно встретиться».

Своей главной чертой он в той же беседе с Познером назвал человечность. А человечные политики у нас традиционно не в моде. Потому что не водились ни до, ни после Горбачева эти диковинные звери в наших северных лесах. Потому что человечность политика в массовом сознании — признак слабости. А значит, жить нам с сильными и брутальными, шепчась на кухнях о невыносимости бытия. Но и пенять потом только на самих себя. Ведь счастье было так возможно.

[Ирина Петровская]

00:00 24 марта 2011

Эта шутка, придуманная «Веселыми ребятами» — самой прикольной передачей на советском ТВ, — в начале 80-х годов прошлого столетия скорее проходила по разряду «их нравы», ибо шоу-бизнеса, как и секса, в Советском Союзе не было. Была...

Эта шутка, придуманная «Веселыми ребятами» — самой прикольной передачей на советском ТВ, — в начале 80-х годов прошлого столетия скорее проходила по разряду «их нравы», ибо шоу-бизнеса, как и секса, в Советском Союзе не было. Была целомудренная советская эстрада, решительно не заслуживающая кровопусканий. Нет, иногда, конечно, и там случались скандалы — одного популярного певца посадили за драку, другая народная любимица обматерила горничную в отеле. Тогда пресса разражалась гневными фельетонами, а оскандалившиеся персонажи на некоторое время исчезали с телеэкранов, поскольку моральная нечистоплотность и телеэкран воспринимались как вещи несовместные.

И вот как меняются времена и нравы — сегодня, напротив, скандал и есть главное событие для ТВ, а чтобы оставаться звездой, нужно просто вовремя предъявить скандал публике: «Круто! Ты попал на ТВ. Ты звезда! Давай народ удивим» — поется в фирменной песенке «Фабрики звезд», причем каким именно способом ты попал на ТВ и чем будешь народ удивлять, не уточняется. И так понятно.

О грядущей сенсации Андрей Малахов начал предупреждать зрителей заранее: «Вы увидите два интервью, о которых завтра будет говорить вся страна». В это время все другие страны говорили о катастрофе в Японии, о гражданской войне в Ливии — мало, что ли, событий вселенского масштаба происходит на нашем неспокойном шарике, от которых неуклонно смещается прежде незыблемая земная ось. Но Малахов точно знал, что земная ось нас не колышет и что наша страна будет говорить именно об этом — о скандале в благородном семействе Маши Распутиной.

Семейство, правда, оказалось отнюдь не благородным и забрызгало экран даже не кровью из носу, а иной, куда более вязкой и пахучей субстанцией, смакование которой мастер своего дела Малахов растянул аж на два вечера.

Изрядно подзабытая народом Маша, которую, казалось, уже давно отпустили в Гималаи, вняв ее хриплым мольбам, материализовалась на экране в качестве несчастной матери, дочь которой «встала на тропу, как грытся (так!), адову и стала, как грытся, гадить своей матери, скооперировавшись с этим псом подзаборным, как грытся, ее биологическим папашей». А она, Маша, чего только для этой «конченой негодяйки» не делала: «У нее и повар был, и няньки-мамки. Как грытся, спала на дорогих кроватях, укрывалась дорогими покрывалами». Малахов восполняет пробелы в не очень связном повествовании героини собственными проникновенными комментариями: «Будучи верующим человеком, Маша решила обратиться к Богу и отвезла дочь в монастырь». Маша подхватывает: «Я взмолилась: Господи, помоги, что мне с этой идиоткой делать?» Господь, видимо, шокированный такой небогоугодной лексикой, помогать не стал. И тогда Маша Распутина сказала дочери: «Или ты, мерзавка, со мной, или с этим, как грытся, подонком». В итоге отвернулись от «мерзавки» и Господь, и Маша, и «этот, как грытся, козел», и очутилась она в психбольнице, где ее и отловила съемочная группа. И вот уже «роскошная блондинка», превратившаяся, по выражению Малахова, в «серую мышь», просит прощения у мамы, клянет папу и обещает исправиться. Но не тут-то было. Лимит терпения мамы исчерпан: «Вот, как грытся, Бог, вот порог. Живи, как знаешь». Скупые женские слезы с жирно подведенных глаз Маша аккуратно промокнула изящным платочком.

А взволнованный Малахов, сам едва сдерживая слезы, в финале первой серии поведал публике: «Все интервью Маша Распутина мужественно держалась и старалась не заплакать. В конце она попросила выключить камеру и заплакала так, как умеют плакать только женщины в русских деревнях». Народ в студии тоже почти рыдал, но ждал продолжения.

И оно последовало. На следующий день в студию пришел тот самый «пес подзаборный» — бывший муж Маши Распутиной, и тут уж программа покатилась по привычным рельсам: все орали, размахивали руками, обвиняя «биологического папашу» в инцесте, корысти и квартирном мошенничестве.

В общем, программа удалась! Рейтинг, как и ожидалось, запредельный. Зрители приобщились к заманчивому миру шоу-бизнеса и с удовлетворением констатировали, что знаменитые тоже плачут. Что стало с «непутевой дочерью», которая, по словам Малахова, исчезла из психушки, уже никого не волнует, а папаша-совратитель вроде даже готов пройти испытание на детекторе лжи, и это, без сомнения, станет еще одним событием, о котором будет говорить вся страна.

Павел Селин в программе «Последнее слово», которая переехала с воскресного дня на субботний вечер, тоже заглянул в мир шоу-бизнеса. Здесь откровенничала сегодняшняя зэчка, а прежде концертный директор Софии Ротару Ольга Коняхина, якобы нагревшая певицу на кругленькую сумму. Ей уже терять нечего — вот она и рассказывала, как получала чемоданы с миллионами наличных и как потом эти чемоданы народная артистка перевозила на Украину без всяких таможенных досмотров. Об уплате налогов и речи не было. Нет и поныне.

Небезызвестный Отар Кушанашвили так и заявил: «А потому что это х…ня! Получал черный нал, буду получать до конца дней и не пойду платить налоги!» Остальные славные представители шоу-бизнеса, хоть и не были столь же откровенны, держались уверенно, посмеивались, ерничали — и впрямь, зачем им, таким великим, платить налоги?

Выяснилось также, что сильные мира сего тянутся к прекрасному и любят артистов не меньше, чем простые люди. Поэтому порой приглашают звезд на свои праздники, а те с удовольствием выступают перед ними бесплатно. Ну, а сильные мира сего в благодарность за это прощают артистам мелкие прегрешения в виде неуплаты налогов в особо крупных размерах.

«Это и называется коррупция», — жестко констатировал ведущий Павел Селин, припомнив самого знаменитого сидельца страны, который точно знает, как трепетно государственные чиновники относятся к налоговым недостачам, когда захотят. В данном случае — не хотят, ибо, по мнению Селина, существует тайный сговор воротил шоу-бизнеса и больших чиновников, обоюдоприятный и обоюдовыгодный.

И вот, казалось бы, все об этом гнусном мире известно. Здесь правит черный нал, здесь кидают друг друга без зазрения совести, здесь не стесняются публично полоскать грязное белье… И пусть, действительно, течет кровь из носу… Но то же ТВ, одной рукой разоблачая его свинцовые мерзости, другой — создает розовую сказку, на которую клюют все новые и новые наивные жертвы, готовые отдать последнее за шанс прикоснуться к «прекрасному». Сейчас вот Примадонна набирает очередную «фабрику звезд» для шоу «Фактор «А» на канале «Россия». На кастинг приезжают жаждущие славы со всей страны, стоят в многокилометровых очередях, трепещут. А что? Маша Распутина тоже в свое время приехала из глубинки и работала на обычной, а не на звездной фабрике. Могла, говорит, стать «бомжой», а стала Машей Распутиной, откровениям которой жадно внимает страна. Чем не пример для подражания, особенно когда другие примеры брать-то и неоткуда.

[Ирина Петровская]

00:00 31 марта 2011

В среду вечером включила «Пусть говорят». Ожидался скандальный эфир о проблемах детей-инвалидов, по поводу которого часть присутствовавших на съемках специалистов написала возмущенное открытое письмо Константину Эрнсту: что-де устроили не...

В среду вечером включила «Пусть говорят». Ожидался скандальный эфир о проблемах детей-инвалидов, по поводу которого часть присутствовавших на съемках специалистов написала возмущенное открытое письмо Константину Эрнсту: что-де устроили не общественно важный разговор о наболевшей проблеме, а форменный базар. А вместо этого на экране радостный Малахов: «Сегодня Примадонна российского кинемато-графа и звезда эстрады отмечает свой юбилей. Тема эфира — «Людмила Гурченко. Былое и думы»…

Примадонна отметила юбилей в ноябре прошлого года. Тогда же показали и этот выпуск ток-шоу «Пусть говорят» — отнюдь не самый выдающийся в череде юбилейных программ. «Ага. Программу про детей убрали от греха подальше, а в эфир поставили то, что и в повторе привлечет зрителей», — решила я и переключилась на «Вести». А минут через десять позвонила мама: «Уже знаешь?» Шок! Потрясение. Снова перехожу на Первый канал, а там праздник, искрящийся весельем, и зазывные анонсы: «После короткой рекламы вы узнаете, почему Людмила Гурченко не общается со своей дочкой, почему поставила точку в дуэте с Борисом Моисеевым, а также увидите именинный торт — какой праздник без торта? Будет весело». А в углу кадра рвущие душу слова: «Скончалась Людмила Гурченко».

После юбилейной части, в самом финале программы оперативно доснятый Малахов произнес-таки подобающие печальному событию слова. Выглядел он искренне расстроенным. И, наверное, не он принимал решение о показе спустя всего час после смерти актрисы этого жизнеутверждающего бенефиса. Те, кто это сделал, торопились отметиться раньше всех, вот и тиснули в эфир первое, что на ум пришло. Получилось бестактно, глупо и в высшей степени неуместно. Не сочтите за кощунство, но почти как в анекдоте про впавших в маразм кремлевских старцев: на очередном заседании Политбюро Брежнев, шамкая, благодарит товарища Пельше за то, что на похоронах соратника он один, когда заиграла музыка, догадался пригласить вдову на танец.

Потом-то на Первом канале опомнились и, переверстав программу вечера, показали и блистательную программу «На ночь глядя», в которой Борис Берман и Ильдар Жандарев открыли нам совершенно иную, нежели у Малахова, Людмилу Марковну — тонкую, ранимую, рефлексирующую, и пронзительные «Пять вечеров» — один из ее лучших фильмов. А осадок от «Пусть говорят» остался — иногда запоминается не только последнее, но и первое слово, сказанное не в лад — невпопад!

Но зрителей поджидала еще одна жесть и жуть: «Людмила Марковна. Перезагрузка» — юбилейное шоу на НТВ, которое сама актриса при жизни, уверена, мечтала забыть как страшный сон. Мертвые сраму не имут. Увы, телевизионщики тоже. От зрелища, несовместимого ни с жизнью, ни тем более со смертью, корежило нас, зрителей, оплакивающих любимую актрису. Еще в ноябре, когда это шоу вышло в эфир, многие подозревали в его создателях особо извращенный цинизм, позволивший им выставить героиню в самом невыгодном свете. Впрочем, что тот цинизм в сравнении с нынешним! «Жаль, что ушла от нас Людмила Гурченко, — написал после просмотра один из пользователей Интернета. — Но помнить ее буду не по этому ужасу. Думаю, запись программы нужно просто сжечь, а нам, зрителям, сделать вид, что ее никогда не было». Как же! Сжечь! В одном из эпизодов похабного шоу Людмила Марковна после какого-то очередного идиотского гэга спрашивает своего партнера Максима Аверина: «Макс, что это было?» «Поздравление от канала НТВ», — отвечает, глумливо скалясь, Макс. Сейчас она бы, наверное, тоже спросила с изумлением: «Что это было?» И получила бы не менее глумливый ответ: «Дань Вашей памяти — от НТВ».

Впрочем, на том же НТВ были в программе «Сегодня» и замечательный сюжет Сергея Морозова, посвященный ее памяти, и фрагменты интервью с ней Вадима Такменева, от которого и тогда, когда его показали впервые, и тем более сейчас слезы на глаза наворачивались. А потрясло до глубины души и шокировало именно отвратительное шоу, во всей красе демонстрирующее эмоциональную глухоту и неприкрытый цинизм современного ТВ.

Они играют на похоронах и свадьбах. Одно и то же — и за здравие, и за упокой. Смерть замечательных людей для них — такой же доходный товар, как личная жизнь. Валентину Гафту приписывают фразу: «Не так страшно, что умрешь. Страшно, что после смерти тебя сыграет Безруков». Дополню: страшно, когда и если после смерти вас будут поминать в ток-шоу, подобных «Пусть говорят».

Днем раньше именно там поминали певца Александра Барыкина. Получилось совсем по Высоцкому — «на его похорона съехались вампиры». Справедливости ради отмечу, что близкие друзья Барыкина, звезды шоу-бизнеса, пытались прекратить кощунственные разборки между бывшей женой, нынешней возлюбленной и прочими любителями потоптаться на свежих могилах. «Давайте говорить о его творчестве», — призывали они. Но тщетно. Малахов был неумолим и требовал подробностей: правда ли, что жена, которая моложе певца на 33 года, лишила его и денег, и жилья, и пятилетней дочки? Правда ли, что он застукал ее в постели с другим? Правда ли, что у него остался незаконнорожденный сын? Сумели ушлые телевизионщики заснять и бедную маму покойного, находящуюся, к ее счастью, уже в каком-то ином измерении и не осознающую весь масштаб постигшего ее горя. Уверена, что именно они, пользуясь ее состоянием, попросили несчастную старушку исполнить любимую песню из репертуара сына, и она дребезжащим старческим голоском, умильно улыбаясь, завела: «Я буду долго гнать велосипед…». Боже правый, а может, они попросту не ведают, что творят?

Ведают. «Как вы узнали о смерти Саши?» — спросил Малахов у едва вяжущей лыко юной бывшей жены-вдовы, в течение всего шоу отчаянно стрелявшей глазками. «Мне позвонила редактор из программы, в которой мы с Сашей должны были сниматься, и спросила: «И что мы будем теперь делать в свете последних событий? Ведь Саша-то умер».

Программа, в которой должны были сниматься Барыкины, называется «Давай мириться». Премьера на канале НТВ. Не удивлюсь, если она таки будет снята. «В свете последних событий» — без усопшего героя. Так даже еще прикольнее. Шоу должно продолжаться.
https://youtu.be/6NpJwQWsgf4

[Ирина Петровская]

00:00 08 апреля 2011

Чудны дела твои, Господи! Возьмем, к примеру, телевидение. До поры до времени и святые отцы, и иные рьяные поборники нравственности как только его не называли: и исчадием ада, и средоточием греха и разврата. А потом осознали, видать,...

Чудны дела твои, Господи! Возьмем, к примеру, телевидение. До поры до времени и святые отцы, и иные рьяные поборники нравственности как только его не называли: и исчадием ада, и средоточием греха и разврата. А потом осознали, видать, наместники Бога на земле, что бороться с нечистой силой нужно и на ее территории. И появилась целая когорта медийных батюшек, которые освящают своим присутствием даже такие программы, где хвосты, рога и копыта буквально лезут изо всех щелей. Как говорят в народе, поп с кадилом, а черт с рогатиной. Чья взяла? Бес его знает.

В попытках спасти души самих телевизионщиков в телецентре «Останкино» открыли домовую церковь, которая, подобно магазинам шаговой доступности, действует круглосуточно. И хотя, по рассказам, большого наплыва кающейся телебратии в ней не наблюдается, однако ж видели там стоящего на коленях одного очень популярного телеведущего. Пока что по регулярно выдаваемому в эфир телепродукту трудно судить, кто именно из тружеников ТВ падал ниц перед иконами и было ли это покаяние деятельным, но кое-какие признаки душевного оздоровления на территории телецентра уже наблюдаются. Рассказывают, что после появления церкви в «Останкино» заметно сократилось количество призраков, издавна пугавших телевизионный люд. Вот что крест живо-творящий делает!

А бесы на то и бесы. Их гонят в дверь — они лезут в окно. И вот уже они буквально оккупировали Интернет и первым делом покусились на святое — на САМОГО Никиту Сергеевича Михалкова! И принялись бесноваться и гнусно улюлюкать ему вослед, что бы он ни творил… И тогда наш герой, призвав на помощь своего небесного покровителя Никиту Бесогона, объявил нечистой силе решительный бой. А свой персональный видеоблог так и назвал: «Бесогон-ТВ».

1 апреля одержимые бесами охальники с Первого канала кощунственно обсмеяли это богоугодное начинание, предложив и Геннадию Петровичу Малахову по примеру Михалкова завести свой персональный канал «Мочегон-ТВ». Уверена, что такой канал, назови его хоть «Мочегоном», хоть «Глистогоном», был бы обречен на успех, но это тема для другого рассказа. Меж тем, что такое «Бесогон-ТВ», бесстыдно помянутый всуе, традиционной аудитории, не выходящей за флажки телеящика, не объяснили, и она могла подумать, что это тоже первоапрельская шутка.

Для просвещения дезинформированного населения и продвижения бесогонного средства в массы Никита Сергеевич использовал главный государственный канал страны, где как раз очень вовремя запустили ежедневное ток-шоу «Прямой эфир». Воздержусь от оценки всего проекта (он только стартовал), но название, по крайней мере, завлекательное — старожилы помнят времена, когда прямой эфир существовал не только в названии программы, и приходят в надежде на это диво дивное вновь посмотреть.

А для Никиты Сергеевича оно и лучше, когда в записи. У него ведь, как он признался в одном из недавних откровений «Бесогона-ТВ», иногда происходят нервные срывы, и он, совершенно не контролируя себя, способен и в лоб оппоненту дать. Этот же «Прямой эфир» обошелся без видимого миру членовредительства. Да и неоткуда ему было взяться, поскольку здесь наш герой доминировал и царил, разъясняя публике, что сподвигло его на борьбу с глобальной ложью в глобальной сети.

На борьбу не за себя — нет, боже упаси, он-то — смиренный, ко лжи привычный. На каждый роток не накинешь платок. Его священная война — за тех униженных и оскорбленных Интернетом, которые не могут ответить. Например, за сына краснодарского вице-губернатора, который, нацепив эсэсовскую форму (а-ля Штирлиц) и засняв это на камеру, поздравил друга с днем рождения, а кто-то анонимный и безнаказанный выложил ролик в Сети. Чиновный папаша сокрушался: «Все это нанесло такой ущерб нам — как ураган… Но я сына под-держал». Ведущий Михаил Зеленский напомнил было, какой скандал разгорелся в Великобритании, когда принц Гарри снялся в фашистской форме со свастикой на рукаве. «Давайте не путать принца Гарри с Вадимом, — срезал его Михалков. — Он член царствующей семьи, а Вадим сын госслужащего. Живи своей жизнью, не думай о том, кто твой папа». «Но если бы у нас фашисты не убили 30 миллионов человек, это не восприняли бы так остро», — робко встрял кто-то из гостей. «Ну, это же шутка была», — отмахнулся Михалков, переведя стрелки на непротивленца злу, себя, многократно оболганного не только в блогах, но и в подлых СМИ, «шьющих из лоскутов правды огромное одеяло лжи».

В качестве примера заслушали фрагмент из программы Сергея Пархоменко на радио «Эхо Москвы», который, комментируя наделавшее много шума высказывание Михалкова о «бедных японцах», обозвал того политическим мародером. «Есть логика, — отозвался блогер Александр Маленков. — Надо было думать перед тем, как такие слова говорить». «Да это ложь от начала и до конца. Я имел в виду совсем другое!» — вскричал оскорбленный до глубины души автор слов. «Так вы же сами выложили в Интернете свою прямую речь», — настаивал блогер. Тут бы и послушать в «Прямом эфире» эту прямую речь просто ради интереса. Но… не послушали. Зачем уподобляться бесам?

Предпринял попытку оппонировать Никите Бесогону и журналист Иван Засурский, предположив, что для волны неприязни в Сети и СМИ должна быть причина. «И если есть спрос на плохие новости о Михалкове, то сам же он их регулярно и поставляет». «А что я плохого сделал?» — изумился наш герой. Засурский подсказал: ну, например, ударили ногой в голову повязанному охраной молодому нацболу, метнувшему в вас яйцо. Тут бы и показать это видео, так чудесно дополняющее светлый образ страстотерпца. Но… не показали. А тот обратил все в шутку, рассказал анекдот, подмигнул Засурскому («Я бы на тебя в такой ситуации посмотрел»), потребовал запретить мат в Интернете, позабыв о собственных достижениях на этом поприще и легко оправдав присутствие мата в своем великом кино, вновь приравненном им к великой войне: «Войны без мата не бывает».

Вот так, смеяся и играя, он и победил. Зрительницы в студии, которым предоставили микрофон, горячо поддержали любимого артиста в стремлении побороть бесов. А начинающий ведущий ток-шоу Михаил Зеленский цепенел рядом с такой-то глыбою, на что и был ее, глыбы, расчет. Как там у Пушкина? «Ты, бесенок, еще молоденек, со мною тягаться слабенек».

[Ирина Петровская]

00:00 14 апреля 2011

Вот так живешь себе, живешь, и вдруг — бац! — 2012 год. На минувшей неделе с телеэкрана были озвучены разные варианты развития событий в эту тяжкую для страны годину, но каждый из разряда «хрен не слаще редьки». Миллионы россиян оцепенели...

Вот так живешь себе, живешь, и вдруг — бац! — 2012 год. На минувшей неделе с телеэкрана были озвучены разные варианты развития событий в эту тяжкую для страны годину, но каждый из разряда «хрен не слаще редьки». Миллионы россиян оцепенели в тревожном ожидании неотвратимого. Снова из двух зол выбирать меньшее? Надоело. Да и не разберешь без поллитры, какое из предложенных, а точнее, НЕ исключенных зол — меньшее. А телевидение вместо дружеского совета или намека хоть какого-нибудь словно издевается: мол, думайте сами, решайте сами... В общем, спасение утопающих дело рук самих утопающих.

Напрасно старается, ведь большинство наших граждан давно уверилось: «От нас все равно ничего не зависит. Будь что будет. Лучше ужасный конец, чем ужас без конца». Но незначительная часть населения все же пытается как-то противостоять грядущей неотвратимости, и безумству именно этих храбрых поют песни федеральные телеканалы.

На главном государственном канале «Россия-1» предъявили публике одного из таких героев. Не дожидаясь 2012 года, молодой предприниматель Андрей Соловьев продал квартиру и собственный бизнес, а два с половиной миллиона рублей вложил в капсулу спасения, которая и в огне не горит, и в воде не тонет. Родители блажь дальновидного сына не одобряют, жена, скрипя зубами, чудачества благоверного терпит, друзья просто ржут, а вот бывший депутат, а ныне активный участник всех ток-шок Алексей Митрофанов идею капсулы спасения горячо поддержал и выразил желание приобрести такую же. Правда, изобретатель чудо-капсулы, военный инженер по фамилии Убийко, пока доводит до ума одну-единственную и не готов поставить производство на поток.

Другой участник программы, пенсионер из Калуги Валентин Архипов, обменял городскую квартиру на подвал под домом, где и соорудил настоящий бункер — с печкой, самоваром, фонарями и запасом крупы. Так что и он к 2012 году подготовился, хотя и относится к возможным катаклизмам с добрым крестьянским юмором. «Конец света, — говорит, — у каждого свой. Например, когда у Ивана самогонный аппарат взорвался».

Ах да, я же не сказала главного: что программа, которая представила зрителям этих смекалистых героев, называлась «Прямой эфир» и была посвящена обсуждению рисков, подстерегающих страну в 2012 году. А в 2012 году, по прогнозам всех буквально провидцев и провидиц, наступит… конец света. Еще великая Ванга предрекала: «Вижу голую, пустую, сгоревшую землю…». А сегодня ее последователи, приглашенные в студию, видят землетрясения в Китае, Турции и Москве, авиакатастрофы, перебои в работе московского метро и падения людей на его рельсы. К тому же вот-вот растает вечная мерзлота, Великобритания вместе с Францией и Италией уйдут под воду. Смоет и деревню Гадюкино вместе с частью других населенных пунктов России, а там, куда не доберется водная стихия, начнут от естественного износа лопаться трубы, рушиться лифты и обваливаться дома — последним предвидением как раз и поделился калужский пенсионер, вовремя соорудивший бункер… На фоне глобальных угроз меркнут все прочие страхи — начиная от растущих цен на гречку и заканчивая совсем уж бессмысленными выборами. Гречку некому будет есть, президента незачем выбирать. Спасайся, кто может!

Немногочисленные ученые пытались противостоять апокалиптическим настроениям, царившим в студии. Но какая им, ученым, вера, если «эти гады физики — на пари — раскрутили шарик наоборот. И там, где полюс был, там тропики, а где Нью-Йорк — Нахичевань. А что мы люди, а не бобики, им на это начихать!» (см. «Балладу про маляров, истопника и теорию относительности» А. Галича, со времени написания которой в обыденном сознании масс мало что изменилось).

К тому же «Прямой эфир» лишь подхватил тему. А первым, подобно истопнику, который открыл глаза малярам на «что-то нехорошее в воздухе», стал канал НТВ, где-то прикупивший километры документальной съемки бабы Ванги, а также обнаруживший наконец в далекой французской глубинке ее юную последовательницу. «Мой дар перейдет маленькой особенной девочке, найдите ее!» — перед смертью наказывала потомкам знаменитая болгарская прорицательница. На родине родители тщательно скрывают от соотечественников великий дар малышки-дочери, но за пределами цивилизованного пространства они решили-таки о нем рассказать, а девочка согласилась поделиться с россиянами своими пророчествами.

Она с ходу остановила вооруженные конфликты на Ближнем Востоке («Это когда-нибудь закончится?» — «В скором времени»), мгновенно определила по фотографии, что пропавшая месяц назад пятилетняя россиянка жива и сейчас находится в Сибири с высоким светловолосым мужчиной (мама пропавшей малышки, всю программу ожидавшая чуда, залилась слезами), но — о ужас! — увидев фотографию ядерного взрыва, сообщила с полной уверенностью, что ЭТО случится в 2012 году!

Тут-то и закралось у меня подозрение, что никакая она не последовательница великой Ванги, поскольку в своем предсказании, сохранившемся на пленке, та сначала тоже напугала зрителей до потери пульса: «Зло вырвется из-под земли. Беда будет. — А потом утешила: — Только Россия спасется».

Болгарская провидица вообще Россию как-то особенно отмечала и порой делала предсказания, которые, как заверил ведущий незабываемого шоу под названием «Ванга возвращается», сбывались много лет спустя, и именно у нас. Вот, допустим, старушка вроде бы ни с того ни с сего возьми да скажи: «Старые вожди уйдут. На смену придут другие. Стены рухнут. Люди увидят мир». И лишь через 10 лет стало понятно, что речь шла о перестройке в России.

А вот другое ее предвидение еще только ждет грамотного толкования. На пленке неведомый собеседник десять раз подряд задает ей один и тот же вопрос: «Что случится в следующем году?». А она, словно не слыша вопроса, повторяет раз за разом: «Оставьте его правителем. Он поведет хоровод». «О ком вы, баба Ванга? — не въезжает собеседник. — Вы о выборах? Но сейчас люди сами выбирают себе правителей». А старушка в ответ: «Не смеши. Когда это люди могли что-то решать? Идите делать портреты… Идите…».

Так до сей поры никто и не понял тайного смысла этих слов. Если же вдруг он кому-то из читателей-зрителей открылся — пишите на ТВ. Образец письма найдете у Высоцкого: «Дорогая передача! Во субботу, чуть не плача, вся Канатчикова дача к телевизору рвалась. Вместо чтоб поесть, помыться, уколоться и забыться…». Ну, и так далее. По тексту.