*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[ТО "Ракурс"]

https://www.youtube.com/watch?v=irXkFvhJ_2E

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2206390-echo/
10:00 , 26 мая 2018

АВТОР
Один Высоцкий
Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Судьба Владимира Высоцкого сама по себе полна трагизма.
А мы сегодня вспомним о переплетении его судьбы с судьбой другого человека – едва ли менее одаренного. Но прожившего жизнь еще более короткую и полную горечи и непонимания. Великий актер Олег Иванович Даль – герой нашего сегодняшнего рассказа.

Невысокий, щуплый, но при этом могучий, в чем-то грубый, но моментально притягивающий всеобщее внимание Высоцкий – и худой, замкнутый, тонкий Даль.

Владимир Высоцкий и Олег Даль. 1974 год. Фото Юрия Абрамочкина

Да, они не были похожи.
И актерские пути их вроде бы не совпадают. Даль после Щепкинского училища быстро нашел работу в «Современнике», а Высоцкому, чтобы найти свою Таганку, пришлось ждать несколько лет. Но больших ролей на сцене у Олега не было очень долго, тогда как Владимир стал театральной звездой гораздо быстрее.

Владимир Высоцкий в спектакле «10 дней, которые потрясли мир», 1965 год

Зато в кино как раз Высоцкому далеко не сразу удалось встретить «своих» режиссеров и найти «своих» персонажей, тогда как Даль уже к началу 70-х прекрасно сыграл сразу в нескольких знаменитых картинах.

Даль постоянно искал, сменил несколько театров и даже менял Москву на Ленинград, Высоцкий же раз и навсегда так и остался верен любимовскому театру до самой смерти.

Они и в жизни встречались не так часто, и работали вместе всего в одном фильме.
Но именно Высоцкого Олег Даль считал едва ли не одним из самым близких людей, а Высоцкий относился к Далю очень тепло, не просто по-дружески, а даже с нежностью.

В.Высоцкий, Москва, ГНИИХТЭОС, 29 марта 1972 года. Фото Юрия Федотова.

О.Даль, 1975 год

Потому что общее в людях – это не внешность, не темперамент, не схожесть биографий или творческих вех.
А то, что называется душевным родством.

Начать хотя бы с того, что Высоцкий всегда по-особому относился к Лермонтову, и во время его выступлений имя Михаила Юрьевича неоднократно звучало как своего рода нарицательное.
Даже дебют на сцене Таганки у Высоцкого пришелся на «Героя нашего времени», пускай и сам спектакль был не слишком удачным, а его роль драгунского капитана – всего лишь эпизодической.

Лермонтов на маскараде: слушать

Владимир Высоцкий в спектакле «Герой нашего времени», 1964 год

Для Олега Даля Лермонтов был… это даже не назовешь словом «кумир».
Роль Печорина с детства была его мечтой. И эта мечта осуществится благодаря телеспектаклю Анатолия Эфроса. Никто из наших актеров не прочувствовал Лермонтова до такой степени. Никто так не читал его стихи. Это было настолько потрясающе, что казалось, что не Даль, а сам Михаил Юрьевич читает собственные строки. Даль не играл Печорина, а был Печориным, он не исполнял – он жил Лермонтовым! Даля волновало все, что было связано с поэтом, он сам долго работал в Тарханах. Что говорить, если для Даля специально вскрыли склеп, и он смог побыть рядом с прахом Михаила Юрьевича. И дух Лермонтова слово соединился с душой Даля.

И скучно и грустно (исполняет Олег Даль): слушать

Олег Даль в телефильме «Страницы журнала Печорина», 1975 год

Мы часто говорим, что Высоцкий спел обо всех и обо всем.
Но точно так же поражаемся мы и актерскому диапазону Олега Даля. От трагического до гротескного, от взрослого, военного – до детского. Но даже и в детских, казалось бы, ролях Даль был всегда узнаваем. Всегда с легкой или даже не очень легкой грустью, чувством одиночества и взглядом куда-то вглубь самого себя. Ему было легко так играть, потому что играть ничего и не требовалось. Даже если это был «Иванушка-дурачок», который ходил за чудом или «Старая-старая сказка»: слушать

Вот и Высоцкий в своих персонажах точно так же был узнаваем в сказочных песнях, написано которых было немало.

Сказка про дикого вепря: слушать

Москва, НИИ на «Войковской», 25 мая 1979 года

Во второй половине 60-х Даль снимается сразу в двух военных фильмах.
«Женя, Женечка и Катюша» и «Хроника пикирующего бомбардировщика».

Олег Даль в фильме «Хроника пикирующего бомбардировщика», 1967 год

А Высоцкий в этот же период играет в фильме «Я родом из детства» и пишет песни для двух других картин Виктора Турова.
Военные роли принесли совсем не героическому на вид Далю невероятную популярность. Как и военные песни подняли на совершенно новый уровень популярность Владимира Высоцкого.

В холода: слушать

Владимир Высоцкий и Нина Ургант в фильме «Я родом из детства», 1966 год

Песня из фильма «Я родом из детства».
Песня Высоцкого, а в картине звучит с патефонной пластинки чужим голосом – как довоенная стилизация. И по настроению, обратите внимание, очень созвучна «далевской» интонации.

«Вариант «Омега»», 1977 год

Даль же изумительно пел и о войне – как, например, в одной из лучших своих картин «Вариант «Омега».

Где он, этот день? (музыка Богдана Троцюка, стихи Роберта Рождественского) (исполняет Олег Даль): слушать
https://youtu.be/Qp25UPB6mI0
Впервые Высоцкий и Даль пересеклись, да и то косвенно, на съемках фильма «Земля Санникова».
Фильм, где должен был играть Высоцкий, а его роль Крестовского в итоге отдали Далю, причем скрывали от Олега, что он вышел, так сказать, «на замену».

Высоцкий написал для этого фильма фантастические песни!
Фильм сам по себе был неплох, но с песнями Высоцкого это была бы совсем другая картина.

Фотопроба Владимира Высоцкого на роль Крестовского к фильму «Земля Санникова», 1972 год.
Фото Игоря Гневашева

И с Высоцким-актером была бы абсолютно иной.
Но ни одной песни в картине не оставили. К счастью, они были все же записаны с оркестром Гараняна на «Мелодии», а «Баллада о брошенном корабле» сохранилась даже на видео – Высоцкий исполнил ее во время выступления в августе 77-го года на Мексиканском телевидении.
https://youtu.be/i4IreOJk1io?list=RDi4IreOJk1io
«Баллада о брошенном корабле». Мексика, «13 Canal», 9 августа 1977 года

А Даль, между тем, роль Крестовского не любил.
И фильм этот ему не нравился. Был Олег Иванович очень требователен и даже болезненно щепетилен при выборе ролей, фильмов и режиссеров. Отсюда и масса его конфликтов, капризов и совсем уже вздорных на первый взгляд поступков.

Проблемы у Даля и Высоцкого, увы, тоже были во многом общими.
В какой-то момент оба они стали как будто запрещенными актерами. Их не утверждали на роли, отказывали без видимых причин.

Галина Волчек, Олег Даль и Владимир Высоцкий.
Театр «Современник», 1974 год. Фото Юрия Абрамочкина

С другой стороны, и Высоцкий, и Даль, чего уж скрывать, были проблемными артистами.
И выпить оба могли от души, и съемки срывали, и спектакли. Боролись с непониманием, ограничениями и запретами самым известным и традиционным русским способом. И это становилось похожим на замкнутый круг.

Но, как мы уже сказали, Олег Даль и Владимир Высоцкий все-таки смогли поработать вместе – пускай и единственный раз.
https://youtu.be/Q77FpmcME2Q
Это был фильм «Плохой хороший человек». Экранизация чеховской «Дуэли» Иосифа Хейфица: слушать

В эмоциональном смысле – это центральный момент фильма.
Ссора Лаевского и фон Корена. Одна из лучших киноролей и для Высоцкого, и для Даля. Про эту картину мы вскоре расскажем вам в отдельной Главе. А пока просто вспомним саму дуэль. Момент, который изменил жизнь Лаевского. И зная историю Олега Даля, мы понимаем, что он снова играет здесь самого себя – словно ждет такого же рокового момента развязки и в своей личной судьбе: слушать
https://youtu.be/TsYDbrqBlNg
Благодаря Высоцкому Даль на три года перестает пить и, как и Лаевский, преображается, замечательно играет в театре, много снимается.
Но если у его киногероя все складывается как будто бы к лучшему, то у самого Даля – увы… Слишком непохож он был на остальных и слишком безнадежно окружен непониманием.

Владимир Высоцкий и Олег Даль в фильме «Плохой хороший человек»

Даль, как и Высоцкий, знал, что такое сняться в прекрасном фильме, который потом положат на полку.
Сыграть замечательную роль, которую почти никто не сможет увидеть и оценить. В 1979 году Олег Иванович сыграл инженера Зилова в картине «Отпуск в сентябре» по выдающейся пьесе Александра Вампилова «Утиная охота».

Этот фильм покажут лишь восемь лет спустя, в 1987 году, во времена Перестройки, когда «с полок» и из сейфов были извлечены несколько уникальных кинолент, в том числе «Интервенция» с Высоцким.
После смерти Даля пройдет целых шесть лет…

1979 год

Тема смерти в последние годы уже не в первый раз станет для него почти навязчивой идеей.
И особенно символично теперь звучат его слова из «Отпуска в сентябре», который самому Далю так и не суждено было увидеть: слушать
https://youtu.be/2WbBdbPwQr0
В последний раз они увидятся с Высоцким в мае 1980-го.
Спустя два месяца, на похоронах Володи Даль произнесет: «Я буду следующим…» — и эта мысль не будет давать ему покоя.

Олег Даль и Валентин Никулин на похоронах Владимира Высоцкого. Москва, Ваганьковское кладбище, 28 июля 1980 года

В последние месяцы жизни он буквально угасал на глазах.
И умер 3 марта 1981 года в Киеве, куда приехал на кинопробы. Ему не исполнилось даже сорока лет!

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Татьяну и Олега Васиных, Игоря Рахманова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Олег Даль и Владимир Высоцкий оба родились 25 числа, оба трижды были женаты.
Их главные браки с Мариной Влади и Елизаветой Эйхенбаум были заключены почти одновременно с разницей в четыре дня. Они оба похоронены на Ваганьковском кладбище, а памятник на их могилах открыли в один и тот же день.

А в январе 1981-го, спустя полгода после смерти Володи, Олег написал стихотворение.

Высоцкому. Брату: слушать

Сейчас я вспоминаю…
Мы прощались… Навсегда.
Разорванность следа…
Начало мая…
Спотыкаюсь…
Слова, слова, слова.
Сорока бьет хвостом.
Снег опадает, обнажая
Нагую холодность ветвей.
И вот последняя глава
Пахнула розовым кустом,
Тоску и лживость обещая,
И умерла в груди моей.
Покой-покой…
И одиночество, и злоба,
И плачу я во сне, и просыпаюсь…
Обида — серебристый месяц.
Клейменность — горя проба.
И снова каюсь. Каюсь. Каюсь.
Держа в руках разорванное сердце…

(Монино, январь 1981 года)

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

«Есть только миг…» (исполняет Олег Даль): слушать

[Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России]

https://www.youtube.com/watch?v=_z3yjeuJ3AE

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2200462-echo/


10:00 , 02 июня 2018

автор
Один Высоцкий
https://cdn.echo.msk.ru/files/2927500.mp3
Сегодня у нас будет необычная Глава.
Мы регулярно рассказываем вам о фильмах с участием Владимира Высоцкого, о спектаклях, в которых он выходил на сцены с его участием, гастролях – о людях, сыгравших важнейшую роль в его жизни. Но не так часто мы вспоминаем отдельные концерты, которые сам он предпочитал называть встречами со зрителями.

Харьков, Дворец спорта, 27-30 мая 1978 года. Фото Владимира Оксенкруга

У Владимира Семеновича были десятки запоминающихся выступлений в разные годы, но некоторые из них все равно выделяются особо.
Не как набор отдельных прекрасных номеров, а как единое произведение. Вот такой концерт мы сегодня и вспомним.

Голос Владимира Высоцкого вы сейчас и так узнаете.
Да и другой голос многим наверняка знаком. Но на всякий случай, подскажу: это великолепный актер Вахтанговского театра Вячеслав Шалевич: слушать

Вячеслав Шалевич

Вообще, где только не выступал Высоцкий за те полтора десятилетия, что выходил к публике с гитарой.
Дворцы культуры и актовые залы всевозможных учреждений и НИИ, воинские части, стройплощадки. Он пел в советском торговом представительстве и перед русскими эмигрантами, на квартирах и на дачах у друзей, а порою даже у случайных знакомых. Дом работников искусств и Центральный дом литераторов, кафе и гостиницы, поезда и корабли. Выступал в библиотеке и в редакциях городских газет. Пел в лесу, и даже на арене цирка.

Москва, библиотека №60, 19 ноября 1979 года

Выступал для тысяч людей на стадионах или просто для одного человека с микрофоном и магнитофоном.

Но Высоцкий был актером и всегда с особым чувством выходил на сцены театров.
Таких случаев было несколько. И, как ни парадоксально, среди них, не считая сольного отделения в спектакле «В поисках жанра», фактически не было ни одного полноценного концерта в родной Таганке. Но были МХАТ и Театр Сатиры, цыганский театр «Ромэн» – и театр имени Вахтангова, в Москве, на Старом Арбате, где в первый и последний раз он пел для своей публики 12 ноября 1979 года.

Театр им. Вахтангова, 2-я половина 1970-х годов

К сожалению, ни у кого в тот день в зале не оказалось фотоаппарата.
По крайней мере, нам не известно ни одной фотографии с этого концерта. А концерт получился интересный.

И дата выступления, к слову, тоже очень интересная!
Именно в эти дни по телевидению впервые показывали «Место встречи изменить нельзя». Но об этой картине на концерте Высоцкий не скажет ни слова.

И еще насчет аплодисментов, о которых говорил Владимир Семенович.
То, что он их не очень любил – не совсем легенда. Часто на концертах звучала его фраза «поберегите ладони, будете потом детей по голове гладить». Высоцкий просто экономил время.

1979 год

Чем меньше аплодисментов, тем больше он успевал спеть.
А концертов бывало по нескольку в день, и экономия времени была важным фактором.

Но в Вахтанговском на аплодисментах не экономили.
Начал Владимир Семенович, как всегда, с военных песен, а потом, чтобы выступление не было слишком серьезным, перешел к более легкому жанру.

Песенка о переселении душ: слушать

Протвино, Дом учёных Института физики высоких энергий, 29 декабря 1979 года. Фото Сергея Токарева

Обратили внимание на интересные слова в песне, которую мы вроде бы сто раз слышали?
«Кто был ничем ─ тот станет всем». Мог Владимир Семенович схулиганить, мог. И хоть это был не единственный случай, когда Высоцкий заменял общеизвестную строчку – такая аудитория могла подобное хулиганство оценить.

https://youtu.be/X4E4BHHMmno
«Песенка о переселении душ». Фрагмент съемки телевидения г. Грозного, 10 октября 1978 года

Вообще Театр Вахтангова для Высоцкого не совсем посторонний.
Вахтанговская школа в некотором роде породила школу Таганки. Ведь именно в Театре имени Вахтангова более четверти века служил артист Юрий Петрович Любимов.

Евгений Вахтангов

Здесь Любимов вырос, стал звездой не только театра, но и кинематографа, здесь же дебютировал как режиссер и здесь же понял, что не может дальше играть то, что играет и служить «старому» театру, который уже считал отжившим свое.

Юрий Любимов — актер Театра им. Вахтангова, 1957 год

Он был секретарем комитета комсомола, завтруппой, замом худрука, но бунт уже зрел в его душе.

Юрий Любимов с женой Людмилой Целиковской

Юрий Петрович преподавал в Щукинском училище, которое было, что называется, приписано к Вахтанговскому театру, и именно в Щуке и поставил «Доброго человека из Сезуана».
Из той группы студентов и той постановки вышла любимовская Таганка, в которую пришел и Высоцкий.

В.Высоцкий, В.Смехов, В.Золотухин, Д.Межевич, Ю.Смирнов в спектакле Театра на Таганке «Добрый человек из Сезуана»

Так что выступление на сцене театра Вахтангова было для Высоцкого все-таки не просто концертом.
К нему мы и вернемся.

Высоцкий свободно переходил от темы к теме.
От серьезного к веселому. Спел про аборигенов, которые съели Кука, обратился к «милому Ване» из Парижа, а затем вдруг исполнил песню «Нет меня, я покинул Расею» и рассказал после нее удивительную историю.

Нет меня — я покинул Расею: слушать

1979 год

После такой истории отлично пошло «Письмо в редакцию передачи «Очевидное-невероятное».
Эту песню везде и всегда принимали с восторгом. За ней прозвучала «Баллада о детстве», а потом Высоцкий снова резко сменил направление продолжения концерта.

Ой, где был я вчера: слушать

Москва, издательство «Прогресс», 18 декабря 1979 года

Лекция о международном положении, прочитанная осужденным за мелкое хулиганство: слушать

На международную, назовем ее так, тему Высоцкий спел вообще сразу несколько песен.
Там еще была и «Инструкция перед поездкой за рубеж», которую мы прекрасно знаем и даже в нашем цикле она уже неоднократно звучала. Но была и вторая часть этой истории, которую мы до сих пор незаслуженно пропускали.

На таможне: слушать

Это была предпоследняя песня в концерте, а закончил его Владимир Высоцкой недавно написанной песней «Конец «Охоты на волков»», прежде уже звучавшей в одной из наших Глав.

А я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Протвино, Дом учёных Института физики высоких энергий, 29 декабря 1979 года. Фото Сергея Токарева

И в завершение программы вспомним об еще одном любопытном факте.
К 50-летию основания Театра имени Вахтангова, в ноябре 1971 года Высоцкий написал стихи. Самим Владимиром Семеновичем они ни разу не исполнялись. Но мы позволим себе процитировать оттуда несколько строф.

Шагают актёры в ряд,
Дышат свободно.
Каждый второй – лауреат
Или народный.

Попав в этот сладостный плен,
Бегут из него всё реже.
Уходят из этих стен
Только в главрежи.

И вот начальство на бланке
Печатью скрепило побег:
Отныне пусть на Таганке
Добрый живёт человек!

Дели́тесь с нами наследством –
Мы хлам не заносим в храм!
Транжирьте, живя не по средствам,
Идёт расточительность вам!

С Таганки пришли на Арбат –
Дождь не помеха.
Празднует старший брат
Ровно полвека.

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

[Chugunka]

Сообщение от Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России

https://www.youtube.com/watch?v=_z3yjeuJ3AE

Был я в этот день на Ваганьковском кладбище. Только не помню Рязанов снимал до меня или нет? Кажется до меня, но в кадр я точно не попал. Я был с магнитофоном и на всю катушку врубил песни Высоцкого. Помню только что было очень холодно.

[Владимир Высоцкий]

http://fanstudio.ru/archive/20190221/5b3V34eX.jpg

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2224442-echo/
23 июня 2018

АВТОР
Один Высоцкий
https://cdn.echo.msk.ru/files/2943484.mp3
«Все меньше вас, участники войны…»: слушать

У нашего народа две главных даты – 9 Мая и 22 июня.
Кто-то пытается разделить их – когда-то только плакать и скорбеть, а когда-то наоборот – праздновать и улыбаться. Но как это разделишь? Как отделить скорбь от радости, которая у нас всегда со слезами на глазах. И Высоцкий в своих военных песнях тоже не делил Победу и ту неимоверную цену, которую за нее заплатил народ. Война в его песнях и стихах никогда не была лакированной. А до Берлина русский солдат дошел через тяжкий ратный труд, кровь, пот и бессчетные потери. Фрагмент стихотворения об «участниках войны» Владимир Высоцкий прочитал в апреле 1978 года в Белгороде.

Белгород, ДК завода «Энергомаш», 17-19 апреля 1978 года. Фото Юрия Марченкова

Их и тогда было «все меньше», а сегодня – чуть более 100 тысяч, живых участников Великой Отечественной, живущих в России.

Песни, которые мы сегодня услышим, относят (условно, конечно) сразу к двум циклам Высоцкого – военному и блатному.
За этот, скажем так, симбиоз, Высоцкому досталось еще в приснопамятной статье в «Советской России» «О чем поёт Высоцкий», опубликованной 9 июня 1968 года. Была там такая фраза:
У него, например, не находится добрых слов о миллионах советских людей, отдавших свои жизни за Родину. Странно, но факт остаётся фактом: герои Отечественной войны, судя по одной из песен Высоцкого, – это бывшие преступники, которые «не кричали «ура», но явились чуть ли не главной силой и не будь их – нам не удалось бы победить врага.

С этой пакостной статьи началась официальная травля Высоцкого, фактически продолжавшаяся до самой его смерти.

Но при всей вздорности обвинений, даже теперь некоторым кажется недопустимым ставить в один контекст фронтовой героизм и штрафников.

Штрафные батальоны: слушать

Фрагмент белового автографа песни «Всего лишь час дают на артобстрел…» из «Телерассказа о военных песнях», 1970 год

Эту песню Высоцкий написал еще в начале 60-х.
Но тогда об этой стороне войны официально было не принято говорить, хотя слышали и знали об этом многие! Несколько строк из песни о «Штрафных батальонах» прозвучали у Виктора Турова в картине «Я родом из детства».

Владимир Высоцкий в фильме «Я родом из детства», 1966 год

Но фильм так усердно кромсали, что в одном варианте эти слова сохранилась, а из другого их вырезали…

К слову, штрафники появились в Красной Армии только в 1942 году после знаменитого сталинского приказа, известного как «Ни шагу назад».
Хотя первую штрафную роту успели сформировать еще накануне этого приказа. Всего за время войны в действующей армии было более тысячи таких штрафных рот и 65 штрафных батальонов. Долго они не жили, в прямом и переносном смысле. Лишь один батальон – 9-й отдельный штрафной – просуществовал с 1942 года и до самой Победы.

Фрагмент чернового автографа песни «Все срока уже закончены…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп. 1, ед. хр. 92, л. 2/об.

Все ушли на фронт: слушать

Это, кстати, одна из любимых песен Юрия Никулина.

Юрий Никулин, 1946 год

Никулин, фронтовик, удивлялся и даже спрашивал у самого Высоцкого, как же он писал такие песни, словно сам был рядом с ним на фронте, в окопах.
Высоцкий вспоминал, что после съемок в упомянутой картине «Я родом из детства» ему даже начали писать фронтовики – мол, не тот ли он Володя, с которым они были под Оршей или где-то еще пересекались на дорогах войны.

Куйбышев, Дворец спорта, 29 ноября 1967 года.
Фото Геннадия Внукова

А на концертах задавали вопрос, наоборот, почему он, заставший войну маленьким ребенком, так много о ней пишет и поет.
Высоцкий подробно ответил именно на такой вопрос на концерте в Лыткарино, 3 июля 1980 года, во время одного из последних своих публичных выступлений: слушать

Лыткарино, ДК «Мир», 3 июля 1980 года. Фото Александра Феоктистова

Одна из самых ранних песен Высоцкого, написанная им в Ленинграде в 1961 году, сегодня, наверное, вообще могла бы оказаться под запретом.
Во времена, когда мы усиленно боремся с «искажениями истории», а про все, что связано с войной и тем более Блокадой, требуется говорить исключительно пафосно и подчеркивать только героические моменты, куплеты про то, как лирический герой-хулиган «вырос в ленинградскую блокаду», вряд ли кто-то рискнул бы написать.

Владимир Высоцкий, Михаил Крыжановский и др. у дома Михаила Крыжановского
Ленинград, 6 июля 1968 года. Фото Галины Дроздецкой

Но это вроде как Высоцкий, классик.
И его не трогают. Просто песню эту вы нынче мало где услышите. Чтобы народ, так сказать, не смущался фривольным стилем.

Ленинградская блокада: слушать

Эта песня, быть может, не относится к числу главных шедевров Высоцкого, но она очень важна, чтобы понять дух послевоенного времени и образ мысли детей войны.

Володя Высоцкий. Германия, Эберсвальде, февраль 1947 года

Они никогда о войне не забывали.
Они выросли среди фронтовиков и их рассказов. Дети войны никогда не принизят ни подвига народа, ни цены, народом заплаченной.

Но при этом отношение к тем испытаниям часто были лишено сантиментов и слезливости.
Это было жесткое время, и о вещах, которые вроде бы святы, тогда тоже выражались подчас жестко и просто.

В 1986 году в журнале «Огонек» опубликовали воспоминания Людмилы Гурченко о Владимире Высоцком.
И как раз про «Ленинградскую блокаду» она тогда прекрасные слова нашла:
«...Я считал махоркою окурок с-под платформы черт-те с чем напополам…». «От стужи даже птицы не летали…». «Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали, а я боялся, только б не упасть…». «Блокада затянулась, даже слишком». Ведь это точно про наше поколение голодных детей войны. «Блокада затянулась, даже слишком». Вот это «даже слишком» — с ума сойти как точно. Во время той массовой катастрофы дети были сдержаны, мужественны, без всяких неврозов. Наоборот, с эдаким взрослым бахвальским юморком на голодный желудок: «умираем, но смеемся».

Владимир Высоцкий в спектакле «Павшие и живые», 1965 год

Но если какие-то песни Высоцкого из воображаемого военно-блатного цикла обсуждались благодаря их стилю или неожиданным образам героев, то песню «Про Сережку Фомина» до сих пор обсуждают с точки зрения сюжета.
И нет у слушателей единства – хороший он парень, Сережка, или напротив – скверный. То ли Сережка звание Героя заслужил, то ли, как говорил Глеб Жеглов, «с грыжей липовой в тылу гужевался» и награду получил по блату. Послушайте и подумайте сами.

Про Сережку Фомина: слушать

Песен о войне у Высоцкого великое множество.
Тем удивительнее, что так и не довелось ему сыграть на экране яркой военной роли.



В.Высоцкий в х/ф «Единственная дорога», «Живые и мертвые», «Белый взрыв»

Были, конечно, и танкист Володя в фильме Виктора Турова «Я родом из детства», и эпизоды в картинах «Живые и мертвые», и «Белый взрыв», и пленный советский шофер в югославской ленте «Единственная дорога», а вот большой и важной роли не случилось.

Он мог сыграть ее в фильме Игоря Шешукова по сценарию друга Высоцкого Эдуарда Володарского.
Картина называлась «Вторая попытка Виктора Крохина».

Про парня, выросшего в послевоенной коммуналке, окруженного невеселым, скудным бытом и пошедшего к спортивной славе по не слишком прямой дорожке, зато ставшего чемпионом Европы по боксу.

Александр Пашутин, Олег Борисов, Людмила Гурченко, Александр Харашкевич в фильме «Вторая попытка Виктора Крохина»

Володарский очень хотел, чтобы роль фронтовика Степана Егоровича сыграл именно Высоцкий.
Но Высоцкий из-за жесткого графика никак не вписывался в съемочный план. Однако сохранились его пробы – и это были отличные пробы. Степан рассказывает о войне маленькому Вите Крохину: слушать

В этой единственной сцене сохранившейся кинопробы Степан, то есть Высоцкий затягивает свою песню «Полчаса до атаки».
А вот непосредственно в фильме, за кадром, прозвучала «Баллада о детстве». Но режиссер Шешуков очень просил Высоцкого сократить три куплета – иначе песня просто не умещалась в отведенный ей хронометраж. Высоцкий наотрез отказался.

А потом у картины вообще возникли громадные трудности.
Сперва на худсовете попросили подправить, так сказать, концепцию фильма, чтобы не был он таким беспросветным, чтобы было в нем больше советского оптимизма вместо суровой правды жизни.

А тут еще и печально известный деятель Политбюро Григорий Романов вмешался.
В итоге фильм, снятый в 1977 году, на экраны вышел только спустя десять лет. И «Баллада о детстве» хоть и попала туда, но, увы, в изуродованном виде. А роль Степана Егоровича сыграл, как известно, Олег Борисов.

Олег Борисов и Людмила Гурченко в фильме «Вторая попытка Виктора Крохина»

Высоцкий же так и остался запечатленным лишь в трех с половиной минутах кинопробы: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Куйбышев, Дворец спорта, 29 ноября 1967 года. Фото Геннадия Внукова

Тех, кто лично помнит 22 июня 1941-го, остается все меньше.
А непосредственных участников войны — и вовсе уже единицы. И так выходит, что песни Высоцкого сегодня – пускай и не совсем документальное, но яркое и точное отражение того страшного, героического и горького времени.

Фрагмент белового автографа песни «Я пол-мира почти…» из архива Геннадия Полоки

«Я полмира почти через злые бои…»: слушать

Ленинград, 6 июля 1968 года. Фото Галины Дроздецкой

[Chugunka]

Мать мне рассказывала. Шла она как-то по Москве, а впереди шел парень с магнитофоном. Высоцкого слушал. И как раз Высоцкий пел песню про Сережку Фомина. Вот мать специально шла за ним и слушала эту песню.

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2228328-echo/
30 июня 2018

АВТОР
Один Высоцкий
https://cdn.echo.msk.ru/files/2946654.mp3
«Возвратился друг у меня…»: слушать

Эту песню мы с вами сегодня еще услышим – причем даже не один раз.
Необычную песню с необыкновенной историей.

Фрагмент чернового автографа песни «Возвратился друг у меня…»

Песню о близком друге.
Мы расскажем о человеке, который стал Высоцкому по-настоящему близок. И что особенно ценно – это была не только мужская дружба, это была дружба творческая. В жизни Высоцкого хороших друзей и просто товарищей было много, а вот таких, кто понимал бы его именно как художника, был созвучен Высоцкому – таких было куда меньше.

Мы часто вспоминаем хороших людей уже после того, как они уходят от нас.
И тогда начинаем петь запоздалые дифирамбы, восторгаться их талантами и особым даром. С Высоцким, в конечном счете, так и получилось. Как и со многими, кто был рядом с ним, и кого теперь нет с нами. Но ведь многие, кто были ему дороги – живы! Продолжают работать, продолжают петь, сочинять, писать, снимать. Не надо откладывать добрые слова на потом. Поэтому сегодня мы с удовольствием говорим про Константина – или просто Костю – Казански.

Константин Казански

Между прочим, некоторые даже теперь считают его то ли русским эмигрантом, то ли потомком русских эмигрантов.
А на самом деле с Россией его связывает только дружба со многими нашими соотечественниками, а не только с Владимиром Высоцким – и русский язык. Который он выучил сам и на котором говорит, пускай не очень правильно, а иногда и не очень понятно, но чрезвычайно живописно: слушать

https://youtu.be/EkQdiiXjaoI
Рабочие материалы интервью Александра Ковановского и Петра Солдатенкова с Константином Казански. Новосибирск, 8 мая 2014 года

Они работали вместе над тремя пластинками в Париже – и это, возможно, лучшие студийные записи Высоцкого.
Всякий раз они записывались, когда времени было в обрез. Когда нужно было за три дня все отрепетировать, сыграть, записать и свести. Работали днем и ночью. Дымили как паровозы. И Константин не раз вспоминал, что пленки этих альбомов были в буквальном смысле пропитаны никотином.

Владимир Высоцкий и Марина Влади в студии Resonances. Париж, апрель 1975 года. Фото Роберта Прюдона

Он видел Высоцкого разным и в разных состояниях.
Во время трех концертов на Монмартре в декабре 1977-го Высоцкому было совсем худо. Но публика ничего не почувствовала. Потому что Высоцкий в нужный момент всегда мог собраться.

Владимир Высоцкий и Константин Казански. Париж, Элизе Монмартр, 15 декабря 1977 года. Фото Ю.Дробота

А вспоминая работу в студии, Костя неизменно подчеркивает, что Володя был почти идеальным партнером.
Любителем как музыкант, но большим профессионалом во всем, что касалось их совместной работы.

Вершина: слушать

Фрагмент белового автографа начального варианта песни «Здесь вам не равнина…» из архива А.Евдокимова

Песню про «Вершину» мы привыкли слышать в ином исполнении и другой аранжировке.
А эта запись была сделана Высоцким и Константином Казански в 1977 году для диска, известного как «Военные песни».

Французский диск с военными песнями Владимира Высоцкого, вышедший во Франции в марте 1977 года

До знакомства с Константином опыта работы в настоящей студии с оркестром и профессиональным аккомпанементом у Высоцкого было не так много.
Несколько песен для фильмов и материал для пластинки на «Мелодии» с ансамблем Гараняна. Теперь гараняновские пленки стали классическими, но это все-таки не совсем Высоцкий – по духу, по звучанию, по энергетике. Владимир Семенович и сам это чувствовал.

Париж, 1977 год

Но в один из приездов в Париж ему повезло.
И он познакомился с Константином. Казански к тому момент уже несколько лет жил во Франции. Он был из благополучной болгарской семьи, отец преподавал французский, поэтому и Костя с детства учил этот язык, и еще до отъезда неплохо им владел. Исполнял репертуар всех популярных тогда французских шансонье, пел и свои песни, стал достаточно известным на родине бардом и даже гастролировал по Советскому Союзу. В перспективе у него вырисовывалась дипломатическая карьера. Но молодому человеку хотелось творчества и свободы и, в конце концов, он остался в Париже, ставшем для него вторым домом.

Однако в Париже нужно было как-то зарабатывать на жизнь.
Так Костя и оказался в русском кабаре. Впоследствии он играл во всех самых знаменитых русских заведениях Парижа – «Динарзад», «Царевич», и конечно, «Распутин». Однажды Константин напишет великолепную книгу, которая так и называется «Русское кабаре». Многие уверены, что ничего интереснее об этом явлении так никто и не написал. И внезапно для себя Константин Казански стал крупнейшим специалистом-цыгановедом или «цыганологом», как о нем говорили.

Казански сдружился с легендарной семьей Димитриевичей и даже выступал с ними вместе на сцене, хотя сам никаким цыганом не был, и это был удивительный момент.

Константин Казански со своими музыкантами, Алеша Димитриевич и Михаил Шемякин на записи альбома в студии Resonances. Париж, 14 июня 1976 года

Казански был знаком и с Михаилом Шемякиным, и как раз Шемякин предложил ему не просто выступать с величайшим Алёшей Димитриевичем, но и записать его.
И не кто иной, как Константин Казански записал первую и единственную сольную пластинку Алёши Димитриевича!

Владимир Высоцкий и Алеша Димитриевич. Париж, 2-12 мая 1976 года (из архива Григория Антимония)

Казански записал и другую легенду русского Парижа – Владимира Полякова, которому в тот момент было уже 93 года, но диск вышел весьма зажигательный.

Михаил Шемякин, Константин Казанский и Володя Поляков с вышедшим накануне альбомом «Chants Tziganes et Russes»

Но по-настоящему громкую славу в России Константину принесла работа с Высоцким.

Песня про мангустов: слушать

Запись 1975 года.

Фрагмент белового автографа песни «Змеи, змеи кругом…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.29, л.5

Песня про мангустов писалась вместе с другими песнями, вышедшими в 1981 году на диске «Прерванный полет».
Но по каким-то неизвестным причинам была единственной, на пластинку так и не попавшей.


Владимир Высоцкий в студии «Резонанс». Париж, апрель 1975 года

Как мы уже сказали, работать с Высоцким у Казански получалось хорошо.
Но другой на его месте мог и не справиться. Ведь у Высоцкого не было никакого музыкального образования. И пел он собственные песни всегда по-разному. Один дубль мог здорово отличаться от другого. И вот тут Константину очень пригодился его опыт игры с самими разными музыкантами. Ведь в Париже он работал не только в русских кабаках. Он выступал с Микисом Теодоракисом, с другими греческими музыкантами, с турками, евреями – да с кем он только вообще не работал.

Казански сам был, как он выражается, «аматёром», самоучкой.
Умел подстроиться почти под любую манеру, почувствовать, подхватить.

Но ему было важно еще одно: чтобы музыканты, которые записывались с Высоцким в студии, не просто подыгрывали ему, а понимали, о чем он поет.
Поэтому им переводили тексты его песен, чтобы они, насколько возможно, играли не по нотам, а по смыслу! Возможно, поэтому Константину совсем не близки теперешние попытки адаптировать Владимира Семеновича на эстраде, осовременить его, петь в какой-то попсовой манере: слушать

https://youtu.be/q4bwf9h1Rb8
Рабочие материалы интервью Александра Ковановского и Петра Солдатенкова с Константином Казански. Новосибирск, 8 мая 2014 года

Казански с Высоцким ведь не сразу нашли нужную манеру.

Константин Казански и Владимир Высоцкий в студии Resonances. Париж, апрель 1975 года. Фото Роберта Прюдона

Первая пластинка с военными песнями была хоть и качественно сделана, но интонация на ней везде была примерно одинаковой, и Казански вместе с продюсером Жаком Уревичем поговорили об этом с Высоцким.
Какой должна быть аудитория у этих дисков? Советской, французской, эмигрантской – какой? Чтобы это был уже не просто текст, положенный на ритмическую основу, как это всегда описывал сам Владимир Семенович, а именно исполнение, в котором важны и слова, и музыка.

Константин Казански получил карт-бланш и понял, как это лучше сделать.
Теперь он говорит, что если бы времени было побольше, то могло получиться еще лучше.

Новосибирск, 8 мая 2014 года. Фото Сергея Алексеева

Но на тот момент они с Высоцким сделали абсолютно всё, что могли и оба остались довольны результатом.
Послушайте знаменитую песню с диска «Натянутый канат», вышедшего в 1977 году.

Канатоходец: слушать

Константин Казански и Владимир Высоцкий в общей сложности записали материал для трех альбомов, и эта работа так захватила Высоцкого, что он планировал записать сто песен.
Это при том, что Высоцкого во Франции записывал еще и Михаил Шемякин.

Но после 1977 года в студии они с Константином больше уже не работали.
Вечная спешка Высоцкого, постоянно какие-то дела. К тому же в тот момент уже обострились все его личные проблемы…
В общем, не получилось. И у нас возникает всегда один и тот же вопрос. Который в разговоре с Константином Казански ему задал Петр Солдатенков: слушать

https://youtu.be/V7DZ8YlsIvg
Рабочие материалы интервью Александра Ковановского и Петра Солдатенкова с Константином Казански. Новосибирск, 8 мая 2014 года

Петр Солдатенков и Константин Казански. Новосибирск, 8 мая 2014 года, Фото Сергея Алексеева

Мы начали эту Главу с песни «Возвратился друг у меня».
Самый первый вариант текста был написал Владимиром Высоцким еще в 1968 году и считается, что посвящен он другу детства Игорю Кохановскому.

Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий, 1956 год

Тот вариант, с которого и началась эта Глава, был спет именно в доме Кохановского осенью того 1968-го.
Но время спустя Высоцкий радикально поменяет слова и отчасти даже смысл. Качество сохранившегося авторского исполнения, конечно, скверное, но мы хотели, чтобы вы почувствовали прежде всего настрой этой песни, а слова вы еще услышите: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Петра Солдатенкова, Валерия Белоножко и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

В конце 70-х Высоцкий подарил Константину Казански песню про друга и дружбу, которую мы теперь иногда еще называем «Черт побери».

Константин Казански. Новосибирск, 8 мая 2014 года. Фото Сергея Алексеева

И в 1999 году Константин ее записал.
Петь самому песни Высоцкого трудно. Подражать ему глупо. Но Костя правильно сказал: их не нужно петь – их нужно исполнять. Почувствовать и исполнить по-своему, от себя, от души.

Черт побери (исполняет Константин Казански): слушать

https://youtu.be/fK46HaB9tX4
Песня Владимира Высоцкого «Поздно говорить и смешно…» в исполнении Константина Казански.
Съемка сделана во время интервью Александра Ковановского и Петра Солдатенкова с Константином Казански в Новосибирске 8 мая 2014 года.
© Съемка Сергея Алексеева

Париж, 1975 год

Бонус

«Появился друг у меня…»: слушать (Киев, ДСК-3, после выступления, 21 сентября 1971 года)

https://youtu.be/BPI1Rj6PttM
Интервью с Константином Казански. 25 июля 2007 года

Петр Солдатенков, Константин Казански и Александр Ковановский.
Новосибирск, 8 мая 2014 года. Фото Олега Васина

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым.

1 июля Константину Казански исполняется 73 года.
Все мы, кто работают над проектом «Один Высоцкий», от всех наши душ и сердец поздравляем друга Костю и желаем ему всего, что только можно пожелать не просто хорошему человеку, а человеку творческому. Мы чрезвычайно благодарны Константину за его помощь в нашем деле и всегда будем восхищаться его великолепными работами с Владимиром Высоцким, которые действительно получились на века!

[Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России]

https://www.youtube.com/watch?v=fp8fExpHl60