*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2210858-echo/

10:00 , 14 июля 2018

автор
Один Высоцкий

Как все-таки до обидного мало хороших фильмов с участием Владимира Высоцкого.
И снимали его не так часто, как могли бы. А многие картины вообще запомнятся лишь благодаря участию в них Владимира Семеновича. Но были замечательные исключения.

И слава богу, Владимир Высоцкий как киноактер останется в истории не только потому, что сыграл Глеба Жеглова.
Сегодня мы с удовольствием вспоминаем его роль в картине «Плохой хороший человек», впервые показанной публике в июне 1973 года.

Само участие Высоцкого в картине Иосифа Хейфица «Плохой хороший человек» уже можно считать удачей.
С конца 60-х Владимир Семенович попал в разряд нежелательных артистов и снимали его действительно редко, отказывая в ролях под самыми разными предлогами. «Есть мнение не допускать меня до экрана», – так прямо и сказал Высоцкий режиссеру Хейфицу. Но у Хейфица было иное мнение: слушать

Это фрагмент выступления Владимира Высоцкого в ленинградском институте Гипрошахт в марте 1973 года, когда работа над картиной действительно была уже фактически завершена.
И кстати, именно в Ленинграде на «Ленфильме» снимали все павильонные сцены. А на натуру выезжали в Крым, в Евпаторию и Ялту.

За роль чеховского Фон Корена мы должны благодарить режиссера Евгения Татарского, который познакомился с Высоцким через их общего друга Артура Макарова и уже несколько лет к тому моменту с Высоцким приятельствовал.

Режиссер Евгений Татарский

Именно Татарский был ассистентом у Хейфица на съемках, он и убедил Иосифа Ефимовича попробовать Высоцкого на роль зоолога фон Корена.
Хейфиц как актера Высоцкого знал не очень хорошо, к его приглашению относился без энтузиазма и даже называл в разговоре «певцом». Но при встрече мнение его сильно изменилось. Он понял, что лучшей кандидатуры ему не найти. А вот Марину Влади утвердить в фильм не удалось, хотя она приезжала на съемки и очень хотела участвовать в картине.

Марина Влади и Владимир Высоцкий. Юрмала, кемпинг «Яункемери», 8 июня 1972 года. Фото Ояра Мартинсона

Помимо Высоцкого режиссер очень хотел снимать и Олега Даля в роли Лаевского.
А у Даля была примерно такая же сложная репутация, как и у Высоцкого. И тогда придумали, как вспоминала Людмила Максакова, интересный ход. Хейфиц не стал делать пробы каждого артиста по отдельности, а снимал сцены, в которых участвовали сразу несколько персонажей. Таким образом, худсовет утверждал актерский ансамбль и соглашался со всей концепцией Хейфица в целом. И этот своеобразный трюк удался.

Олег Даль.Фотопробы на роль Лаевского

Ни к Далю, ни к Высоцкому у худсовета претензий не возникло.
Правда, поговаривали еще и о том, что за Высоцкого замолвили словечко в соответствующих инстанциях не абы какие люди, а наши космонавты.

Фотопроба на роль фон Корена

В этой сцене пикника (слушать) вы наверняка узнали почти все голоса.

https://youtu.be/ZfSLZgiViro
Олег Даль, Владимир Высоцкий, Анатолий Папанов, Людмила Максакова.
Иосифу Хейфицу удалось не просто собрать отличный актерский ансамбль, но и для каждого найти его роль и верную интонацию.

«Плохой хороший человек» – это же чеховская повесть «Дуэль».
Нужно было только адаптировать характеры персонажей Антона Павловича к характеристикам конкретных актеров. И Хейфиц «редактирует» Чехова. У которого зоолог фон Корен – могучий мужчина, статный, широкоплечий, смуглый, высокомерный и холодный. Высоцкий, конечно, не такой. И при первой встрече почти все поражались несоответствию между его обликом и заочным впечатлением, сложившимся от его песен. У него мощь заключена не в физическом облике, а в характере. Эта мощь не внешняя, а внутренняя.

Иосиф Хейфиц и Владимир Высоцкий на съёмочной площадке

Высоцкий был совсем невысокого роста и довольно субтильный, на первый взгляд.
Но, как рассуждал Хейфиц, именно из таких людей часто выходят диктаторы. Которые нехватку роста компенсируют жаждой власти и деспотизмом. И фон Корен в исполнении Высоцкого – это деспот.

Еще Илья Эренбург заметил, что мысли, идеи, которые высказывает этот зоолог, фактически были мыслями фашиста, стремящегося вывести породу идеальных людей и не желающего мириться ни с чьими слабостями и недостатками.
А в человеке видящего лишь полезные функции. Высоцкий воплотил этот образ идеально: слушать

https://youtu.be/yDiqXnLKv3E
«Плохой хороший человек» – единственный фильм, где сыграли вместе Владимир Высоцкий и Анатолий Папанов.
Познакомились они еще, когда песни Высоцкого звучали в спектакле Театра Сатиры «Последний парад». Папанов даже сам пел со сцены «Утреннюю гимнастику». Формально оба они участвовали в картинах «Живые и мертвые», «Служили два товарища», но в кадре ни разу не пересекались. А здесь у них сложилось великолепное партнерство.

Причем чисто по-человечески они не сблизились.
Хотя Высоцкий Папанова чрезвычайно уважал. Но вот Анатолий Дмитриевич относился к Высоцкому ревниво, называл его «гитаристом» и Папанову всё казалось, будто Высоцкого «больше снимают», хотя в кадре Папанов появляется отнюдь не меньше. Видимо, заслуженного, популярного артиста, к тому же фронтовика как-то задевали проявления всеобщей любви к не имевшему ни званий, ни наград, ни формальных заслуг Высоцкому.

А примеров народного обожания по ходу съемок хватало.
То с рыбзавода Высоцкому прислали в подарок три ящика копченой рыбы, то к берегу пришвартовался прогулочный корабль, и члены экипажа тут же стали предлагать Высоцкому то пива, то яблок. В аэропорту Высоцкого встретила целая грузинская делегация и начала приглашать, чтобы он выступил с концертами – и он выступал между съемками.

Письмо Иосифа Хейфица Владимиру Высоцкому о его пробах на роль Николая Васильевича фон Корена в фильме «Плохой хороший человек»

Но ревность ревностью, а партнером Анатолий Папанов был фантастическим, и роль доктора Самойленко незаслуженно обходят вниманием, когда вспоминают его киноработы.
Впрочем, «Плохой хороший человек» вообще сложился так, что почти каждый из актеров раскрылся в нем практически во всю ширь своего таланта: слушать

https://youtu.be/PJriw_Xs5sY
Роль дьякона – одна из лучших в карьере народного артиста Георгия Корольчука.
Он тогда был еще совсем молодым парнем, без большого опыта, но сыграл великолепно. И вспоминал, с каким удовольствием наблюдал за работой Высоцкого и его творческими спорами с Далем и Папановым.

Это был период, когда Высоцкий был в хорошей форме, в прекрасном настроении, и работа доставляла ему огромное удовольствие.
И с ним работать было приятно: слушать

https://youtu.be/Q9o55NLCVnE
Самому Высоцкому эта работа в фильме по Чехову оказалась чрезвычайно интересна не только потому, что это был сам по себе очень сильный литературный материал, позволявший раскрыться Высоцкому как актеру.
И не только потому, что ему наконец «дали допуск к экрану». Владимира Семеновича удивила дотошность Иосифа Хейфица, его внимание к каждой детали, к малейшим нюансам во всех эпизодах.

Когда надо было подчеркнуть, что фон Корен живет один, и семьи у него нету – придумали, что одна пуговица на его сюртуке будет едва держаться на ниточке.
Когда нужно было внести черточку теплоты в его железный образ, придумали сцену, когда к фон Корену бегут все дворовые собаки, которые, получается, знают его, а он их любит.

Хейфиц не говорил Высоцкому, как буквально ему играть, но обратил внимание на ритм.
И как человек с хорошим слухом, как человек поющий, Владимир Семенович сразу уловил, что от него здесь требуется. Его герой говорит как будто замедленно, четко проговаривая слова. Словно фон Корен излагает свои мысли по пунктам, как систему взглядов: слушать

https://youtu.be/bBIH-7-5tq4
Съемочная группа месяц жила в Пицунде в съемочной экспедиции. И Людмила Максакова вспоминала, как Высоцкого «просили спеть, он никогда не отказывался, всегда охотно брал гитару и пел. Это же летом снимали, а лето и отдалённость от Москвы располагали к некоторой беспечности. И у Володи это был период, когда он был в очень хорошем, открытом настроении».

Хотя порою он как будто замыкался, уходил в себя и что-то словно бормотал себе под нос.
На самом деле Высоцкий сочинял. Об этом вспоминал Гелий Сысоев, сыгравший в фильме Сипачева: «Был ли он в меру высокомерен или в меру задумчив, когда он уходил в себя и писал, это трудно определить. Если человек с тобой не разговаривает, то это не значит, что он так плохо воспитан. Володя всегда ходил и бормотал что-то, у него всё время что-то рождалось».

И во время тех съемок у Высоцкого родились великие песни «Мы вращаем землю и «Черные бушлаты».
Еще бы! Ведь буквально в двух шагах от съемочной площадки на берегу стоял монумент героическому Евпаторийскому десанту.

700 человек в январе 1942-го высадили на этот берег, чтобы отвлечь немцев с Керченского полуострова и находившегося в осаде Севастополя.
И почти весь десант погиб.

В общем, это был период, когда Высоцкий с удовольствием жил, писал песни, общался, имел возможность работать в хорошей компании на съемках прекрасного фильма.
Все это чувствуется на экране: слушать

https://youtu.be/6KRfDN5lOz8
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Олега Васина, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Премьера фильма «Плохой хороший человек» состоялась 10 декабря 1973 года.
И в отличие от иных картин с участием Высоцкого, у нее была счастливая судьба. И публика, и критика – все отлично приняли этот фильм. А в 1974 году на фестивале в итальянском городе Таормина Владимиру Высоцкому присудили приз за лучшую мужскую роль. Это единственная кинематографическая награда, которую получил при жизни Владимир Семенович, хотя публично об этом факте предпочитал не говорить.

«Плохой хороший человек» остался замечательной страницей в творческой биографии не только Высоцкого, но и всех его партнеров по фильму.
К сожалению, ни с Анатолием Папановым, ни с Олегом Далем, ни с Людмилой Максаковой вместе ему больше поработать в кино не довелось: слушать

https://youtu.be/gVoJnYW0Kz0
При подготовке программы использованы:
– фотографии со съемок фильма «Плохой хороший человек», из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский, «На съёмках «Плохого хорошего человека»»;
– Марк Цыбульский, «О Владимире Высоцком вспоминает Людмила Васильевна Максакова»;
– Валерий Мешков, «Плохой хороший человек» в Евпатории»»;
– Валерий Мешков (МК-Крым), «Высоцкий в Крыму: как снимали фильм «Плохой хороший человек»»

Возле Пицунды во время съёмок фильма, лето 1972 года

Комментарий к песне «Мы вращаем Землю»: слушать (Дубна, Дворец спорта, 10 февраля 1976 года)
Комментарий к песне «Мы вращаем Землю»: слушать (Ивантеевка, ДК «Юбилейный», 26 января 1976 года)
Мы вращаем Землю: слушать (Москва, ГДРЗ, с ансамблем «Мелодия» п/у Георгия Гараняна, 1974 год)
Чёрные бушлаты: слушать (Москва, ЦИАМ, октябрь 1972 года)

Киевский зональный научно-исследовательский институт экспериментального проектирования (ЗНИИЭП), 24 октября 1972 года. Фото Владимира Самойленко

Марина Влади и Владимир Высоцкий. Юрмала, кемпинг «Яункемери», 8 июня 1972 года. Фото Ояра Мартинсона

[Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России]

https://www.youtube.com/watch?v=RS-G31Xen2w

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2241872-echo/
10:00 , 21 июля 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Когда пустым захлопнется капкан,
Когда в него не попадутся звери, -
Мне самый лучший в мире капитан
Опустит трап — и я сойду на берег.

Владимир Высоцкий («Человек за бортом», из черновиков, 1969 год)

Во второй половине июня 1980 года Владимир Высоцкий отправился в поездку в Калининград.
Поездка к берегам Балтийского моря получилась очень удачной. А с другой стороны была вроде бы и рядовой. Но никто не мог тогда себе представить, что именно гастроли в Калининграде станут последними в жизни Высоцкого.

1980 год – последний год, точнее, последнее полугодие Высоцкого.
Его тяжелое состояние становится уже совершенно очевидным.

«Гамлет». Варшава, 27 мая 1980 года. Фото Витольда Кулиньского

Организм тратит последние ресурсы, последние запасы и физических сил, и душевных.
Он по-прежнему, несмотря ни на что, их не экономит, но публичных выступлений становится все меньше. Последний действительно активный гастрольный месяц – это апрель.

Троицк, Институт физики высоких давлений, 28 апреля 1980 года. Фото Владимира Харитонова

Дальше почти за два месяца – всего четыре выступления, из них два в Германии, причем из этих четырех мероприятий всего одно можно назвать полноценным концертом.
Остальные – просто выступления для друзей.

Но Высоцкому нужны деньги, и он соглашается ехать в Калининград, причем условия тяжелейшие – по четыре концерта в день.

Калининград, 20 июня 1980 года

Концерты организовывал Владимир Гольдман, которого мы теперь назвали бы импресарио.

Настроение у Высоцкого было скверное.
Разболелась и распухла нога, которая беспокоила его все чаще в последние месяцы, заболело горло. Перед отъездом Владимир Семенович срывается и едет домой к Юрию Любимову, который свалился с высоченной температурой и его состояние было прямо-таки совсем неважным.

В общем, утром 18 июня 1980 года Высоцкий прилетел в Калининград в крайне удрученном настроении, был мрачен и немногословен.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото М.Дуниман

Его болезненный вид отметили все.
Уже улетая из Москвы, Высоцкий внезапно позвонил Николаю Тамразову и очень попросил его приехать, чтобы вести эти концерты. До Олимпиады оставался месяц, а Тамразов был очень плотно занят в подготовке культурной программы Игр, но всеми правдами и неправдами отпросился и примчался к Володе, успев как раз к первому концерту.

Калининград, 18-22 июня 1980 года

Эта песня звучит в нашем цикле впервые: слушать
И тут надо уточнить, что к 1980 году Высоцкий не исполнял эту вещь ровно пять лет. Но Калининград – город моря и город моряков. Так что, возможно, это обстоятельство напомнило Владимиру Семеновичу о написанных когда-то строках.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Но чтобы вы могли все-таки послушать эту песню целиком, мы возьмем запись, которую Высоцкий сделал вместе с Михаилом Шемякиным в Париже в 1975 году.

Пиратская песня: слушать

Но мы вернемся в Калининград.
Где Владимир Высоцкий за пять дней с 18 по 22 июня дал два десятка концертов, выступая попеременно во Дворце спорта «Юность» и в «России» – главном кинотеатре города.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 1970-е годы

Здесь нужно быть объективными и заметить, что в отличие от многих других поездок, в местных газетах о концертах Высоцкого написали, дав подробные объявления.
А позже напечатали еще раз, сообщив о дополнительных выступлениях. Желающих было столько, что свободных мест не было вообще. Притом, что первое выступление было уже в 13:30! В будний день! И все равно все билеты были проданы. И так пять дней подряд. Последний концерт каждый день начинался в 9 вечера: слушать
Песню про «милого Ваню» мы с вами тоже обязательно послушаем, а я просто хочу уточнить, что это запись с концерта 18 июня в кинотеатре «Россия».

Как мы уже сказали, выступал Высоцкий сразу в двух залах за день.
Выступал он в программе не один. На сцену выходили вокально-инструментальный ансамбль «Земляне» и джаз-ансамбль «Диапазон».

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Самыми напряженными выдались как раз 18 и 19 июня.
В те дни было сразу пять выступлений. После трех плановых концертов в кинотеатре Высоцкого быстро везли на дополнительный во Дворец спорта. А после выступления во Дворце спорта его немедленно доставляли обратно в «Россию», где ждал еще один концерт. И пока в одном зале пел Высоцкий, в другом работали «Земляне» и «Диапазон» – и наоборот. Николай Тамразов вспоминал, что напряжение и гонка были безумными. И уснуть в такие дни было трудно: слушать

Ну а мы с вами вернемся в кинотеатр «Россия», где Владимир Семенович обещал публике спеть «Зарисовку о Париже, или Письмо к другу».

Зарисовка о Париже (Письмо другу): слушать

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

И вот здесь мы, к сожалению, тоже вынуждены заменить фонограмму.
Нам хотелось, чтобы вы послушали общение Высоцкого с залом. Несмотря на неважное самочувствие и не очень бодрое настроение, на сцене Владимир Семенович держался отлично. Говорил неформально, шутил со зрителями – и чувствовалось, что атмосфера действительно сложилась дружеская. Да и пел он так, что никогда не подумаешь, что это последние его гастроли. Но вот качество сделанных тогда записей не всегда соответствовало качеству исполнения. Поэтому «Человек за бортом» у нас прозвучит в другом варианте.

Во второй половине 70-х он довольно часто исполняет эту вещь, написанную еще в 1969 году.
Этой песне, в отличие от многих и многих других, в известной степени повезло. «Человек за бортом» был среди четырех песен Высоцкого, прозвучавших в 1974 году в спектакле «Свой остров» московского Театра «Современник». Там их исполнял замечательный артист Игорь Кваша.

https://youtu.be/6Vt_l9erUZA
«Человек за бортом». Игорь Кваша в спектакле «Свой остров». Театр «Современник», 1974 год

Тогда же, в 1974 году, эта песня была записана на студии «Мелодия» в сопровождении оркестра Георгия Гараняна.
Предполагалось, что она вскоре выйдет на долгожданной большой авторской пластинке. Но увидеть эту пластинку Высоцкому при жизни, увы, было не суждено.

Черновой автограф песни «Человек за бортом» (из архива Сергея Алексеева)

Но даже когда в годы Перестройки, в 1987 году, диск все-таки выпустили, песне «Человек за бортом», к сожалению, места на нем не нашлось.


Виниловый диск фирмы «Мелодия», 1987 год

Поэтому сегодня мы отчасти еще и восстанавливаем справедливость.
И послушаем именно студийную запись этой песни с оркестром Гараняна.

Человек за бортом: слушать

22 концерта за пять дней дал в Калининграде Высоцкий, и все шло замечательно, к полному удовольствию и самого Владимира Семеновича, и публики.
По крайней мере, так выглядело со стороны.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Но вот один из очевидцев, калининградец Василий Чепрасов, который был аж на трех концертах подряд, причем за кулисами Дворца спорта, вспоминал: «Между концертами приезжала «скорая» – делали уколы. На сцене стоял весь мокрый… Все время врачи в белых халатах. Было много цветов, на одном из концертов Высоцкий сказал: «Вы меня завалили цветами, как братскую могилу». И тем не менее, все шло нормально, пока не пришло время самого последнего выступления – 22 июня: слушать

Скажем откровенно, что Николай Ишуевич несколько сгладил углы.

Владимир Высоцкий и Николай Тамразов. Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года.
Фото Льва Гаркавого

Вообще об этом последнем концерте сохранилась масса воспоминаний очевидцев, но, что удивительно, ни одна версия не повторят другую.
Иногда кажется, что свидетели говорят даже о разных выступлениях. Но общее в этих воспоминаниях есть – это скандал.

Тамразов упомянул выкрик из зала.
Что именно кричали, в точности уже не установишь, но смысл был такой, что, мол, хватит тут трепаться, байки травить – давай пой. И выкриков таких было несколько. Это очень Высоцкого задело. Он действительно не кобенился и действительно не мог в этот день петь.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 22 июня 1980 года

А потом еще какая-то особо активная часть зрителей попыталась проникнуть за кулисы и уговорить его выйти на сцену.
Но Высоцкий наотрез отказался. Вернулся он в гостиницу чрезвычайно уставший и какой-то поникший. Но все-таки калининградцы нашли способ загладить обидную ситуацию: слушать

23 июня Владимир Высоцкий вернулся в Москву, и это утро было последним, когда Николай Тамразов видел Володю живым.
Больше они не встречались.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Дениса Гринцевича и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Владимира Четыркина, Валерия и Владимира Басиных.

Калининград, гостиница «Калининград», 1970-е годы

Гостиница «Калининград», в которой жил Высоцкий, существует и поныне, хотя внешне она сильно изменилась.

Калининград, Дворец спорта «Юность», 13 ноября 2016 года. Фото Антона Ореха

О последних гастролях Владимира Семеновича напоминает мемориальная табличка на Дворце спорта «Юность», где и прошло самое последнее калининградское выступление.

Cкульптор — Михаил Дуниман

Кинотеатр «Россия» был самым лучшим и самым большим в городе. Здесь шли все премьеры, в нем через четыре года прошел первый в городе настоящий рок-концерт.

Калининград, кинотеатр «Россия», 1970-е годы

Но в 2011 году кинотеатр снесли и на его месте теперь торговый центр «Европа».
Местная шутка: снесли «Россию» – построили «Европу».

Калининград. Олимпийская символика рядом с Д/С «Юность». Вид на Кафедральный собор. Фото Антона Ореха

А не так давно в городе появилась и улица Высоцкого.
Рядом с улицами Анны Ахматовой, Марины Цветаевой и Бориса Пастернака. Во всех смыслах символичное соседство.

Памятник Владимиру Высоцкому в ЦПКиО города Калининграда (скульпторы: Л.Богатова, Г.Знагован, Б.Одипов, А.Ярошук, 2006 год)


Корабли: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– калининградская областная научная библиотека;
– В Калининграде открыли памятник Владимиру Высоцкому;
– Виктор Бакин, «Последние гастроли»: Владимир Высоцкий без мифов и легенд;
– Марк Цыбульский, «Последние гастроли Высоцкого. (Высоцкий в Калининграде)».

Умерла Изольда Константиновна Высоцкая. Иза Высоцкая. Иза Жукова…

Владимир Высоцкий и Иза Жукова. Москва, 1960 год

Первая жена Владимира Семеновича – тогда еще, конечно, просто Володи. Иза – самая скромная, самая «неизвестная» из всех жен Высоцкого.

Из архива Изы Жуковой и Татьяны Зайцевой

Они познакомились в Школе-студии МХАТ, потом поженились. Она знала и любила Володю еще незнаменитого, еще не написавшего фактически ничего и не сыгравшего никаких ролей. Она просто полюбила хорошего парня! Веселого, компанейского, доброго. И хотя брак их и был недолгим, она свое чувство к Высоцкому пронесла через всю жизнь.

Иза Высоцкая. Москва, июль 2002 года. Фото Татьяны Зайцевой

Ее собственная жизнь не была звездной. Но она честно и достойно прошла свой путь. Служила в Нижнетагильском театре 48 лет! И до последнего, несмотря на болезнь, выходила на сцену в городе, где ее очень любили.

Иза Высоцкая, 1999 год. Фото Татьяны Зайцевой

Еще недавно, вспоминая о Высоцком, мы говорили, что вот его давно уже нет, а мир Высоцкого, мир его друзей жив, живы многие его друзья и близкие, «живы все его жены». Теперь, увы, уже не все…

Иза Высоцкая. Фото Татьяны Зайцевой

[Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России]

https://www.youtube.com/watch?v=Nj-AoMnpar8

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2245992-echo/
10:00 , 28 июля 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Все, кому дорогая память о Владимире Высоцком, кроме черной даты 25 июля, помнят и другой день – 28 июля.

День прощания, день похорон.
Ставший не только днем великой скорби, но и великого единения великого множества людей. И этот день они никогда не забудут. Мы вспомним сегодня день 28 июля 1980 года.

В день похорон ушедшие молчат.

«Гамлет». Варшава, 28 мая 1980 года

Поэтому сегодня будет первая Глава в нашем цикле, в которой не прозвучит голос Владимира Высоцкого.

В день похорон говорят другие. И вы услышите слова, сказанные на панихиде в Театре на Таганке. До сих пор эта запись в таком объеме не звучала нигде.

Владимир Высоцкий умер в ночь на пятницу 25 июля.
Это произошло примерно между тремя часами и половиной пятого утра – точного времени не знает никто. Поэтому фактически последним днем жизни Владимира Высоцкого стало 24 июля.

В квартире на Малой Грузинской в эту минуту были подруга Высоцкого Оксана Афанасьева и врач Анатолий Федотов.
Тяжелейшие последние дни, когда фактически началась агония, совершенно измотали их. Оба уснули. Федотов до конца жизни так и не простит себе, что проспал ту роковую минуту.

Уже ранним утром о кончине Володи будут знать практически все его друзья и товарищи по театру.

Валерий Янклович, Вадим Туманов, Всеволод Абдулов, Игорь Годяев.
Малая Грузинская, д. 28. Квартира Высоцкого. 25 июля 1980 года. Фото Валерия Нисанова

Всеволод Абдулов позвонит в Париж Марине Влади.
Международную связь тогда осуществляли телефонистки. В том числе и поэтому через несколько часов после звонка в Париж о кончине Высоцкого узнает практически вся Москва. А к вечеру – и почти вся страна.

В первые же сутки люди услышат передачи, посвященные памяти Высоцкого, по западным радиоголосам: слушать

Советское телевидение и радио так и не скажут о смерти Высоцкого ни слова.
Появятся только два сухих некролога в «Вечерней Москве» 26 июля и «Советской культуре». «Вечерка» напечатала еще и коротенькую заметку под названием «В последний путь» за подписью редактора Семена Индурского.

Потом укоренилась версия, что за такое вольнодумство Индурского немедленно уволили.
Это неправда. Индурский еще несколько лет руководил «Вечерней Москвой».

Три дня между смертью и похоронами полны непрерывным движением.
В квартире Высоцкого постоянно множество людей. Решаются самые разные и самые важные вопросы.

Артур Макаров, Игорь Годяев, Вадим Туманов, Александр Подболотов, Станислав Говорухин, Валерий Янклович, Анатолий Федотов. Фото Валерия Нисанова

И все три дня тело Владимира Семеновича будет в доме.
Ни в больницу, ни в морг его не отдадут. Вскрытия не будет. Таково было единодушное решение семьи и близких. Медицинские подробности, с учетом известных пристрастий покойного, могли привести к никому не нужному скандалу. Знаменитый врач-реаниматолог Леонид Сульповар присылает бригаду, и медики прямо здесь бальзамируют тело до похорон.

При этом необходимо утрясти самые обыкновенные формальности – например, получить свидетельство о смерти.
Нужно организовать место на кладбище. Эту миссию берет на себе Иосиф Кобзон. Вместе со Всеволодом Абдуловым они едут на Ваганьковское кладбище. Директор предложит самый лучший участок недалеко от входа и наотрез откажется от денег, когда Кобзон протянет ему пачку купюр.

Ваганьково, 28 июля 1980 года. Фото Анатолия Савина


В квартире Высоцкого начнут собирать его архив, который потом перевезут к Давиду Боровскому.
Два чемодана рукописей.

У соседей возьмут пишущую машинку и перепечатают с листка бумаги то самое стихотворение, которое считалось последним стихотворением Высоцкого – «И снизу лёд, и сверху…».

Автограф стихотворения «И снизу лед, и сверху…»

Юрий Любимов тем временем воюет с начальством.
Начальство хочет, чтобы похороны прошли максимально тихо, в семейном кругу, но при этом быстро и «по-деловому». Любимов наотрез отказывается и заявляет, что хоронить Владимира будут его друзья, и гроб будет стоять на подмостках театра. В противном случае начальству придется убрать самого Любимова: слушать

Юрий Любимов, Михаил Ульянов, Николай Дупак, Игорь Петров, Григорий Чухрай. Фото Александра Стернина

Днем 25 июля перед зданием театра появится некролог, на который поначалу мало кто обратит внимание.

Но как только его заметят, у дверей Таганки начнут собираться люди.
Многие из них так и простоят у входа в театр все три дня. Фактически это будет уже стихийный митинг скорби. Люди несут цветы, зажигают свечи, читают стихи Высоцкого и те, что написаны уже в память о нем.

При этом Таганка, несмотря на траур, продолжает работать.
Вечером 25-го идет спектакль «Десять дней, которые потрясли мир». По просьбе Любимова зрительный зал встает для минуты молчания. Валерий Золотухин не сдерживает слез на первом же зонге после слов «Не скулите обо мне, ради Бога…».

Фото Анатолия Савина

Актёры не понимают, что и зачем они играют, а зрители практически не реагируют на происходящее на сцене.
Но отменить спектакль государственный театр не имел права.

Удивительно, что и в день похорон вечером тоже будет спектакль!
И только в полночь в старом здании Театра труппа устроит поминки.

В эти дни отменят только «Гамлета» 27 июля.
Ни один зритель не сдаст свой билет в кассу.

Уже днем 25 июля люди начинают собираться и у дома на Малой Грузинской и стоят так всю ночь.

26 июля по просьбе Марины Влади приезжает скульптор и художник Юрий Васильев.
В 14 часов 10 минут он снимет посмертную маску и слепок левой руки. Всего будет изготовлено три маски из сплава бронзы с серебром. Для Марины, для семьи и для Театра на Таганке.

Администратору Таганки Дмитрию Гельфонду предстояло выполнить другую миссию – заказать гроб.
Потом по Москве ходили слухи, что Высоцкого хоронили в хрустальном гробу. На самом деле, гроб действительно был необычный – «изделие №6». В плановом советском хозяйстве так обозначали гробы для членов Политбюро. «Высоцкий – наш мужик, любое Политбюро позавидует», – сказали мастера и сделали красивый гроб из сосны, обитый белым крепдешином.

Выступление на панихиде Григория Чухрая: слушать

Григорий Чухрай, Олег Казанчеев, Михаил Ульянов, Никита Михалков, Пётр Леонов, Николай Дупак. Фото Александра Стернина

27 июля – последний день перед прощанием.
Но на самом деле прощание идет непрерывно. В квартиру Высоцкого приходят десятки людей, знавших его. Всех встречает Марина Влади. Здесь же родители.

Друг Высоцкого со времен Большого Каретного Артур Макаров превращается в своеобразного диспетчера, пытающегося как-то организовать все происходящее.

Малая Грузинская, д. 28
Борис Хмельницкий, Артур Макаров, Анатолий Федотов и др.


К тому же надо было, увы, решать и чисто бытовые вопросы.
С немалыми долгами покойного, с дачей, с квартирой. Вопрос с квартирой был самым деликатным. По наследству ее передать в Советском Союзе не могли. Но друзья составят письмо от Марины Влади на имя Брежнева, и это разрешит ситуацию. Сам Брежнев письма так и не получит, но среди его помощников были люди, ценившие Высоцкого. В квартире впоследствии будет жить мама, Нина Максимовна.

27 июля на Малую Грузинскую приезжает и Людмила Абрамова, вторая жена Владимира Семеновича.
Именно 27 июля они впервые встретятся с Мариной Влади и потом будут стоять рядом на панихиде.

Юрий Любимов, Людмила Абрамова, Марина Влади. 28 июля 1980 года. Фото Александра Стернина

И вот наступает 28 июля.
Понедельник. В три часа ночи прямо в доме проходит панихида. Родители, двое сыновей, обе супруги, самые близкие друзья и соседи по дому. В четыре утра тело Владимира Высоцкого привозят на Таганку.

На рассвете прокричит живой петух, который жил в театре и вот так же по-настоящему кричал в «Гамлете».
Милиции в театре нет. Любимов просит помочь Алексея Штурмина, и ребята из его школы каратэ будут поддерживать порядок в здании весь день.

А снаружи будут тысячи милиционеров.

В разгар Олимпиады начальству пришлось отовсюду снимать людей в погонах.
Таганскую площадь и прилегающие улицы перегородили металлическими заграждениями, переулки перекрыли грузовиками с песком, станцию метро около Театра в конце концов вообще закрыли. Там же был штаб похорон в главе с генералом Борисовым.

С одной стороны, эти меры выглядели устрашающе.
С другой стороны, практический смысл в них тоже был. То, что происходило в этот день, не имело аналогов ни до, ни после – если, конечно, не считать похорон Сталина. Несмотря на отсутствие официальных сообщений и практически полное замалчивание факта смерти Владимира Высоцкого, в этот день проститься ним пришли тысячи, тысячи и тысячи.

Фото Игоря Гаврилова

Причем не только москвичей.
Люди ехали со всей страны! Из Владивостока, из Калининграда, где прошли его последние гастроли, с Кавказа, с Крайнего Севера.

Высоцкого хоронила не просто Москва, а весь Союз.
Очередь растянулась на девять километров и заканчивалась за гостиницей «Россия», то есть уже почти у Кремля. Точных цифр, разумеется, не существует. По данным милиции проститься с Владимиром Семеновичем пришли 108 тысяч человек, но эти цифры были явно занижены: некоторые уверены, что народу было втрое-вчетверо больше!

Фото Игоря Гаврилова

Говорит Михаил Ульянов: слушать

Фото Александра Стернина

Еще до открытия метро около театра соберется множество людей, а через пару часов этот людской поток превратится в океан.
День будет очень жаркий и душный. Многие простоят на этой жаре без воды, почти без движения, в плотных рядах, где трудно даже пошевелиться, по восемь часов!

Фото Игоря Гаврилова

Но десятки тысяч людей проявят в этот день невероятное достоинство и дисциплину.
В толпе всегда найдутся пьяные, сумасшедшие, хулиганы. Всегда возникают какие-то конфликты. Ничего подобного 28 июля не было, если не считать некоторых эпизодов, когда поведение милиции казалось людям возмутительным.

Фото Павла Сухарева

Но даже милиция все-таки ведет себя в эти дни иначе.
Днем 25 июля одного из друзей Высоцкого остановил гаишник на улице Горького, и от него милиционер узнал страшную новость. Он тут же передал ее по рации, и было видно, как все постовые теперешней Тверской по очереди сняли фуражки. «Что же мы, не люди», – скажет с возмущением милиционер, которому Валерий Янклович в день похорон подарит фотографию с автографом Высоцкого, а народ вокруг недовольно зашумит.

В театр на Таганке придут на прощание делегации всех московских театров.
Юрий Любимов наотрез отказывается предоставлять слово чиновникам и не позволяет им никак вмешиваться в ход траурной церемонии. Но народ, терпеливо ждущий у дверей, начнут пускать только в четверть первого. Потом уже станет ясно, что пройти мимо гроба смогут лишь те, кто пришли не позже девяти утра.

Фото Павла Сухарева

У многих в этот день с собою магнитофоны – и голос Высоцкого звучит из сотен динамиков.
У многих в руках зонты. Но люди закрывают от жары не себя, а букеты цветов.

Фото Александра Забрина

В какой-то момент, простояв несколько часов и почти не продвинувшись, граждане начнут просто передавать по рукам цветы вперед.
Их будут отдавать и проходящим мимо артистам, которых пускали с отдельного входа.

Яков Безродный, Андрей Миронов. 28 июля 1980 года.
Фото Александра Стернина

Но многие известные люди просто стояли в бесконечной очереди наравне со всеми.
Артур Макаров, проехав на машине все эти девять километров, вдруг где-то в середине людского потока увидел космонавта Георгия Гречко.

В самом театре занято каждое место в зале, на балконах, в проходах.
Черный стены, черная драпировка, на подмостках стоит выхваченный ярким светом гроб…
Занавес из «Гамлета», большой портрет, с которого Владимир Семенович смотрит на всех одновременно и пронзительно, и строго, но в то же время с какой-то грозной усмешкой.

Тбилиси, 21 сентября 1979 года. Фото Александра Саакова

Звучит траурная классика, музыкальная тема из «Гамлета» и финальный монолог из спектакля: «Что значит человек, когда его заветные желанья – еда да сон? Животное, и всё…».

Выступает Никита Михалков: слушать

Никита Михалков, Михаил Ульянов, Николай Дупак, Пётр Леонов. Фото Александра Стернина

Солнце в зените, пришедшие быстро проходят через зал, чтобы дать возможность проститься остальным, но народ прибывает гораздо быстрее.
Люди взбираются на крыши домов, универмага, залезают на киоски, смотрят изо всех окон окрестных домов.

Фото Игоря Гаврилова

Но вместе с чувством огромного горя и личной невосполнимой потери они ощущают какой-то невероятный гражданский подъем.
Кто-то метко потом назовет это «праздником прощания». Сотни тысяч пришли к Высоцкому не по разнарядке, на никем не согласованную, не объявленную акцию. Они чувствовали свое единство, и с ними был их Высоцкий.

Тем временем чиновники все настойчивее требуют завершить церемонию.
Но пока уступают просьбам Нины Максимовны продлить прощание. Однако начальство боится, что ситуация выйдет из-под контроля. В конце концов, Юрий Любимов просит, чтобы гроб с телом Высоцкого просто провезли вдоль всей очереди, и люди смогли хотя бы так отдать дань и поклониться Владимиру Семеновичу.

Доступ в зал закрывают, и начинается гражданская панихида, выступления на которой вы сегодня слышали.
С последним словом к микрофону снова подошел Юрий Петрович Любимов: слушать

Гроб вынесут под аплодисменты – и десятки букетов тут же полетят под ноги несущим тело товарищам Высоцкого.

Его погрузят в обычный ритуальный автобус.
И колонна двинется на Ваганьковское кладбище. И тут станет ясно, что начальство обмануло Любимова.

Колонну направят не мимо все еще надеющихся проститься с Высоцким граждан, а совсем по другому маршруту.
Но движутся автобусы поначалу медленно.

Фото Павла Сухарева

Люди, прорывая оцепление, устремляются вперед и забрасывают цветами колонну.
Которая едет словно по цветочному полю. Говорят, что в этот день в Москве скупили вообще все цветы. Люди бросают цветы под колеса, а потом начинают бежать за автобусами. Некоторые не отстают почти километр!

Фото Павла Сухарева

«Я видела, как хоронили принцев и королей – я ничего подобного представить не могла», – скажет Марина Влади в эту минуту.
А Юрий Трифонов, еще глядя на все происходящее из кабинета Любимова, произнесет другую фразу: «Как умирать после Высоцкого?..».

Колонна уже давно была на Ваганьково, а люди все стояли у театра, где уже едва не началась давка, пока к ним не вышел милицейский чин и не сказал, что «прощание отменено по просьбе родственников».
Здесь тоже с самого утра толпа. Часть народа все-таки пробивается на закрытое кладбище.

Фото Александра Забрина

Пятый час, но все еще очень жарко.
Вокруг могилы только семья и самые близкие друзья, но это все равно десятки людей.

Нина Максимовна Высоцкая, Людмила Абрамова, Семен Владимирович Высоцкий, Евгения Степановна Лихолатова.
Фото Александра Забрина

Григорий Горин, Игорь Кваша. Ваганьково, 28 июля 1980 года

Теперь никаких речей уже не будет.
Несколько слов скажет только директор Театра на Таганке Николай Лукьянович Дупак. Родные по очереди прощаются. Марина Влади бросает в могилу белую розу. Могилу выкопали очень глубоко. Могильщики сказали: пусть получше сохранится.

Потом полторы сотни человек соберутся в доме Высоцкого на поминки.
Таганка сыграет вечерней спектакль, а в полночь товарищи по сцене помянут друга и будут сидеть до тех пор, пока по распоряжению милиции не обесточат театр, но перестаравшись, оставят без света весь район.

Так закончится день 28 июля 1980 года.

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Владимира Кара-Мурзу, Валерия и Владимира Басиных, Сергея Алексеева, Алексея Денисова, Наталью Вишневскую, Николая Исаева, Владимира Четыркина и вообще всё Творческое объединение «Ракурс».

Именно усилиями «Ракурса» и прежде всего Ковановского и Рахманова, в 2010 году в России был создан фильм «Уйду я в это лето…» – первая документальная лента, целиком посвященная Дню прощания с Высоцким.
В этом фильме зрителям впервые представилась возможность увидеть фактически всю сохранившуюся документальную хронику, запечатлевшую события того дня – 28 июля 1980 года.

https://youtu.be/eXEqXh8mpFs
Документальный фильм «Владимир Высоцкий. «Уйду я в это лето…» (полная версия)

Большая часть киносъемок была осуществлена зарубежными кинокомпаниями.
Уникальные кадры на Таганке и Ваганьково удалось сделать режиссеру Петру Солдатенкову. Буквально несколько секунд съемки были сделаны на Ваганьковском кладбище операторами Центральной студии документальных фильмов. Ни одной съемочной группы Центрального телевидения СССР на прощании с Владимиром Высоцким не было. Все бригады были заняты съемками Олимпиады.

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Игоря Данилова, Алексея Денисова, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Виталий Титаренко, «Прощай, Высоцкий»;
– Валерий Перевозчиков, «Правда смертного часа»;
– Михаил Казаков, «Пришли все»;
– Очерк из газеты «Сельская молодежь», 1988 год. Автор пожелала остаться неизвестной.

[Рicturehistory]

https://picturehistory.livejournal.com/2887356.html
kellylynch (kellylynch) написал в picturehistory
2017-12-07 22:15:00 2806

Почему "неудачник"? 1960-63 годы для него были тяжёлыми. Начиналось всё вроде хорошо - в 1960м он закончил учёбу, стал "официальным" артистом, был принят в театр им. Пушкина. Но дальше работа "не пошла":

http://www.eg.ru/showbusiness/3255/ :

Первым местом работы отца был действительно Пушкинский театр. Его оттуда убирали, выгоняли. Почему — не знаю. Опять же, легенда не легенда, но рассказывают такую историю. Фаина Раневская в Пушкинском театре читает на доске объявлений: «Выговор артисту Высоцкому», «Артиста Высоцкого лишить всего на свете», «За пререкания артисту Высоцкому дать то-то, то-то». Удивляется: «Что же это за чудовище? Кто это?» А отец стоит рядом, говорит: «Это я». Она его с сочувствием обнимает: «Мальчик мой!» Она называла так — «мальчик мой» — только Станиславского, Пушкина и свою любимую собаку. С Высоцким у Раневской сохранились теплые отношения, он навещал ее в больнице. Потом отец пытался некоторое время работать в Театре миниатюр, оттуда его уволили с интересной формулировкой: «За полное отсутствие чувства юмора». У отца была абсолютная нереализованность на сцене. В Пушкинском театре Высоцкий играл Лешего в детском спектакле «Аленький цветочек». Мой товарищ актер Владимир Виноградов говорит, что костюм, в котором отец выходил на сцену, теперь как реликвию передают. А у отца было ощущение, что жизнь уходит, что он неудачник. Хотя уже были две большие роли в фильмах «Карьера Димы Горина» и «Штрафной удар». Но ему мало было, конечно. Кстати, и это правда, что Юрий Петрович Любимов сжег в своей пепельнице его трудовую книжку, в которой была записана куча взысканий, и завел ему новую.

Собственно, от этой актёрской безысходности он и стал писать песни.

1963. Выступление Владимира Высоцкого в Ленинграде. Фото 10-25 апреля:

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2249548-echo/
10:00 , 04 августа 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Фотография для студенческого билета. 1956 год

«Злая мачеха у Маши…»: слушать

Это, дорогие друзья, Высоцкий!
Хотя голос его вы могли и не узнать. Что немудрено. Потому что запись – из начала 60-х, с пленок Алексея Владимировича Высоцкого. А стихи – есенинские. И вы, таким образом, наверное, уже догадались, что в нашей очередной Главе мы вновь решили развеять миф, будто чужих песен Владимир Семенович не исполнял. Еще как исполнял, и еще сколько!

Сергей Есенин. Открытка. Издательство фотокомбината г. Ростов-на-Дону. 70-е годы

Песни, которые вы сегодня услышите, все до единой были записаны дядей Высоцкого, Алексеем Высоцким в период с 1961-го по 1963-й, а более точная датировка чаще всего невозможна.

Алексея Высоцкого мы вспоминали уже добрым словом в одной из прошлых Глав.
Он действительно одним из первых понял, каким талантом обладает его племянник и начал записывать его на пленку.

Копия автографа В.Высоцкого на пластинке, подаренной Алексею Владимировичу

Конечно, в самом начале 60-х у Владимира Высоцкого еще не было собственного большого репертуара.
Он пел то, что нравилось ему, что нравилось его друзьям, что вообще было популярно в те годы. И раз уж прозвучала «Сиротка» Сергея Есенина, то вспомним и «Чертову колыбельную», написанную другим лириком Серебряного века Николаем Агнивцевым.

Обложка книги Николая Агнивцева «Наркомы у тебя дома».
Издательство «Октябренок», Москва, 1926 г.

Агнивцев, кстати, прожил всего 44 года – чуть дольше, чем Высоцкий.
Успел после революции эмигрировать и вернуться, писал для детей, для цирка, для сатиры, тосковал по прежним временам и был задавлен неустроенностью жизни, которую закончил в туберкулезной палате в 1932 году.

«В маленькой солнечной лужице…»: слушать

Высоцкий исполнял чужие песни не только на стихи признанных классиков.
Борис Вахнюк был всего на пять лет старше, и когда Володя пел про «глаза», которые «лукаво блестят», Вахнюку еще не исполнилось и тридцати. Вахнюк, к слову, как и Высоцкий, тоже предпочитал семиструнную гитару. И сочинил много популярных в 60-70-е песен.

Борис Вахнюк

Но судьба его сложилась в соответствии со строкой Высоцкого: «Кто кончил жизнь трагически – тот истинный поэт».
Борис Вахнюк погиб на улице, под колесами автомобиля в 2005 году.

«Глаза — то лукаво блестят…»: слушать

Блатная тема была важнейшей в творчестве Высоцкого, когда он только начинал писать собственные песни.
Он искал форму, искал рифмы и ритм. Все это поможет ему написать четыреста с лишним собственных песен. И естественно, что и среди песен чужих, спетых им в ранние годы, немалое число было с тем же блатным колоритом. Их пели во дворах и на кухнях, и не у каждой сохранились даже имена авторов. Эти песни фактически стали народными.

«На Колыме, где Север и тайга кругом…»: слушать

Барнаул, 1964 год

Знатоки советской песни узнают в мотиве этих куплетов песню «Над Синим Доном» Модеста Табачникова и Зельмана Каца, написанную во время войны.
Но похожие гармонии были тогда у многих лирических песен. Как в принципе и у песни про «московский кабак». У неё тоже нет конкретных авторов. Передаваясь из уст в уста, такие песни меняли строки и целые куплеты, каждый пел их вроде бы по-своему, но манера все равно оставалась похожей.

Откровенно говоря, Высоцкого с этими песнями слушать непривычно еще и потому, что ему эта манера не очень подходит.
Пройдет не так много времени, и Высоцкий запоет совершенно иначе – так, что ни с кем другим его спутать или сравнить будет невозможно.

«Раз в московском кабаке сидели…»: слушать

Томск, гостиница «Сибирь», 29 декабря 1963 года. Фото Владимира Шеметова

На очереди у нас еще одна песня, которую считают народной.
У нее несколько названий, самое популярное – просто «Марсель». На самом деле автор у песни есть, и называл он ее «Жемчуга стакан». И написана она не в 20-е годы, как многие до сих пор уверены, и вовсе не блатными сочинителями.

Автора зовут Ахилл Левинтон.
Переводчик, филолог, литературовед. Правда, с лагерным миром знаком он был не понаслышке. Левинтона арестовали в 1949 году в Ленинграде, как и многих других евреев – в период борьбы с космополитами. Дали 25 лет. Но, слава богу, Сталин столько не прожил, и вскоре после его смерти Левинтон вернулся домой из ссылки. И как раз в ссылке и сочинил и слова, и мотив песни про шпионов, и посвятил ее своей подруге по несчастью, переводчице Руфи Зерновой, тоже оказавшейся в ссылке. А уже потом песня ушла в народ и получила бесчисленное количество вариантов и строк.

«Стою я раз на стреме…»: слушать

1972 год

Если лирический герой этой песни мечтал побывать в Марселе, то персонаж следующей за границей побывал.
Правда, не во Франции, а в Турции. Но время там провел не хуже, чем на Лазурном берегу. Да еще и с другом Алёхой.

«Сам я вятский уроженец…»: слушать

Авторы только что прозвучавших строк вновь остались скрыты в глубинах истории, а в наше время эту песню вообще уже мало кто помнит.
В отличие от другой, которую знают все. Только знают не в исполнении Владимира Высоцкого: слушать

Мы привыкли считать, что у песни всего три куплета, а на самом деле песня довольно длинная.
Некоторые исследователи полагают даже, что песня составная. Например, первую строфу, которую вы сейчас услышите, якобы сочинил Михаил Дёмин. А прочие, всем нам известные, опять же якобы написал Николай Ивановский. Хотя Ивановского в лучшем случае можно считать, так сказать, «аранжировщиком» текста.

У песни действительно народные корни.
Ее упоминает в конце 50-х в романе «Тают снега» Виктор Астафьев. Похожие четверостишия есть в масштабном исследовании песен довоенного ГУЛАГа, написанном Майклом и Лидией Джекобсон.

А в фильм Леонида Гайдая песню попала случайно.
Леониду Иовичу нужна была какая-то блатная, но при этом лирическая, жалостливая песня. И Юрий Никулин спел для примера несколько из своей знаменитой «тетрадки в клеточку», которую завел еще до войны. Гайдай выбрал песню про паровоз.

Леонид Гайдай и Юрий Никулин. Cередина 60-х

Но еще за несколько лет до этого, дома у Алексея Высоцкого его племянник Володя спел тот вариант, который знал сам.
Запись редкая, и мы уверены, что немногие из вас ее слышали.

«Летит паровоз по долинам, по взгорьям…»: слушать

Ленинград, ДК пищевиков, клуб «Восток», апрель-май 1967 года. Фото Галины Дроздецкой

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

А закончим мы эту Главу песней, в которой опять будет герой по имени Алешка.
Правда, в основе этой зажигательной вещи лежит стихотворение Владимира Агатова «Ох уж повезло косому Ваньке», а мелодия вообще из «Одессы-Мамы» американского композитора Шолома Секунды.

Шолом Секунда и Владимир Агатов

Финал исполнения у Высоцкого здесь просто прекрасный.
Но это только финал Главы. Чужих песен в исполнении Владимира Семеновича нам хватит на еще одну историю точно.

«Алешка жарил на баяне…»: слушать (из записей Андрея Синявского)

Ленинград, ДК пищевиков, клуб «Восток», 18 января 1967 года. Фото Галины Дроздецкой

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Натальи Кане, Алексея Денисова и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Фима Жиганец, «Мы сдали того фраера. История известной песни»;
– Фима Жиганец, «Постой, паровоз, не стучите, колеса. История песни»;
– Андрей Семин, «Чужие песни Владимира Высоцкого».
https://youtu.be/2sPle_K8254
«По тундре…» (музыка и слова народные)
Отрывок из документального фильма Александра Иванкина «Быть или не быть», 1971 год

Дорогие наши спонсоры, друзья и все, кто следит за проектом «Один Высоцкий»!
Мы давненько с вами не виделись и решили обязательно дать о себе знать, чтобы вы не чувствовали себя «обманутыми дольщиками».

И прежде всего, хотели бы извиниться за то, что пока еще не можем с восторгом поздравить и вас и себя с тем, что всё готово и проект успешно состоялся.
Просим прощения, и просим еще немного запастись терпением.

Практически каждый из нас однажды занимался ремонтом.
Вы знаете, как это бывает: определяется цель, намечается фронт работ, прикидывается, какие понадобятся материалы, ищутся рабочие. Потом мы определяем две главные вещи: срок и бюджет. Кажется, что все продумано и сюрпризов быть не должно. А потом… Кто из нас, делая ремонт, уложился в эти сроки и этот бюджет? Почти никто. Потому что ремонт – это не то, чем мы занимаемся постоянно и сюрпризов на этом пути – миллион.

Наш проект – как ремонт.
Только мы затеяли такую штуку, какую до сих пор не делал вообще никто! И реальность скорректировала наша планы – в каких-то моментах очень существенно!

«Один Высоцкий». Верстка Главы 3

Проект оказался дороже, чем мы рассчитывали.
Существенно дороже. Плюс в какой-то момент упал рубль. А почти все типографские «комплектующие» – сплошь импортные. Плюс из-за большого интереса к проекту нам с удовольствием пришлось увеличить тираж в полтора раза! А попутно проявилась масса нюансов, о которых мы даже и не подозревали, начиная все это – например, что количество страниц в книге тоже придется увеличивать.

Но теперь мы можем точно сказать, что денег на осуществление издания нам стопроцентно хватило.
Здесь вы можете быть спокойны, как спокойны сейчас мы.

«Один Высоцкий». Верстка Главы 12

А вот со временем и сроками мы здорово обсчитались.
За что и приносим свои главные извинения. Мы были слишком оптимистичны. К тому же по старой советской традиции пытались приурочить выход издания к определённой дате – Дню памяти Владимира Высоцкого.

Но приоритетом проекта является все-таки не скорость, а качество!
Лучше мы сделаем все чуть позже, зато ни вам, ни нам придраться будет не к чему. «Мы пишем не на магнитофоны, а на века», простите за пафос.

Поверьте, сейчас, в разгар летних отпусков, никто из нашей команды не отдыхает.
А некоторые теперь трудятся в режиме 7x24.

«Один Высоцкий». Верстка Главы 22

И мы трижды стучим по дереву, обозначая новые примерные сроки реализации всего этого замысла.
Нам очень хотелось бы – и мы «рвемся из сил, из всех сухожилий» – полностью закончить всю подготовку к печати к началу августа. Ляжем костьми, как сборная России по футболу. Если всё получится, то из печати «Один Высоцкий» выйдет к началу осени.

Но мы до того момента еще обязательно выйдем на связь и вообще постараемся делать это почаще!

Так что еще раз примите наши извинения и потерпите еще немного!

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

«Один Высоцкий». Верстка Главы 72

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/culture/cinema/art...yisotskiy.html
На роль народного поэта претендуют сразу три актера

13.03.2009 в 14:34
Режиссер Александр Митта (“Экипаж”, “Граница. Таежный роман”) приступил к работе над телесериалом о Владимире Семеновиче Высоцком. “Сценарий фильма написал наш с Володей сын, Никита”, — сообщила “МК” вторая жена знаменитого актера и поэта Людмила Абрамова.

— Деньги на съемки есть! — заверил нас сам режиссер. — Мы были готовы снимать уже весной, но перенеслись на осень. Дело в том, что мы не нашли артиста на главную роль — нам нужен хороший Высоцкий.

— Какие кандидатуры уже рассматривались?

— Я хотел пригласить Владимира Вдовиченкова. А продюсеры видят в главной роли Володю Машкова. По мне, так это борьба прекрасного с великолепным: оба актера просто замечательные. Но есть еще и Сережа Безруков — сказочный артист. Он вообще первый кандидат на все яркие роли в нашей стране. Хотя мне, пожалуй, интереснее всего было бы снимать Никиту Высоцкого. Но он особо не рвется.

— Какие моменты из жизни Высоцкого мы увидим?

— В основе фильма — всего пять дней из жизни Владимира Семеновича — история одного из его кризисов. Сценарий написан на четыре серии, но скорее всего появится и полнометражная версия.

Сергей Безруков был удивлен звонку “МК”:

— Я сыграю Высоцкого? Первый раз слышу. Мне эту роль не предлагали. Хотел бы?.. Не знаю…

— Но вы не раз говорили, что Высоцкий для вас много значит.

— Это правда. И я всегда с радостью откликаюсь на предложение его сына Никиты поучаствовать в концертах “Своя колея”. Но в данном случае я не вижу темы для разговора. Неправильно обсуждать то, чего еще нет.

Александр Мельман, Никита Карцев

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2253802-echo/
10:38 , 11 августа 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Не помог ни водою наполненный ров
Ни засовы, ни толстые стены, —
Занят замок отрядами вольных стрелков,
Ну а с ними — придут перемены.

Владимир Высоцкий («Баллада о времени», из черновиков, 1975 год)

«Преступление и наказание», 1979 год. Фото Виктора Баженова

Мы неоднократно говорили в наших Главах, что вся творческая жизнь Владимира Высоцкого прошла в информационном вакууме.
Официально такого певца и поэта как будто не существовало. Высоцкого не показывали по Центральному телевидению. Чтобы сосчитать все его фотографии в советской прессе, вполне хватит пальцев двух рук. Интервью с ним тоже были очень большой редкостью: слушать

Москва, ВНИИАМ (дом Рябушинского), 25 января 1980 года. Фото Аркадия Дубнова

Даже если его снимали, фотографировали, беседовали – все равно это, как правило, ложилось на полку, и доходило до публики лишь годы спустя.
Такая же судьба была и у того интервью, фрагменты которого мы с вами сегодня послушаем: слушать

Баллада о времени: слушать

Запись сделана на Рижской киностудии.
Высоцкий писал эту песню для фильма «Стрелы Робин Гуда». Но ни в фильм она не попала, ни на пластинке тогда не вышла.

А интервью, которое мы сегодня слушаем, было записано 7 января 1980 года: слушать
Беседовала с Владимиром Высоцким Инна Шестакова – молодой корреспондент Иновещания. Разговаривали в гримерке Театра на Таганке прямо во время спектакля «Преступление и наказание». «Преступление» было удобно тем, что между выходами Высоцкого на сцену были довольно продолжительные паузы – есть время и отдышаться, и поговорить: слушать

Высоцкий в роли Свидригайлова.
Репетиция спектакля «Преступление и наказание», 1979 год. фото Александра Стернина

Конечно, по ходу беседы Высоцкий не брал в руки гитару и ничего не пел: слушать
Но думаю, мы имеем право на некоторый художественный вымысел и подобрали несколько вещей под настроение разговора.

«У нее все свое», запись Михаила Шемякина.

Несостоявшийся роман: слушать

Москва, ДК «Москворечье», январь 1980 года

Предыстория этого интервью такова.
Москва, как известно, город маленький, а мир, как известно, тесен. Еще в 1969 году Владимир Высоцкий познакомился с реаниматологом института Склифосовского Леонидом Сульповаром. Сульповар был одним из тех врачей, кто спасали Высоцкого от смерти в тот страшный вечер, когда у Владимира Семеновича пошла горлом кровь.

Леонид Сульповар

С тех пор они общались, дружили, а в последние годы жизни Сульповар, к сожалению, снова был вынужден неоднократно помогать другу Володе, когда Высоцкий, что называется, «уходил в пике».

Январь 1980 года

А еще Леонид Владимирович дружил с Виктором Большаковым.
Который работал как раз на Иновещании. И однажды на лыжной прогулке Большаков встретил Сульповара и попросил его помочь организовать разговор с Высоцким: слушать

Владимир Высоцкий и Виктор Большаков в спектакле школы-студии МХАТ «Ведьма», 1960 год.
Фото И.Александрова

Мол, люди о нем знают мало правды, зато распространяются разные слухи, байки и просто вранье.
И Сульповар помог Большакову. А Большаков поехал к Высоцкому на Таганку как раз с Инной Шестаковой: слушать

Если вы послушаете интервью целиком, то какие-то места покажутся вам очень знакомыми.
Действительно, многие мысли о поэзии, о творчестве Высоцкий так или иначе уже успел выразить во время общения со своей публикой во время концертов. Некоторые фразы уже стали у него коронными, вроде «не только в уши, но и в души». Высоцкий говорит и о непременном дружеском настрое своих песен, которые он и пишет прежде всего для друзей. А военные песни для него – это все-таки не ретроспекции, а ассоциации, «написанные человеком, который живёт сейчас, для людей, большинство из которых этого не помнит, и не знает»: слушать.

«Бросьте скуку, как корку арбузную».
Запись Константина Мустафиди.

«Бросьте скуку, как корку арбузную…»: слушать

Поскольку разговор Инны Шестаковой с Владимиром Высоцким шел в промежутках между выходами на сцену, беседа естественным образом несколько раз прерывается – это очень хорошо слышно на записи: слушать
Есть и такие моменты, где очевидно, что часть разговора просто выпала, и Высоцкий начинает говорить где-то с середины фразы или предложения. Так было и когда речь зашла о его ранних песнях: слушать

Чистого времени звучания у этого интервью – без малого 53 минуты.
Разумеется, ни на каком Иновещании эта беседа не прозвучала, разделив судьбу очень многих других попыток прорвать информационную блокаду вокруг имени Высоцкого. В виде текста интервью впервые появилось только через 9 лет – аж в многотиражке завода ЗиЛ, потом в «Брянском строителе» и наконец, в «Литературной России». То есть даже во времена Перестройки до больших изданий текст не дошел – не говоря уж о записи: слушать

Исследователи творчества Высоцкого довольно жестко критиковали Инну Шестакову за вольную редактору, за произвольные перестановки и сокращения в тексте, за появление в нем вопросов, которых она на самом деле не задавала, и даже за то, что приписала Высоцкому целый абзац, где он якобы беспощадно обличал советских бюрократов от культуры, хотя в действительности слов таких Владимир Семенович не говорил.

Инна Шестакова

Впрочем, и вариант, опубликованный в начале 90-х Виктором Большаковым, тоже не избежал неточностей.
И только в 2014 году вся сохранившаяся аудиозапись стала доступна публично.

Высоцкий в роли Свидригайлова. Спектакль «Преступление и наказание», 1979 год.
Фото Александра Стернина

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

А закончим мы самым загадочным моментом разговора Инны Шестаковой с Высоцким.
Потому что так и не ясно до сих пор, был ли этот фрагмент в начале беседы или завершал ее. По звуку – вроде бы в конце. Да и вопрос задается «глобальный»: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

Высоцкий в роли Свидригайлова.
Репетиция спектакля «Преступление и наказание», 1979 год. фото Александра Стернина
https://youtu.be/7VWalcBRnzU
Интервью Инне Шестаковой, 7 января 1980 года

Дорогие друзья и спонсоры проекта «Один Высоцкий»!

У нас есть кое-какие новости для вас, и эти новости приятные.
Как известно, издание наше мультимедийное и содержит в себе разные носители – печатная книга, флешка со звуком и электронная версия. Это почти как три разных истории под одной обложкой. Впрочем, обложка не одна – но об этом чуть ниже.

Так вот.
Мы готовы сообщить, что одна часть работы выполнена нами целиком. А именно – звук всех ста программ записан на флешки. По форме, кстати, они довольно удобные. Их можно носить хоть в качестве брелока на ключах и в любой момент иметь возможность послушать любую из Глав «Одного Высоцкого».

Издание нужно не просто подготовить, но и оформить, упаковать, так сказать.
Для этого человечество придумало обложки. Наше издание получается как бы в двух томах. Один – книга, другой – электронная версия и звук. Мы очень надеемся, что оформление издания и фотографии, использованные нами, станут приятным сюрпризом для читателей. Поэтому всех тайн пока раскрыть не можем, но кое-что из оформления продемонстрировать готовы уже сейчас.

Некоторые вещи, возможно, требуют пояснения – и мы с удовольствием открываем наши «художественные секреты».
В оформлении задника «II Тома» использована фотография занавеса из «Гамлета» – главного спектакля в жизни Владимира Высоцкого. А надпись «Мультимедиа» фактически сделал сам Владимир Семенович. Мы собрали это слово, которого при жизни Высоцкого даже не существовало, из букв одного его рукописного автографа – служебной записки из нашего архива. Вот так писал Высоцкий, таким был его почерк – и примерно так он отобразил бы это слово, если бы судьба позволила дожить до наших дней.

Ну, и конечно, полным ходом идет верстка всех 100 Глав цикла и финиш уже забрезжил на горизонте!
Осень – время урожая. И мы уверены, что наши «всходы» порадуют вас совсем скоро!

И еще раз спасибо всем за поддержку – как материальную, так и моральную.
Благодаря вашему интересу, проект продолжает жить в эфире и на сайте «Эха Москвы». Записано уже 120 Глав и мы на этом останавливаться не намерены!

[ТО "Ракурс"]

https://www.youtube.com/watch?v=MHbKORodayE