*2754. Теленеделя с Александром Мельманом

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html

17:06
Проигранная война

Кто сказал, что на нашем ТВ есть политическая цензура? Да ладно! Вот очередная трагедия — убийство федерального судьи Эдуарда Чувашова. На главных каналах нам сообщают, что он вел дело националистов, дают синхрон президента Медведева, где говорится, что бандиты обязательно будут найдены. И все, и достаточно. Нам намекнули, и мы тут же всё должны осознать. Когда убийц поймают — нам объявят. Если не поймают — тоже объявят… что поймали. Словом, ваше дело маленькое: следите за информационными выпусками. Это называется “суверенная демократия”: проблему загоняют в угол. В таком неведении можно неплохо прожить энное количество лет, но потом ужасы накопятся, размножатся и взорвутся на наших глазах.

А есть и другой путь. На канале РЕН в программе Марианны Максимовской нам сразу предъявили весь набор свидетелей. Сначала правозащитница, затем цивильный националист, ну и вот он, герой, — питерский фашист Шульц. Его банда повинна в убийствах 20 человек по национальному признаку. Шульц за это вроде тоже сидел, но уже вышел, и теперь он честный человек, примерный гражданин России. Он не прячет лицо, не просит изменить себе голос, а открыто говорит в камеру: “Правильно, что убили этого судью, так ему и надо!”. В сюжете никаких комментариев по этому поводу не приводится. Это и есть настоящая и полная демократия в действии. Как говорил Вольтер: “Я не разделяю вашего мнения, но готов отдать жизнь за то, чтобы вы его могли высказать”. Безусловно, самая либеральная ведущая нашего ТВ г-жа Максимовская не разделяет точку зрения этого нацика, но зачем же ему-то слово давать? Доку Умарову нельзя, а Шульцу можно? Может, я чего не понимаю в демократии, и телевизионщики без гнева и печали обязаны отразить любую точку зрения, пусть самую кровавую, чтобы зритель сам сделал вывод? Если зритель не дурак, конечно. А если дурак?

Впереди 9 мая, 65-летие Великой Победы. Отдельных ветеранов, кто еще может ходить (а их осталось всего ничего, самым младшим хорошо за 80), свезут на Красную площадь, им пожмет руки президент, дадут прибавку к пенсии рублей пятьсот, всегдашний продуктовый набор с обязательной поллитрой, и обещанную отдельную квартиру в придачу. И все будет так пафосно, торжественно, куча денег уйдет на парад. Мы его обязательно посмотрим и, конечно же, станем гордиться ветеранами и нашей Родиной… Один день. Точно так же мы гордимся женщинами 8 Марта. Но все пройдет, в миг улетучится, и про больных, одиноких, бедных ветеранов тут же забудут, будто их и не было никогда.

На самом деле мы проиграли эту войну, Великую Отечественную. 900 дней длилась блокада Ленинграда. 900 дней! И не пустили врага во вторую столицу, ни пяди земли не отдали. С голоду мерли, в ледяной Дороге жизни тонули — а не пустили. Зато теперь фашист Шульц у нас на экране. Он шагает со своими партайгеноссен по центру Питера, не пряча свастику. Они приветствуют друг дружку “хайль, Гитлер!”, а местная футбольная команда “Зенит” боится покупать себе игроков с небелым цветом кожи.

В Москве то же самое. И здесь 20 апреля справляют день рождения любимого фюрера и примерно раз в неделю лихо уничтожают людей некоренной национальности. “Велика Россия, а отступать некуда, позади Москва”, — говорил политрук Клочков. Даже если он так и не говорил, все равно это была правда. Но мы уже сдали Москву фашистам. И Питер, и Воронеж, и Кенигсберг. Левитан бы перевернулся в гробу, если бы услышал такую сводку Совинформбюро.

А что же власть? Нет, иногда кого-то судят, даже приговаривают к большим срокам. Но все это как-то точечно, не конкретно. Сообщения об убийствах идут и идут бесконечным потоком. Может, это кому-нибудь нужно? Может, какие-то силовики крышуют этих нацистов? Ведь если бы власть только захотела, фашистов повязали бы в одну секунду. Значит, не хочет. Или она, власть, когда ее это не касается, становится вдруг такая демократичная-демократичная. Прямо как наше ТВ.

Конечно же, в Кремле нет фашистов. Но неужели там готовы отдать жизнь за то, чтобы эти гитлерюгенды имели возможность высказывать свое мнение? И убивать нас.

Покурить и оправиться

В передаче “Гордон Кихот” уважаемые депутаты с политологами так кричали друг на друга, возмущались, протестовали, что уши закладывало. Неужели, думаю, опять перестройку объявили? Но вроде нет, ничего такого программа “Время” не сообщала. Оказывается, за живое взяла тема о трудностях курильщика. Шекспир отдыхает. Вернее, нервно курит в предбаннике. Действительно, чего это он все: быть или быть? Написал бы сразу без обиняков: курить или не курить — вот в чем вопрос. И мгновенно стал бы на Руси первым поэтом.

Депутаты с политологами — как дети малые, им же тоже покричать хочется. Но Дума, где они трудятся, как сказал старший, не место для дискуссий. А ведь так иногда мечтается протрубить зычным басом в адрес политических противников, как в старые добрые времена: “Эй, вы, агрессивно-послушное большинство!”. Но это большинство со времен перестройки прекрасно перекочевало во власть. Тогда, может, подойти к самому премьер-министру и выкрикнуть ему в лицо правду-матку со всей большевистской прямотой: “Говорят, Владимир Владимирович, что вы величайший правитель. Ну так вот: никакой вы не величайший, а просто великий”. Вот это смелость, вот это по-нашему! Но и на эту тему много разговаривать не дадут, премьер-то у нас скромняга.

Вот и приходится самовыражаться в борьбе с курением. Если курильщик не сдается, его уничтожают, — агитируют одни. Народ и курильщики едины, — завывают другие. Практически революционная ситуация. Буря в стакане воды. И политикам нашим любимым полезно, они себя словно на съезде народных депутатов в конце 80-х ощущают. И декламируют так ярко, свободно.

Но заканчивается передача, гаснут камеры, и все эти яркие ораторы опять становятся депутатами и политологами. Наутро понуро едут в Думу с расчищающим для них дорогу удобным эскортом и там без всяких вопросов нажимают на кнопки для голосования. Вы — за, ну и мы — за. Отлично, дело сделано, теперь можно покурить и оправиться.

Мадам Брошкина

Очередной день рождения Аллы Борисовны. Вечером 15 апреля включил телек — что-то про мужчин ее величества. Тут же выключил. Ну сколько можно! Кажется, уже господ Орбакаса, Болдина, Киркорова, Галкина мы знаем лучше, чем своих близких. Самые главные сообщения о Пугачевой — сколько она на обед съела пирожных, как опять похудела, кого и какими словами послала куда-то очень далеко, сколько баксов (шестизначное число) получила за ведение телепередачи.

А куда девалась та, настоящая, с ее “Посидим, поокаем”, “Арлекино” и “Все могут короли”, когда каждый хит становился загадкой для населения — про кого это она теперь? Где та, которая пела на стихи Мандельштама, Цветаевой, Высоцкого, которая после Чернобыля организовала благотворительный концерт и нашла такие точные, такие важные, нежные слова? Где те глаза, умные, все понимающие? Куда все это ушло? Неужели пресыщенность так раздавила эту первую и главную личность нашей страны? Неужели все в прошлом?

Программу “100 вопросов взрослому” с ней тоже смотреть не хотелось. По тем же самым причинам. Но включил, а выключить уже не смог. Потому что с детьми нельзя общаться на понтах. Она и не понтила. На детские вопросы нельзя обижаться. Она и не обижалась. Детям нельзя врать, как предупреждают в начале этой передачи. Или можно, только осторожно. Она и не врала. А если даже что-то выдумывала, то делала это очень умно.

Оказалось, ни ее мудрость, ни талант никуда не исчезли. Мастерство не… Всё при ней. Только последние лет 15 зачем-то понадобилась эта мишура вокруг. Зачем?
Никто не требует, чтобы Пугачева выходила в эфир радио “Эхо Москвы” и говорила все, что она думает про ненавистный гэбистский режим. Или митинговала на Триумфальной площади вместе с Людмилой Алексеевой в костюме Снегурочки. Как говорила Раневская про другую звезду, “она уже сама может выбирать, на кого производить впечатление, а на кого нет”. И жалеть Пугачеву не надо, она сама кого хочешь пожалеет. Но все-таки хочется видеть ее настоящей, естественной. Пусть тогда эти строчки станут маленьким поздравлением любимой певице от поклонника с днем рождения.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
18:12

Головка забубенная

А Никита Сергеевич так старался. В “Перисхилтон” к ребятам подкатил, со стульчика там упал по собственному сценарию, Мартиросяна в космос отправил, пел “Бестолковая любовь” из “Пяти вечеров”, и… о Боже, дал потянуть за усы себя Светлакову. Вот это номер! Смертельный. Представляете, если бы тот же Светлаков вдруг вышел на арену цирка и тот же самый аттракцион проделал с тигром. Одним юмористом тогда в программе меньше бы стало. А тут тяпнул великого режиссера, а у того ус и не отклеился. А в конце Светлый добавил: “Ну, Сергеич, ты зажег”. Однако на такую фамильярность Михалков даже глазом не повел. А все почему? Потому что на фильм его великий народ идет почему-то плохо. Здесь и со стула упасть не грех, лишь бы повести массы на свой киношедевр. Да и ругают Михалкова почем зря. Ну не любят его очень многие, вот и желают ему полного и всеобщего провала. Просто спят и видят, как в огромном кинотеатре на “Утомленных солнцем-2” нет ни души. Лишь одно дворянское семейство со всеми чадами и домочадцами присутствует.

×

А вот Леонида Парфенова (сравнение с оскароносцем вполне приемлемо) элита любит, просто обожает. Поэтому, наоборот, все, что ни сделает Леонид Геннадьевич на ТВ, принимается на ура, поется осанна и бьются нижайшие поклоны. Фильм “Зворыкин-Муромец” уже назвали великим, гениальным, самым лучшим. Заметьте, не Парфенов это придумал, а многочисленная публика. Только вот непонятно почему.

Про фильм Михалкова говорят, что все его сюжетные линии заранее предсказуемы. А у Парфенова разве не так? Вот он ходит по Мурому, по Москве, по Америке чудаковатой походкой, вдохновенно наговаривая собственный текст, размахивает руками, влезает в малюсенький зворыкинский телеприемник — и все так ясно, понятно. Можно на несколько ходов вперед просчитать, что он будет делать в следующий раз. Идет, а впереди лужа, сразу понимаешь: сейчас наступит… И, действительно, наступает. Все эти фишечки придуманы г-ном Парфеновым много-много лет назад. Все от ума. Наверное, кому-то кажется — за что он ни возьмется, все будет алмазами сверкать. Ну не так же это.

“Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать”. Но и здесь Парфенов пошел поперек батьки. Оказывается, продать можно все. “Однажды я сделал выбор, остался верен профессии, принципам, своему стилю. Выбирая банк, я тоже не иду на компромисс”. Интересно, сам Парфенов это себе писал или ему дали уже заранее заготовленные строчки? И чем лучше тогда слоган “великий фильм о великой войне”, над которым все смеются? Неужели телезвезда носила в себе всю эту бескомпромиссность, стильность и принципиальность, как девушка — свою девственность, чтобы подороже продать?

Упал — отжался

Бедный, бедный, Павел. В смысле Лобков. На канале НТВ он сделал очередной научпопфильм “Формула любви”. То есть захотел поверить алгеброй гармонию. Раньше-то мы думали на эту тему гораздо проще. Помните: “Хочешь большой и чистой любви — приходи вечером на сеновал”. Это и была наша всеобщая формула. И, конечно же, “уно-моменто, уно-комплименто”… И девушка абсолютно твоя. Правда, она могла ответить, что на сеновал, конечно, придет, но только с дядей-кузнецом, ведь он у нее заместо отца. И это тоже в наших амурных традициях.

Но Лобков в своем фильме ушел куда-то очень далеко, просто-таки взметнулся ввысь. Сначала нам изобразили в мультике, как стремится в заоблачные дали что-то мужское и очень большое, когда хочется любить. Весь мир предстал в фаллическом изображении: небоскребы, небоскребы, а я маленький такой. Ну, а над ними пролетает самолет. Хорошо, что не врезался, иначе бы это был совсем черный эрогенный юмор. Затем Павел показал колбочки, капилляры, какую-то пимпочку и тут же объяснил: вот так работает кровеносная система мужчины. Кровь подходит к главному действующему лицу, наливает его силой — и он встает. И действительно пимпочка вдруг — бац, и поднялась на удивительную высоту. “Вставай, проклятьем заклейменный!..” А если в капиллярах появляются тромбы, пугает Павел, тогда у вас вообще ничего не встанет. Но Лобков делает хитрые глаза: “Есть хорошее средство”. Угадайте какое? Виагру мне, виагру! Ну вот и приехали.

Зря Лобков все это придумал. Вот посмотрит мужик эту телеанатомию, потом с девушкой пойдет встречаться. Познакомится, стихи ей почитает, в ресторан сводит. И вот он, желанный финал в постельных тонах. Она уже готова, трепещет в его объятьях. А в его воспаленном мозгу вдруг проносится вся лобковская “Формула любви”: с капиллярами, пробирками, небоскребами и пимпочками. И… о ужас, ничего не получается — пимпочка лежит на боку, как Илья Муромец на печи 30 лет и 3 года. Конец любви.

Наверняка демократы, под которых непонятные пока еще спецслужбы подкладывают некую Катю Му-Му, фильм Лобкова не видели, потому что у них все получилось. Кто-то подумал, что так хотели скомпрометировать нашу героическую непримиримую оппозицию. Ничего подобного! Кто-то там наверху просто хотел проверить: может ли она вообще что-нибудь в этой жизни, не политические ли импотенты? Оказалось, могут, да еще как. Катя Му-Му подтверждает. Значит, оппозиция у нас что надо!

“А я лучше пойду заниматься тем, о чем говорил вам в течение целого часа”, — заявил вдруг Павел Лобков в самом конце своей познавательной программы. И это правильно, Паша. Пора заниматься делом.

Лучшие люди страны

На канале РЕН появилось новое ток-шоу “Справедливость”, которое ведет адвокат Андрей Макаров. То есть адвокатом он был в прошлой жизни. Когда-то г-н Макаров защищал КПСС в известном суде, посредством игры в большой теннис очень стремился попасть в ближний круг президента Ельцина, затем произошел какой-то скандал в Московской шахматной федерации с его участием… Но все это было, было. Теперь он телеведущий. А впечатление, будто бы им и родился.

В отличие от своих коллег по ТВ, Макаров никогда ни на кого не повышает голос. Да он вообще почти ничего не говорит! Дает высказаться абсолютно всем. А после, уже в конце передачи, начинается сеанс черной магии с последующим разоблачением. Ведущий тихим, мягким, интеллигентным голосом спрашивает: “Ну что, менты-взяточники, прокуроры-наушники, врачи-вредители, летчики-пьяницы, хорошо ли вам меня слышно?” — “Мы сл-ы-ы-шим, Андрей Макаров”, — отвечают менты-взяточники, прокуроры-наушники, врачи-вредители, летчики-пьяницы. “Хорошо ли вам видно?” — “Мы ви-и-дим, Андрей Макаров”. — “Ну а теперь сами скажите, кто вы есть на самом деле?” — “Мы редиски, волки позорные, по нам тюряга плачет”. — “Тогда просите у народа прощение”. — “Мы больше так не будем, народ, никогда не будем”. У здоровенных мужиков глаза на мокром месте.

Все эти отбросы общества, они же лучшие люди страны, сами приходят в студию, сами каются — и действительно кажется, что после ток-шоу выходят из “Останкино”, будто на свободу с чистой совестью. Вот она, волшебная сила искусства! Бывших адвокатов не бывает. Это не профессия и даже не национальность. Они все поймут, всех защитят и всех оправдают. Их надо разослать в разные сферы нашей жизни, тогда и жизнь наладится. У нас даже тренером сборной по футболу будет теперь адвокат с большой буквы А. Аршавин и братья Березуцкие осознают, наконец, собственное несовершенство, не будут больше ходить по ресторанам на ночь глядя. А значит, быть нам чемпионами!

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
06.05.2010
- 17:44-

“Обыкновенное чудо-2”

Кадры про то, как Путин на Северном полюсе поцеловал белого медведя, а потом шепнул ему что-то на ухо, с удовольствием показали все телеканалы. Затем Владимир Владимирович переместился в Сочи в местный национальный парк и выпустил из клетки сразу двух иранских леопардов женского рода. И здесь ТВ отметилось впереди планеты всей. Говорят, это новый пиар премьер-министра. Но если вы всмотрелись в то, какими глазами национальный лидер пожирал милых зверушек (это вам не Януковича слопать!), то станет понятно, что политического притворства здесь не было и в помине.

Что такое люди, Путин понял уже очень давно. Они ему совсем неинтересны, потому как на каждого человечка установлена своя цена. А вот хищники… Дикие, свободные и плохо поддающиеся дрессировке. Вот с этими можно поговорить на равных — мы с тобой одной крови, ты и я.

Но все-таки что же ВВП шептал на ухо медведю? О чем думал, вспоминал? Может, про то, как он, волшебник, сделал из медведя человека. Почти как в “Обыкновенном чуде”. Сначала превратил его в руководителя своей администрации. Затем в Президента РФ. Но все сказки когда-нибудь заканчиваются, и только волшебник может ее продолжить по собственному желанию. Путин оказался на распутье — что делать с Медведевым? Остановить эту нереальную историю, взмахнуть палочкой, и карета опять превратится в тыкву. 2012 год, наше всё опять президент, и вся эта мистерия сама собой закончится.

Но, может, волшебник все-таки решил доиграть до конца, а сам уйти в тень? Может, он намерен посмотреть, чем закончится его новая сказка? Тогда главное, чтобы медведя не пристрелил охотник. Впрочем, у волшебника про это ничего не написано.

То, что Путин шептал медведю, мы обязательно узнаем. Рано или поздно. Мы же тоже соучастники этого чуда. Пусть и играем в массовке. От которой абсолютно ничего не зависит.

Бабло и зло

У Андрея Малахова обсуждали математика Перельмана. “Они любят не меня, а мои миллионы”, — вслед за донной Розой мог сказать Перельман. Впрочем, в отличие от г-жи д’Альвадорес миллиона у математика до сих пор нет. Всё взять как-то недосуг. Вот это чудо! Заслужил же, так прокатись на самолете за счет заведения, поваляйся на кушетке в лучших домах Лондона и Парижа, вкуси пресловутую фуа-гра да и получи наконец этот лимон. Но в лом это все математику, не хочет он быть миллионером, и Дибров с Галкиным здесь уже никак не помогут.

Зато студия у Малахова гению сочувствовала. Пыталась понять в меру своих способностей. Никто из публики даже слова худого в его адрес не бросил. Кроме, конечно же, одного недоумка-журналиста по фамилии Никонов, который объявил человека не от мира сего сумасшедшим. “Ну не хочешь ты брать этот миллион, отдай мне!” — недоумевал этот товарищ, совсем еще недавно публично предлагавший уничтожать неполноценных детей. И кто же здесь сумасшедший?

Андрей Малахов был как никогда доброжелателен. Глядел на бородатого лысого Перельмана, забывающего стричь ногти, и глаза его светились. Скорее всего для ведущего и для остальных участников передачи Перельман был не идиотом вовсе, но самым богатым человеком на земле. Отказаться от миллиона — какой Абрамович согласится на такое?!

И еще благодаря этому чудаку люди вспомнили о себе. Вспомнили, как воспитывали их в СССР: будь честным, бескорыстным, справедливым, пионер — всем пример. А до этого в Библии — “легче верблюду пролезть через игольное ушко, чем богатому в царствие небесное”. Бедность не порок, а деньги в жизни не главное. Все это была идиллия, которая невозможна в жизни. Потом позолота отпала, и лозунг, тут же затмивший национальную идею, быстренько осел в головах россиян: бабло побеждает зло. Жить ради денег, любить за деньги… “Я сегодня стою десять тысяч долларов за съемочной день, и ни цента меньше” или “А я стою двадцать миллионов баксов, ну купите-продайте меня!” — нашим артистам и футболистам так хочется войти в цивилизованный мир. Труд должен оплачиваться по заслугам — и это правильно. Но: если ты такой умный, почему такой бедный? Это американская поговорка, а мы теперь думаем: наша. Не берешь взятки — значит, дурак. У одного высокого чиновника есть свой свечной заводик, так другой обязательно хочет быть круче, у него — газовая труба. Вот так они меряются там, наверху. Но и в народе: если у тебя мало денег — ты лузер, неудачник…

Перельман напомнил всем о напрочь уже забытых ценностях. Люди сидели и завидовали: значит, есть же еще нечто другое, что движет миром, и это другое совсем не бабосы. Но такое просветление посетило зрителей исключительно на время данной программы. Они разъедутся по домам, отойдут от телеприемников и опять начнут бороться за выживание, расталкивая друг друга локтями. Люди гибнут за металл.

Мальчики-мажоры

На днях по телевизору увидел Юрия Шевчука. На канале “Ностальгия”. Потому как более нигде его увидеть невозможно. Участник “Марша несогласных” просто не имеет на это права. Его ластиком стирают с информационного поля, основные каналы больше его никогда не покажут. Выступал против власти, значит, поделом ему. Правда, в “Олимпийском”, в самом центре Москвы, петь Юлианычу разрешается. Все-таки не 37-й. И даже не 73-й.

Но среди рокеров Шевчук такой практически в единственном числе. Есть только один еще бурный соратник по питерскому рок-клубу — Михаил Борзыкин, группа “Телевизор”. Остальные товарищи рок-н-ролла давно уже прикормлены. Может, внутри себя они тоже со многим не согласны, но на марши не ходят, зато в концертных поддержках Путину—Медведеву замечены. Выступать против власти глупо, считают они. За что боролось, страдало за гроши, за идею это поколение дворников и сторожей? За ту самую свободу, которая сейчас у них есть. За границу — пожалуйста, на корпоративе заработать — будьте любезны, цензуры — ноль, только не трогайте одного, всем известного человека. Максимум двух.

В фильме Алексея Учителя “Рок” 1987 года выпуска, прошедшем на днях на канале “Культура”, люди все те же. Нет только Цоя. И все-таки совсем другие! По фигу им тогда были материальные ценности. Никаких переговоров с власть имущими! До потери пульса будем кидать уголь в кочегарки, но петь только о том, о чем хотим, и так, как хотим. Их то и дело забирали в ментуру, гэбэшники вызывали на собеседование, но они не сдавались. Рок на баррикадах — только так он может существовать. Русский рок. Компромисс не для нас, пел Кинчев со своей “Алисой”.

Теперь все по-другому. Почти все, кроме того же Шевчука, ходят в Кремль на собеседование к Суркову. Им уже не зазорно. Выходит, нами правит очень умная власть. Можно сказать, что она, так любящая деньги, купила в довесок ко всему еще и интеллигенцию, когда-то так ярко, искренне воевавшую с тоталитарным режимом. Зачем сейчас бороться за кого-то, когда у тебя все есть: деньги, положение в обществе. Театральные режиссеры ставят все, что им взбредет в голову. Никто и словечка не скажет. Киношники — то же самое. Мечта сбылась! Иногда, правда, нашу сытую интеллигенцию попросят поагитировать за партию власти. Но это так, мелочи.
Потому и несогласных у нас среди творцов — единицы. Их борьбу сделали бессмысленной, глупой, а их самих маргиналами. Народ смотрит на отдельных оппозиционных ископаемых и размышляет вслух: от кормушки их оторвали, вот они и ерепенятся. Народ у нас мудрый, он все помнит. Помнит, как в 90-е своими собственными руками, прямым и тайным голосованием сделал царями горы всех этих образованных, прекрасно говорящих людей, пришедших командовать нами почти что с улицы. Что стало потом — всем известно. Народ посчитал себя обманутым в лучших чувствах, а демократическая общественность, усевшись на Старой площади и вокруг нее, лишь набивала карманы.

Второй такой ошибки избиратели уже не допустят. Бывшие избиратели. Им теперь уже по большому барабану, кого назначат им на голову. А несогласные еще удивляются: почему никто не идет за нами? Потому что сейчас правит умная власть.

Только Шевчука вот никак не сломают.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
15:20
[IMG][/IMG]
https://static.mk.ru/upload/iblock/1...4f22b1b9b2.jpg
фото: Александр Астафьев
Парад-алле!

Какое 9 Мая без парада? Не дай бог его пропустить — тогда ведь всё, день пропал зря. Вечером 8-го ложишься и уже предвкушаешь, как встанешь с утречка, бегом к телевизору, завтракаешь и смотришь, смотришь… Чтобы было чем и кем гордиться. Вот министр обороны у нас ну просто орел. Даром что штатский. Как красиво в открытом лимузине смотрится! Чинный такой, важный, уверенный в себе. Таким министром стоит гордиться. И президент у нас просто класс. На прохождение бравых солдатушек и техники смотрит как ребенок. Восхищается!

Войска шагают по Красной площади — марш, марш левой, марш, марш правой. Вот идут бравые армянские парни — носок-пятка-носок. За ними их азербайджанские друзья по несчастью — пятка-носок-пятка. Хорошо идут, красиво. Дальше — больше. Гарцует туркменский кавалерист верхом на белом коне. Президенты довольны, смотрят на него, смеются. Особенно родной, туркменский. Гордится, наверное, соотечественником.

Когда-то на белом коне Парад Победы принимал маршал Жуков. А солдаты наши, только что вернувшиеся с поля боя, облаченные в новенькие мундиры, такие все красивые, в медалях, бросали немецкую свастику к Мавзолею. Прошло 65 лет… И опять все так славно, красиво. Правда, наши теперь шагают в униформе от Юдашкина. Да еще английские охранники Ее Величества примазались в своих шапках-ушанках. Просто замечательно! И музыка, какая музыка! Тех самых лет, когда все еще было настоящее. До слез прохватывало. Но это весточка оттуда.

А ветеранам, мелькавшим на почетной трибуне небольшими островками, все это действо даже очень нравилось. Они такие неприхотливые, наши ветераны. Их пригласили на Красную площадь, в спецвагончиках сюда привезли, кто-то сам дошел, посадили рядком. Вот они и гордятся страной своей героической, президентом молодым, Владимиром Владимировичем, армией могучей. О себе им думать некогда, чай привыкли уже. Главное, мы умеем собой гордиться.
А все равно шли-то красиво, прямо как каппелевцы в “Чапаеве”. Психическая атака.

Товарищ Шерлок Холмс

Интересно посмотреть, как телевидение праздновало 65-летие Великой Победы. На основных каналах все было как всегда, без сбоев. На Первом “Они сражались за Родину”, “В бой идут одни “старики”, “Диверсант. Конец войны”, новая картина “Туман”, о том, как молодые солдатики современной армии попадают на Великую Отечественную. Правда, сюжет этой “песни” очень походил на совсем недавний блокбастер “Мы из будущего”, показанный на другом канале, но это не в счет. “Россия 1” показала классические фильмы “Чистое небо”, “Судьба”. ТВЦ — “В шесть часов вечера после войны”, “Смелые люди”, “Белорусский вокзал”. На НТВ были любимые “А зори здесь тихие…”, на “Культуре” — “Живые и мертвые”…

Самое интересное началось дальше. Канал СТС в День Победы отметился американской комедией “Дорога домой-2. Потерянные в Сан-Франциско”, еще одним штатовским “смешариком” “Бешеные скачки” и французским “Такси”. Правда, на ночь глядя показал “Иваново детство” Андрея Тарковского. На РЕН весь вечер на арене ловили банду Горбатого Глеб Жеглов и Володя Шарапов (“Место встречи изменить нельзя”). На ТНТ придали нашей победе космический размах, показав все возможные “Звездные войны”, от “Атаки клонов” до “Мести сикхов”. На мистическом ТВ3 в роли нашего разведчика Максима Максимыча Исаева-Штирлица оказался Шерлок Холмс. Здесь продемонстрировали многие его подвиги — “Король шантажа”, “Смертельная схватка”, “Охота на тигра”. Неизвестно, устроили ли товарищу Холмсу тайную встречу с женой, но ясно, что в следующий День Победы об этом обязательно надо будет снять новую серию. Как и про то, что доктор Ватсон на самом деле оказался папашей Мюллером. На канале “Домашний” был свой герой — участковый Анискин, воевавший со страшной нацистской бандой под названием “Фантомас” и, конечно же, ее одолевший.

Однако лучшим оказался все-таки Глеб Пьяных. Не тот, пусть не великий, зато ужасный, который ведет “Программу максимум”, а добрейшей души человек с милой улыбкой. Он появился на экране сразу после драмы “А зори здесь тихие…”, и сказал: “И снова здравствуйте”, и показал всю судьбу девушек из этих самых “Зорь”. А потом собрал вместе оставшихся в живых “стариков”, когда-то шедших в бой, которые обнялись и спели “Смуглянку”. И так все это было здорово, по-человечески, без всякого пафоса. А вы говорите Пьяных — монстр. Иногда да, монстр. А 9 Мая очень хороший ведущий. Просто замечательный.

Смеяться разрешается

Когда маршировали войска, уже было известно о взрывах на шахте “Распадская”. Но новости информировали только о первом смертоубийственном ЧП. Так и сообщали: “Погибли 12 человек”.

Но на следующий день, все еще праздничный и нерабочий, ТВ решило дать своим согражданам повеселиться на полную катушку. Показали все, что было запланировано: “Большую разницу”, “Южное Бутово”, “Смехопанораму”, “Смеяться разрешается”… А как не разрешить смеяться, если людям хочется. Наше телевидение показало, как оно умеет работать по щелчку. Дали бы отмашку сверху, оно бы и загрустило, поплакало вместе с вдовами шахтерскими, весь юмор бы отменило напрочь. Но щелчка не было, а значит, ТВ-начальники на майских курортах или те, кто за них остался на хозяйстве, поняли — смеяться разрешается.

Жертв с каждым часом становилось все больше. Веселья тоже. В информвыпусках сообщали, как наш премьер вылетел к месту трагедии, собрал совещание, сказал нужные слова. Как президент так же этим всем озаботился. Но кончались новости, и опять ха-ха-ха… А те, кто так возмущался работой нашего ящика после московских взрывов в метро, они-то где сейчас были? Ни слова, ни гу-гу. Потому что люди погибли где-то на неведомой планете под названием Кузбасс. А все, что происходит за пределами Московской кольцевой дороги, разве это трагедия?! У нас тут своя страна — Москва, и если что-то, не дай бог, опять здесь произойдет, вот тогда мы и будем печалиться. Искренне, открыто. И ругать телевидение, которое недостаточно печалится вместе с нами. А где-то там, под Новокузнецком, это уже совсем не наше дело.

Ночью 10-го, когда количество жертв уже составляло несколько десятков человек, на канале ТВЦ шла программа “Временно доступен” с режиссером Алексеем Германом-старшим. Очень важная программа, смысловая. Но вот реклама, переключил: на одном канале совокупляются голые девки, на другом — тоже девки, но еще не голые, изо всех сил смешили свой народ. Смеяться разрешается!

И все оказались правы, потому что в нашей любимой стране, которая еще есть на карте, по-честному траур надо объявлять практически каждый день. И каждый день снимать из эфира веселуху. Такая уж страна, ничего не поделаешь. А на самом деле давно уже несколько стран. Много стран. Между которыми почти нет абсолютно ничего общего.

Казалось бы, ТВ все делает для того, чтобы сохранить российское единое информационное пространство. Вроде отключится оно или сгорит, как Останкинская башня на пожаре, и никто толком не поймет, где он живет. Но в минуты роковые ТВ и великие моралисты от голубого экрана прекрасно дают нам понять, что “Россия, великая наша держава” больше не существует. По-настоящему, а не на карте. А на карте она есть. Большая, огромная наша родина. Смотри и любуйся.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
16:59

Человек из Кемерова

Нам песня строить и жить помогает. С песней и умирать легко. Смотришь новости — ужасные, глупые, веселые — и понимаешь, что все уже было, обо всем давно написано. БГ в помощь.

У меня были проблемы, я зашел чересчур далеко,
Нижнее днище нижнего ада мне казалось не так глубоко,
Я позвонил своей маме, и мама была права,
Она сказала: “Немедля звони человеку из Кемерова”.

Гребенщиков давно уже все знал. Про взрыв на шахте “Распадская”, про шахтеров несчастных, уходящих на убой. Человек из Кемерова, конечно же, это не Аман Тулеев, это тот, которому некуда больше деваться, кроме как идти в подземелье добывать уголек с запахом крови. Некуда бежать и некому жаловаться. Там, в шахтерских городках, множество братских могил. И эта память никого ничему не учит.

После той самой катастрофы в ночь на 9 мая люди должны были благодарить родное правительство. Миллион рублей давало оно родственникам за каждого погибшего, миллион — регион, а хозяева шахты укрыли навечно обвалившихся и задохнувшихся в очень красивые гробы. Ну что еще желать, жизнь удалась…

О том, что оставшиеся в живых шахтеры и родственники погибших вышли на рельсы, не сообщил ни один из главных федеральных каналов. У Пушкова в “Постскриптуме” на ТВЦ это дали одной строкой, и лишь на РЕН у Максимовской все подробно, как оно было на самом деле. Опасно сообщать про шахтерские волнения, они же могут перейти в восстание. В 89-м, за два года до распада Союза, шахтеры уже бастовали. Это была громадная сила, тогда поддержавшая Бориса Николаевича. И в середине 90-х они не давали покоя партии и правительству, и уже сам Ельцин был им не брат.

Шахтеры — рабы угля. И Абрамовича. Который в тот самый день в городе Лондоне праздновал победу своего “Челси”. На днях бывший телекиллер по радио бросил небрежно: “Да они все там необразованные”. По ходу дела перепутав Кузбасс с Донбассом. То есть быдло, а значит, и поделом им. Налицо революционная ситуация. Главные телеканалы о ней должны молчать в тряпочку, не гнать волну и не сеять бурю.

Однако, похоже, наше прекрасное ТВ удерживает ситуацию из последних сил.

Диалог у телевизора

— Ой, Вань, гляди, какие клоуны!
Рот — хоть завязочки пришей…
Ой, до чего, Вань, размалеваны,
И голос — как у алкашей!

Высоцкий написал это в семьдесят лохматом году, хотя никакой “Минуты славы” еще и в помине не было. Конечно, не мы эту минуточку придумали, формат опять за бугром купили. Но как же здорово ложится на российский менталитет. Чудиков у нас завались, вагон и маленькая тележка. А еще больше непризнанных талантов. Везет-то далеко не сильнейшим. “Минута славы” для человека — шанс выделиться, выбиться из нудного, обыденного существования. Попасть в сказку. Энди Уорхолл когда-то говорил о 15 минутах славы для любого человековидного существа, мол, каждый имеет право. Понятно, что все это одна только обложка, а за ней очень часто лишь пустота. Глянцевые улыбочки лиц с журналов — выдуманный мир заказанного, но обреченного счастья. И дело не в разыгранных миллионах. Главное, будет что на пенсии вспомнить.

Теперь эта “Минута славы” — целое общенациональное движение. Даже общесоюзное. “Выбиться в люди” хотят и на Украине, и в Латвии, и в Белоруссии. Мечта идиота?

— Ой, Вань, умру от акробатиков!
Гляди, как вертится, нахал!
Завцеха наш — товарищ Сатиков —
Недавно в клубе так скакал.

Первыми в России через ТВ стать знаменитыми захотели “застекольщики”. На тот момент, в начале 2000-х, это были самые популярные люди страны. Дэн, Марго, безумный Макс — за ними действительно наблюдали тысячи любопытствующих глаз через замочную скважину их зеркального домика и по телевизору. Но никто из них так и не использовал подаренный шанс. Пробила полночь, карета превратилась в тыкву — полный облом, опять та же серая беспробудность. Зато герои остались нормальными людьми, без иллюзий и мечтаний. Разве это не счастье?

Нынешняя “Минута славы” вся какая-то прилизанная, подчищенная. Все меньше и меньше фриков, над которыми можно посмеяться и которых всегда хочется смотреть. Выступают почти профессионалы, что-то вроде советской передачи “Шире круг!” Но все равно это здорово, когда кто-то тебя ведет в неизъяснимые звездные дали. Правда, потом падать больно.

Она идет по жизни смеясь

Он был старше ее.
Она была хороша,
В ее маленьком теле гостила душа,
Они ходили вдвоем,
Они не ссорились по мелочам.

На неделе был юбилей Светланы Светличной. Кажется, эта песня Андрея Макаревича именно о ней. В документальных фильмах, прошедших на первом и втором каналах, Светличная в открытую, не таясь, признается, что часто изменяла своему мужу Владимиру Ивашову. Одна влюбленность, другая, третья… Все рассказывается с чувством, с толком, с расстановкой, ничего не утаивая. Такие признания — большая редкость. Обычно это происходит, когда вспоминают знаменитых мужчин. С гордостью и почти без стеснения нам сообщают об их многочисленных романах на стороне. А женщины ждут. Терпят и ждут. Вот здесь все правильно, логика абсолютно ясна. Мужики, тем более известные, имеют право. Иногда они возвращаются. При этом жены их, как правило, выглядят превосходно. Несмотря ни на что. Они понимают — это правила игры.

И тут публичное раздевание Светланы Светличной. Она великолепна в этой своей правде. Но вспоминается ее муж — блестящий артист Ивашов.

Он страдал, если за окном темно,
Он не спал, на ночь запирал окно,
Он рыдал, пил на кухне горький чай,
В час, когда она летала по ночам.

Что чувствовал, переживал этот 19-летний мальчик, сыгравший свою самую великую первую роль в фильме “Баллада о солдате”? Такой ясный, светлый, красивый. Почему он был обречен на муки с этой ветреной шикарной женщиной? Он знал, что она ему неверна, уходил, но всегда возвращался. Не мог без нее жить. Сука-любовь.
А потом поутру она клялась,

Что вчера это был последний раз,
Он прощал, но ночью за окном темно,
И она улетала все равно.

В последние годы жизни Ивашов поседел, а глаза… Взгляд стал неизмеримо грустным, безнадежным. Он умер в 54.

Но разве ее можно судить? Это ее жизнь, ее любовь. Такая, какая есть. Она тоже знала славу и глубокое падение вниз. Смерть мужа, сына. Зато сейчас она в порядке. Несмотря ни на что. Носит мини-юбку, и она ей очень идет. Выглядит превосходно. Так и должно быть.

Она идет по жизни смеясь.
В гостях она как дома, где все знакомо.
Удача с ней, жизнь удалась.
И без исключенья все с восхищеньем смотрят ей вслед.
И не замечают, как плачет ночами
Та, что идет по жизни смеясь…
Но это уже совсем другая песня.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
17:15

фото: AP
Которых нельзя называть

Все решил звонок другу. Президент Медведев смотрел финальный матч чемпионата мира по хоккею вместе с сыном аж до самой ночи. И не расстроился сильно, а взял телефон и позвонил напрямую главному тренеру Быкову. Успокоил, подбодрил, попросил передать привет ребятам.

Только получив именно такую оптимистическую отмашку, телевизионщики на следующий день не затерли поражение наших от чехов в самый конец “Новостей”, не проигнорировали его вообще, а начинали свои информационные выпуски именно с этого невеселого события. А ведь могло быть все по-другому. Подобно старшему товарищу, глава государства сказал бы: “Не понимаю, почему же гражданин Быков все еще руководит нашей сборной? Непорядок”. Слава богу, пронесло, президент-то у нас добрый.

Все началось после нашей игры с канадцами. Тогда же во глубокой тьме ТВ официально информировало невыспавшихся болельщиков: “Сборная России разгромила канадцев 5:2!” Затем синхроны из ночных клубов, где полупьяные патриоты великой родины в полном невменяемом состоянии трезво анализируют: “Мы отомстили им за Ванкувер!” В порядке справки: 5:2 в хоккее — совсем не разгром, а просто победа. К тому же обыграли мы не всех звезд НХЛ, что были на Олимпиаде, а 19-летних зеленых пацанов. Что важности победы вовсе не отменяет.

Только зачем же стулья ломать от вдруг пробудившегося счастья? Нет, надо быть восторженными, неадекватными: мы утерли им нос, вот какие мы крутые! Ну да, больше-то гордиться России нечем, только хоккей и остался. В виде имитатора. Вот и надо подать по-особому эту вполне нормальную и довольно обычную викторию. В советские времена оны мы эти “кленовые листья”, самые-пресамые, выбивали в финале Кубка Вызова — 6:0 и Кубка Канады — 8:1, и то были поскромней. Потому что кроме шайбы еще могли гордиться балетом, космосом и тем, что перекрыли Енисей. А сейчас, кроме хоккея, ничего и не осталось.

Полуфинал с немцами перенесли с канала “Россия 2” прямехонько на “Россию 1”, сигнал которой можно принять в любой самой захудалой деревеньке. В связи с этим программу Сергея Брилева “Вести в субботу” отодвинули с ее законного места в 20.00 на непонятные 22.15. Все для фронта, все для победы! Вся страна должна была увидеть наше вселенское превосходство над ФРГ в прямом эфире. Но что-то не задалось. Поначалу мы даже проигрывали — и еле-еле в самом конце забросили-таки победную шайбу. Потому что не могли проиграть Германии сразу после праздника Великой Победы? Ну а если бы уступили, ведь хоккей — это просто игра. Иногда практически в рулетку. Что бы тогда сказал Брилев сразу после матча? Опустил очи долу и ждал бы инструкций по применению от старших кремлевских пропагандистов?

Жаль, что мы все еще никак не выйдем из совка, когда пиар был главнее всего реального и настоящего. Помню, в начале 80-х мы всей семьей смотрели финал чемпионата Европы по баскетболу. Играла сборная СССР и… какая-то непонятная команда, которую нельзя называть. Комментатор Нина Еремина держалась стойко, так и не обозначив ни одного игрока команды соперника. Однажды, правда, проговорилась случайно, обозначив фамилию капитана. То ли Рабиновича, то ли Перельмана, неважно. А еще почти во весь экран все время маячил флаг этой неизвестной сборной — шестиконечная голубая звезда на белом фоне. Наверное, это был марсианский флаг… Папин друг Лева почему-то именно за этих марсиан и болел. А я, пацан, думал: как же это он против наших, вот предатель! Баскетболисты СССР, конечно же, победили эту секретную команду, но наверняка после такого репортажа поклонников у пришельцев с Марса прибавилось.

А еще раньше, в 52-м, разогнали легендарную и непобедимую команду лейтенантов — ЦДКА. Теперь она называется ЦСКА. Армейцы тогда составляли костяк сборной и на Олимпиаде в Хельсинки играли с главным идеологическим врагом — титовской Югославией. За 25 минут до конца проигрывали 5:1, но затем героически сравняли счет. А уже в переигровке проиграли. Вот тогда дядюшка Джо и залютовал — ЦДКА не стало. Спасибо, что не расстреляли. Хорошо, через год вождь отдал концы, и армейцев восстановили в должности. Правда, ни Федотова, ни Боброва, ни других великих там уже не было. Отличный повод фанатам ЦСКА возненавидеть Усатого на всю оставшуюся жизнь.

Спорт — это просто игра, не больше и не меньше. И если не контролирующие себя болельщики вправе посылать проклятия в адрес проигравших финал тренеров и хоккеистов, то государство обязано быть умным, трезвым на всю голову и не поддаваться ни панике, ни эмоциям. А то так и догордиться можно. До полного отупения.

Смерть поэта

24 мая, в понедельник, вся страна на одном дыхании отмечала юбилей Иосифа Бродского. 70 лет — все-таки серьезная дата. Почти на всех каналах показали о поэте документальные фильмы. Уникальные архивные кадры, стенограммы знаменитого суда… Вот фото Бродского в ссылке, а вот в Ленинграде, на единственном чемодане, перед отъездом в эмиграцию… Вот он уже ходит по Нью-Йорку, катается с молодой женой на лодочке по каналам Венеции… Получает Нобелевку с Стокгольме, одетый в так непокорно сидящий на нем фрак. Дает интервью, читает стихи. Вот он в гробу…

Теперь наверняка в Питере какую-нибудь оставшуюся улицу Ленина переименуют в улицу Бродского. Его именем назовут повышенную литературную стипендию для студентов, создадут еще какой-нибудь фонд. Будут водить экскурсии по бродским местам, типа: вот здесь будущий поэт стоял, смотрел, свесившись, на Неву, и уже тогда в его голове зарождались гениальные стихи. Какая пошлость! Покойник этого не любил.

Зато его полюбили с такой силой, что становится не по себе. Как барона Мюнгхаузена, когда он стал просто Мюллером. То есть как все, никому не мешая, не выделяясь и не выпендриваясь. Мюллер увидел памятник самому себе, то есть барону Мюнхгаузену, а вокруг народ вспоминал, каким он парнем был. Милым, славным, ну просто гением. Разговаривал с Сократом, из болота вытащил себя за волосы. Восхитительная картинка, не правда ли?

Но зачем быть как все, скучно. Куда же девать свою неповторимость, богоизбранность? Правда, люди таких не выносят. Они любить умеют только мертвых. Вот тогда воздадут тебе все почести, восславят до небес, расцелуют во все места.

А представьте, если бы Бродский был жив. И приехал в Россию. С частным визитом. Он же слыл очень политизированным человеком. Что бы он сказал тогда о власти? Думаю, ничего хорошего. И прощай, документальные фильмы на юбилей, восторженные воспоминания. Его бы замолчали по телику, будто бы и нет поэта. Неудобного, но живого.

Все-таки жизнь в стране круто поменялась. Те, кто был гоним, теперь в почете. Многие вернулись или живут на две страны. Мы поумнели вместе с властью, стали лучше? Может быть, и так. Вот только Бродский не дает покоя. Такой непричесанный и такой гениальный. Тогда выход один — наградить его званием Героя Социалистического Труда (посмертно). И все в шоколаде.

Крик души

Вдруг я понял, что душа бессмертна. Не благодаря церкви и даже синагоге. Ведь и в церкви все не так, как надо. И не из-за Грабового, вышедшего на свободу с чистой совестью условно-досрочно. Благодаря нашему безбожного ящику.

В программе “На ночь глядя” к Берману и Жандареву пришел Владимир Васильев. Пришел не один. Ведущие не могли, да и не хотели что-то спросить у Васильева о его жене Екатерине Максимовой в прошедшем времени. Да он бы и не стал так отвечать. Говорил о ней, вернее, о себе и о ней — мы: мы ушли из театра, мы не подписывали письма, мы отдыхали… Максимова в тот момент в студии была рядом с ним. Невидимо, но явно присутствовала. На наших глазах произошла материализация духа. Для Васильева Екатерина Максимова никуда не ушла, она всегда с ним. Благодаря телевидению мы увидели это чудо.

* * *

В 70—80-е Евгений Киндинов был суперзвездой. Статный красавчик, все женщины Советского Союза от него без ума. Казалось тогда — легкомысленный, легковесный… Ведь все написано на лице, снимай — не хочу, все равно будет зрителей полна коробочка. Герой-любовник, социальный типаж…

И вдруг Киндинов куда-то пропал. Фильмы с ним выходить перестали, в театре его тоже давно не видели. Стали забывать, как это у нас водится. Поползли слухи: он болен, очень сильно. Забывать стали еще больше…

Юбилей подкрался незаметно, как и документальные фильмы о нем. Но где же тот Киндинов — его почти не узнать. Где красавчик, секс-символ? Нет больше никакого красавчика. Есть человек с простым мужицким лицом, с непонятными усиками; он говорит, а ты ищешь того самого, молодого, лихого, — и находишь лишь в уголках глаз, в полувзгляде. Но как же здорово он говорит, этот человек, переживший легкую, как казалось, славу, забытье, страшный недуг, как умно, стояще, по-настоящему. Ты понимаешь, что он проживал все это время глубинной духовной жизнью. Совершенствовал сам себя, не впадал в уныние, не отчаивался. Или отчаивался, конечно, но себя превозмог. И как же красив Киндинов теперь! Пускай по-другому, но эта внутренняя красота без всякого сомнения сильнее той, внешней. Согласны?

“Школа” выживания

Всё, “Школа” закончилась. Как точно, правильно спланировано, один к одному. Прозвенел последний звонок, пора выбираться во взрослый мир. “Школа” — как жизнь.

Впрочем, кому нужен этот взрослый мир? Мир уродов, не людей, лицемеров и лжецов. Эти школьники пока еще настоящие, пусть и безбашенные, порой просто безмозглые. Но они начинены реальными страстями, как термоядерная бомба, под самую завязку. А взрослые — дохлячки-старички, живые трупы, те, кому давно уже пора ползти прямиком на кладбище.

Так не лучше все время оставаться в девятом классе, зачем же расти вниз? Но в этом и состоит все мировое зло, абсолютное непонимание друг друга. Подростковые прыщи не в счет, их можно вывести, на худой конец. Вся проблема внутри тебя, когда мир рушится от невнятных, необъятных желаний все переустроить. Внутри себя и вовне. Сердце прыгает от невозможности что-то изменить в этом безумстве, но и никак не получается встроиться в него. Тем более прогнуться.

“Школа” начиналась громко, с министерских скандалов, с думских громогласных восклицаний. Отличный пиар. Фильм смотрели, о нем спорили, его осуждали. Но обсуждали все-таки. Однако где взять столько думцев для раскручивания “Школы” и как найти других профильных министров, которые на это готовы повестись? У всех свои проблемы, перескочили “Школу” и дальше побежали. А фильм-то должен идти. Не один месяц, не два и даже не три. И где взять такого преданного зрителя?

Снято нетривиально, как бы движущейся скрытой камерой, в режиме реального времени. В каждой серии — недетские страсти. Поначалу, да, многие узнали самих себя. Ужаснулись, обсудили и… забыли. Зачем напрягать собственную психику, париться на тему: а такие ли мы на самом деле?

Нет пиара — нет проблемы. После первичного шторма сериал вошел в полный штиль. Он идет как фон. Ты включаешь телик: там какие-то непонятные крашеные молодые люди обоего пола о чем-то кричат, бедные. Что это? Кто это? А, ну да, сериал “Школа”. И лихо переключаешь на другую кнопку.

Но ведь это же было, случилось! Нестандартный, арт-хаусный сериал на Первом канале. Он все-таки дошел до конца. Без особых приключений, но с Гай Германикой в клинике Склифосовского. Оптимистический финал. Школа закончилась. Жизнь, надеюсь, только начинается.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
16:55

Больше чем поэт

Телевидение повело себя благородно. Не в первый раз. Умер Андрей Вознесенский, и в этот же день — вопреки предыдущим анонсам и устоявшейся сетке передач — абсолютно все главные каналы сказали поэту последнее прости, показав фильмы о нем.

Во время экстремальных политических событий ТВ меняет себя так медленно, натужно, а тут прорвало. Жизнь Вознесенского промелькнула перед нами, как в немом ускоренном кино. И его время, хотя он-то на все времена.

Начало 60-х, памятник Маяковскому. Это кадры из фильма “Москва слезам не верит”. Но так же было на самом деле: огромная толпа, внимающая поэту. Время, когда выйти на площадь людей заставляла поэзия. Встык кадры сегодняшнего дня: тот же самый Маяковский, Триумфальная площадь. В одном месте под памятником Владимиру Владимировичу правильные пацаны и девчата сдают кровь под рефрен Цоя “Группа крови на рукаве”. Рядом толпа скандирует: “Россия без Путина!”. Вот такая теперь поэзия.

У Вознесенского тоже был свой сюжет на тему “Поэт и царь”. Шевчуку и не снилось. Кадры разъяренного Никиты Сергеевича, орущего в спину 28-летнему человеку: “Мы вам сделаем паспорт, и убирайтесь отсюда к чертовой матери!”. Хрущев, конечно, сделал ему биографию, как и Бродскому, но такой диалог с властью надо еще было пережить.

“Сегодня умрешь, завтра скажут — поэт” — так на Руси обычно бывает. У Вознесенского все по-другому. Поэтом он стал еще позапозавчера. Все почести успел получить, всю хулу и похвалу. А в конце жизни стал почти беспомощен. Слышал о себе такое — Хрущев отдыхает. Потому что падающего — пни. И все понимал про себя, свою беспомощность и всемогущество. Писал до последнего. Великолепные стихи, очень современные. Светлая ему память.

Клубничка со льдом

Разгромив всю нашу “неподкупную” систему ЕГЭ, Глеб Пьяных в следующем сюжете “Программы максимум” отправился в провинцию. Там случилось обычное: мужик изнасиловал трех несовершеннолетних девочек. Мужик, правда, не простой, а золотой — зам. местного начальника прокуратуры. Молодой, холостой, незарегистрированный. Девицы тоже не промах, и 14 лет им никак не дашь.

Вот на эдакую клубничку и клюнула московская съемочная группа. Приехали, расположились, конечно же, нашли потерпевших. Или потерпевшие сами быстренько обнаружились. Девушки смотрят в камеру как ни в чем не бывало, не моргнув глазом рассказывая ужасные истории про себя. Камера с удовольствием все это фиксирует. А вот и мама одной из потерпевших. На фоне умопомрачительного, но суперподробного рассказа дочери она почему-то хихикает в ладошку. А вот папа жертвы, он ошарашен. И теперь ходит с доченькой, все время держа ее за руку, не отпускает далеко от себя. Вот “виновник торжества” — молодой парень. Девочки рассказывают, что он с ними делал в собственной машине, а потом приказал найти еще до кучи и третью. Маловато было. Он сидит дома, вроде как под арестом. А вот шеф этого красавчика, прокурор с честными глазами. “Ну нельзя же так сразу, с кондачка, надо во всем разобраться. А может, это было по любви, по взаимному согласию?” А вот тетенька, из этого же ведомства, с праведным гневом защищает своего сексуально не сдержанного коллегу.

Ну а вот и московские журналисты “Программы максимум”. Они очень рады: такая фишка вышла и ведь как классно можно продать. Потерпевшие девушки в их сюжетах работают без прикрытия, и сами репортеры не микшируют в кадре их лица черным прямоугольничком. Потому что они не лицемеры и не ханжи какие-нибудь. Изнасиловали тебя, будь добра, отвечай подробно, как все было, с деталями. Девочки так и отвечают.

Следствие еще идет. Позора нет, как и геройства. Есть жизнь: честные жертвы, хихикающая мать, напряженный отец, гадские прокуроры, которые своего б…дуна обязательно отмоют. Потому что принципиальные и неподкупные. И есть понаехавшая группа столичных репортеров, честно и с удовольствием все показавшая. Ведь честность — норма жизни. Вкусная получилась клубничка, не правда ли?

Эй, начальник!

Это провокация! Так сказал Путин в беседе с Юрой Шевчуком, музыкантом, и был прав. Его подставили, окончательно и бесповоротно. Путин, такой великий и ужасный, вдруг снизошел до банального спора с рокером, пусть и необыкновенным. И уже не важно, выиграл он этот спор или проиграл.

Телевизионщики всю эту милую беседу немножко подправили, чуть подкорнали, но выпустили же в эфир. Говорят, будто в таком, обрезанном виде г-н Шевчук лишь только поддакивал большому человеку. Ерунда все это. Важно нАчать. Первая фраза музыканта Юры была продекламирована практически без купюр. А это уже, как знают все: от школьника, любителя сочинений, до драматурга — завязка. Стало быть, обязательно должна быть кульминация. Ну и развязка, конечно.

Развязка заключается в том, что наша любимая власть, так тщательно охранявшая себя от всякой неформатности, наконец-то прокололась. Раньше-то мы видели картину маслом: сидит себе царь-батюшка, Владимир Красно Солнышко, а ручные журналисты на итоговых пресс-конференциях дают ему прикурить. Да так смело, невзирая на лица: а как вы, Владимир Владимирович, думаете? А что вы скажете? А как ваша собачка Кони поживает? Ну и наше все показывает миру, как он думает, что скажет, ну и про Кони пару слов без протокола. А как шутит, как острит! Так же раз в год он говорит и с народом. И здесь все банально, просто, как правда. “Может, мы с народом и ошибаемся…” — говорил Путин по поводу принятия советского гимна. Ну нет, с таким народом не ошибешься.

Путин, Путин едет в Пикалево,
Путин, Путин сделает нам клево.
Путин, Путин на расправу быстр.
Путин, Путин — наш премьер-министр.

Да, о нем уже слагают песни. “Хочу такого, как Путин” — не только девочки так поют, но и практически все население нашей необъятной России. За исключением кучки несогласных. Правда, и они кричали на Триумфальной: “Россия без Путина!”. По Фрейду, это любовь-ненависть.

Получается, все нашего национального лидера обожают. Но лидер, он не сам по себе. И президент Медведев не сам по себе. Это люди Системы под названием “гэбистская хунта”, как говорит г-жа Новодворская. Это единая команда совсем не глупых людей. Они иронично, мягко говоря, относятся к Горбачеву, считая, что зря он открыл шлюзы гласности, которая вскоре затопила и самого генсека, и его партию, и страну. Они бы так точно не поступили. И еще Система уверена: напрасно Михаил Сергеевич спустился в народ, напрасно разрешил спорить с собой. Не царское было это дело.

Надежды интеллигенции на либерального Медведева абсолютно напрасны. Он не враг самому себе и породившей его Системе, никакие гайки откручивать не станет. А если и пойдет на это, то лишь в случае, когда над его властью, его влиянием нависнет угроза. Так учит нас недавняя история.

Все десять лет своего правления Владимир Путин старался держать дистанцию с народом, быть или казаться отцом-благодетелем. Очень хорошо получалось. Но тут возник спор с Шевчуком… Возможно, пиар-служба Кремля, давая полную расшифровку на правительственном сайте, ничего не скрывая, считает, что премьер показал себя крутым мачо, влегкую убрав даже самого отвязного и непокорного противника. А действительно, может, теперь ему понравится — и мы увидим настоящие дебаты-2012? Ведь если Путин такой умный, за словом в карман не лезет, что ему стоит забить в прямом эфире какого-нибудь Немцова или Каспарова?

Но скорее всего получится совсем по-другому. ТВ, пусть и обкусанное, показало нам всем, что и с ним, мудрейшим, можно держать удар, оппонировать, говорить то, что думаешь. А если этот дурной пример станет заразительным, понравится другим интеллигентам? Вот тогда они перестанут спрашивать “дежурного по стране” о сцеживании грудного молока, о кошечках, а начнут сплеча рубить правду-матку. Оковы тяжкие падут, свобода нас встретит радостно у входа? Ведь разруха не в клозетах, а в головах.

Так говорил профессор Преображенский, которому тем не менее Главный по первому требованию оставил всю его огромную квартиру в семь комнат. Так что, теперь будем наезжать на власть или дружить домами? Пусть Шевчук на эту тему что-нибудь сочинит.

С рынком по жизни

Что наша жизнь — Черкизон. Черкизона. Под таким названием на канале РЕН вышел сериал. “Черкизона” — как это выдержать? Вообще, стоит ли смотреть?

Предварительный укороченный сценарий, попавшийся на глаза месяца за два до премьеры, очень развеселил. Очередная мыльно-кровавая клюква, подумал я тогда. Он любил ее, потерял ее, потерял себя… Какая досада. Да еще эта навязчивая подозрительная реклама. Очередная халтура?

Но вот прошла одна серия, другая… Братцы (или братаны!), а ведь это настоящее кино. Снято жестко, драйвово и по делу. Артистам есть что играть. Всё нервно, напряжно, готово взорваться. В прямом и переносном смысле. Жизнь на вулкане, совсем не на исландском. Человек человеку волк, товарищ и брат.

Обычно бывает наоборот: распишут сюжет, наврут с три короба — о, подумаешь, готовый шедевр. А включаешь — не работает. Плеваться хочется. Здесь оказалось все наоборот. Черкизон как модель жизни. Зона — вот и всё, что нас окружает. Никакой свободы нет и в помине. Сюда нельзя, туда нельзя, никуда нельзя. Ты пропадешь в Черкизоне, как в черной дыре. Выхода нет и не будет. Пойди туда, не знаю куда, принести то, не знаю что. Сладкая страшная сказка из детства.

У главного героя Сергея Виноградова (актер Дмитрий Миллер) на рынке бесследно исчезает 10-летняя дочь. Мимолетные поиски не дают ничего. Дальше на его пути встречаются люди, жители Черкизона, нашей общей страны. Играет Интернационал. Русский с китайцем — братья навек. А также с таджиком, чеченцем… Это и есть наш многонациональный черкизонский народ.

По ходу поиска дочки Виноградову попадаются самые разные персонажи. Набожные, готовые, перекрестившись, порвать глотку. Последние сволочи, отдающие последнюю рубашку. Вымогатели баксов, вырученных за продажу квартиры, и сердобольные сверхделовые прекрасные, если присмотреться, женщины, готовые кинуть при первом же шухере, но и тут же отдать всю свою нерастраченную любовь без остатка. Прямо здесь, на черкизонских матрасах.

Смена фабул, мизансцен. Пожар в душе и наяву. Жизнь на ножах и в поисках родственной души. Хотя бы одной.

Небанально и предсказуемо в то же время. Как местная проститутка, стерва-красавица, на самом деле работающая, конечно, учительницей физики в школе.
Всё как в жизни. Всё как в кино. Посмотрим, что будет дальше.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html

17:09

Ностальгия по настоящему

Не успел Юрий Шевчук поквитаться с Путиным, как вдруг оказался разом на всех основных каналах страны. А ведь раньше там его не было. Но тут включаешь: то ему Жванецкий респекты раздает на госканале “Россия”, то он поет в память Окуджавы на госканале “Культура”… А вот и на Первом засветился, и ничего: обут, одет и довольно упитан.

Это все вам, друзья, добры молодцы, урок: смелее бейте интеллектом наш всевышний тандем — и вас везде покажут. Шутка, конечно. Немцов с Каспаровым бьют власть битым словом, а та ноль внимания, фунт презрения — нет их негде, кроме канала РЕН. Хитрая власть, умная, хитроумная. Может, Шевчука хотят задушить в объятиях? Это они зря. Вот Макаревич вроде в фаворе, а на той самой встрече Путин ему и заявил: мол, как это вы там под водой все время ползаете, аж жуть! Да, рожденный ползать… не может ответить царю как полагается? Нет, это все же не про Макаревича. Он просто другой.

Встретились ДДТэшник с “машинистом” на юбилейном концерте группы “Цветы”, показанном на Первом. Вот это уже была настоящая цветомузыка! “Мы вместе с “Машиной времени” были одними из первых, кто начинал рок в СССР”, — сказал Стас Намин. Ну, это он хватил. Все-таки “Цветы” был вокально-инструментальным ансамблем, ВИА. Официально разрешенный, совсем не подпольный, “Юр-ма-лу” и “Мы желаем счастья вам” повсюду игравший.

Как же народ тогда ненавидел эти ВИА, мечтал отправить их на свалку истории! Перестройка наступила — их и отправили. Рок-н-ролл вылез из подполья во всей своей красе. Но потом начались 90-е. Рок разрешенный — это уже не русский рок. Зато от попсы полуфабрикатной отбоя не было. Она и сейчас на коне, гребет деньги лопатой. А чего в таком случае просит душа? “Не по прошлому ностальгия — ностальгия по настоящему…” ВИА эти оказались живее всех живых. “Самоцветы”, “Лейся, песня!”, “Голубые гитары” опять влегкую собирают кремлевские залы и Дворцы спорта. Нынче ретро в моде. 40—50-летние дядьки и тетки берут с собой на концерты детей, внуков и трясут животами и всем прочим добром до слезного обалдения. Ностальгия по настоящему…

Почему-то все качественное у нас осталось в СССР. “Цветы” эти запоздалые так играют, так поют — заслушаешься, забьешься в конвульсиях от счастья. Зато новое время ничего почти настоящего так до сих пор и не предъявило. Все у нас там, позади. Вот и живем, глядя все время назад, потому как светлым будущим нынче даже и не пахнет.

Кроме рокеров на концерте присутствовал и Михаил Сергеевич Горбачев. Может быть, сейчас это единственное наше достояние. Как говорят нынешние шахматные последователи Каспарова: он пожертвовал качеством, но дал свободу. Где каждый волен ею воспользоваться в меру собственной испорченности. Как на той самой сцене показанного нам зрелища, где в любовном экстазе соединились все: несогласный с согласным, ВИА с рок-н-роллом, неимоверно бородатый Ревякин и почти лысая девушка Чичерина, евреи и буддисты, мусульмане и православные. Пусть цветет сто цветов!

Herr Бульдог Харламов

Только, пожалуйста, не пугайтесь, не волнуйтесь и не краснейте раньше времени. Вот вам история, абсолютно правдивая. Была когда-то в русском алфавите буква “хер”. Нормальная такая буква, не хуже других, вроде — “аз”, “буки”, “веди”, “глаголь”, “добро”… Но в 17-м году всю эту красоту отменили, и наш “хер” превратился просто в “х”. А тем страшным словом из трех букв, которое теперь уже нельзя называть, обозначили некий адрес, по которому многие из нас хаживали.

Но это присказка, главное — впереди. Известно, что русским матом, осмысленным и прекрасным, говорит у нас практически все население страны. “Слов немного, ну, может, пяток, но какие из них комбинации!” В жизни мы этого добра слышим навалом, но вот в телевизоре почему-то наш исконно устный язык до последнего времени был под запретом. В театре уже можно, а вот по телеку нельзя. Так договорились. А если вдруг у кого-то сорвется всем знакомое красное словцо, на этот случай существует “бип” — и нет проблем.

Кто сказал, что интеллигентный человек не должен ругаться матом? Наоборот, должен! По меньшей мере раз в месяц выплеснет тихоня свою вечную обиду на свет божий — и можно жить дальше. В себе эту гадость держать не рекомендуется. Вот вам интеллектуал новейшего пошиба — режиссер Кирилл Серебренников. Вы когда-нибудь от него по телевизору дурное словцо слышали? Запикивали его хоть раз? Никогда в жизни. А тут пришел на программу “Временно доступен” (“ТВ-Центр”) и выдал правду-матку: для меня ругательство — норма, я так разговариваю. Этим и отличается интеллигентный человек от быдлака: он знает, когда можно блеснуть собственной культурой, а когда нужно быть немым как рыба.

На НТВ появилась новая программа “Бульдог-шоу”, где один во всех лицах экс-солист “Комеди клаба” Гарик Харламов. “Комеди”, как известно, выходит на ТНТ — это очень смелая передача. Там каждое второе слово — ж…па, зрители уже привыкли, канал-то молодежный. Вот с этой самой ж…пой Гарик перескочил уже на федеральную четвертую кнопку. Такая отвага в традициях НТВ. Раньше, при Гусинском, они смело нападали на Ельцина и Путина, боролись против чеченских войн и героически участвовали в залоговых аукционах. Но все это были лишь цветочки. Ж…па — куда круче!

Однако на столь прекрасном слове Бульдог почему-то не остановился. На мониторе ему показали шуточные варианты символа сочинской Олимпиады-2014. “Это все х…рня”, — тут же воскликнул Гарик. Смачно выдав ядреное выраженьице еще раза три, Харламов победно и нагло посмотрел в экран. Зритель, если тут же не выпал в осадок, безусловно, получил удовольствие. Потому что так по “ящику” еще не выражались.

Нет, однажды что-то подобное уже было. В программе Савика Шустера на том же канале писатель Виктор Ерофеев вслух на всю страну процитировал собственное произведение с теми самыми заветными словами. Настоящий интеллигент! Вскоре после этого Савик потерял работу в России и был вынужден эмигрировать сами знаете куда.

А Гарик Харламов на самом-то деле очень милый человек, мягкий, тихий, интеллигент в очечках. Но должен же он чем-то от всех отличаться. Вот его друга, тоже Гарика, но Мартиросяна, на Первом здорово перевоспитали — ни одного слова ни на “х”, ни на “ж” вы от него больше не услышите. Но то на Первом. На НТВ-то можно, нужно же рейтинг увеличивать. Впрочем, скажу вам по секрету, весь этот рейтинг — такая х…рня!

Информация по беспределу

Вы за кого — за бандитов или за ментов? Я за ментов, конечно, вернее за милиционеров. Но телевидение наше почему-то со мной несогласно. На прошедшей неделе оно решило соблюдать субботу и именно в этот день показало аж две тематические программы, бандитам посвященные, — “Русские сенсации” (НТВ) и “Легенды преступного мира” (ДТВ).

Казалось бы, ничего удивительного: бандиты — они же тоже люди. Правда, по-разному можно про это показывать. С советскими фильмами и передачами все было ясно: “Следствие ведут Знатоки” — и никаких гвоздей. Человек на страже закона, закон на страже человека. Но начиная с конца 80-х все полетело вверх тормашками. “Воры в законе”, да еще в исполнении Валентина Гафта и других красавцев, — какие же они милые. В 90-х кино ими просто упивалось, слюнки пускало от восхищения.
А в 2000-х появилось новое НТВ. И “Бандитский Петербург” с ним. Теперь его называют “криминал-ТВ”, но никто не обижается. Потому что большинство населения в нашей стране давно уже перешло на сторону бандитов.

Герои преступного мира гораздо честнее и правильнее, нежели большинство чиновников, потому что живут по понятиям, а не по беспределу. На Дальнем Востоке они уже возглавляют целый немаленький регион, равняющийся четырем Франциям. Сначала их выбрал народ, потом переназначил президент. Бандиты (пускай и бывшие) нынче в почете!

Они давно могли бы взять власть во всей стране. Но не хотят, им и так хорошо. Деньги, собственность пилят пополам с властью и чувствуют себя превосходно.
Вчера смотрел “Доброе утро” и наткнулся на интересную рубрику — “Инструкция по самообороне” называется. Какой-то “спортсмен” учит нас, неразумных: “Если на вас напал грабитель и присел, бейте его сразу ногой по голове. Можно попробовать и второй вариант — двумя руками ударить ему по ушам. Бандит тут же потеряет слух, и вы его сможете разоружить”. Действительно, по ушам их, по башке, замочим в сортире и отрежем, чтобы не выросло. Вот тогда мы всех бандитов победим голыми руками. Это я уже за себя говорю. И за того парня.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
17:24

Мы все больны футболом

Весь месяц на экране большой футбол. Чемпионат мира, смотри не хочу. Я хочу, миллионы хотят. Потому как такой футбол нам нужен. Это зрелище без всяких дураков, манипуляций и кривого эфира.

Футбол не обманет, не разочарует. Событие, драма, трагедия, комедия происходят здесь и сейчас, в данной конкретной игре. Никаким ток-шоу такое не под силу. Ты садишься, заранее не зная, чем все это закончится, кто герой, а кто маньяк — ничего непонятно.

Наших нет — и не надо. Значит, уже позора не будет. Можно сидеть перед телеком, как в театре в первом ряду, и наслаждаться. Спектакль — чистая импровизация. Телерейтинги зашкаливают.

А еще можно вспоминать. Как в 82-м играли на вылет ФРГ и Франция. Какой сериал с этим сравнится! 3:1 повели трехцветные в дополнительное время, затем выход травмированного Руммениге — 3:3. Германский вратарь Шумахер прямой ногой идет на француза Баттистона и вырубает его начисто. Потом при каждом касании этого Шумахера стадион оглушительно свистит. А по пенальти выигрывают все-таки немцы.

Или 86-й, когда нынешний экстравагантный тренер аргентинцев был еще суперзвездой на поле. Гол рукой англичанам. Это рука божья, сказал король — и все поверили. А затем он, начиная со своей половины поля, обводит половину английской команды и забивает чудо-мяч. Есть что вспомнить!

По телевизору нам часто показывают договорники. Ведь такие программы формируются для нужного воздействия на массового зрителя. Для этого в ход идут любые ингредиенты: подсадные артисты, имитация слез навзрыд, оптимистический или ужасный финал — в зависимости от целеполагания. В футболе тоже бывает позорище с заранее известным результатом. Потому что футбол — жизнь, зеркало жизни. Но прежде всего это все-таки чудо, в перьях или с вувузелами — какая разница. Это мечта о чистой жизни, тоска по идеалу. С неподдельными страстями, когда всё без утайки, без дешевого наигрыша, глаза в глаза.

Ты ждешь каждый матч как откровение, надеешься, что вот-вот сейчас произойдет что-то самое важное, откроются какие-то совсем новые чакры, еще не познанные в твоей жизни. Футбол — страшная болезнь, вера, религия, притягивающая к себе каждый раз всё больше и больше адептов. Футбол, я люблю тебя…

…Я ненавижу этот гребаный футбол. Показывают по три матча в день, ты стараешься не пропустить ничего, надеешься: вот сейчас, сейчас… И ничего не происходит. Почти ничего. Двадцать два бугая гоняют один мяч и никак не могут забить его в ворота. Райкин был прав. Как и старик Хоттабыч, которому стало жалко этих несчастных, и он каждому бросил по “пятнистому”.

Это ж-ж-ж неспроста, и данные пчелы делают неправильный мед. Вувузелы только подчеркивают всю мутоту сегодняшней футбольной игры. Без божества, без вдохновения… Куда всё это подевалось.
Чувствую, что начинаю тупеть. Из-за мирового чемпионата не посмотрел по любимой “Культуре” встречу со Славой Полуниным. А документальный фильм про Льва Лосева просто пропустил, забыл из-за каких-то желто-синих выходцев с пляжа Копакабана и славных последователей идей чучхе. Оно мне было надо: бразильцы не хотели, корейцы не могли.

Нет времени почитать, послушать радио, посмотреть хорошее кино — кругом один футбол. А отказаться от него нет сил. Чувствуешь себя маленькой серой хвостатой крысой, покорно идущей за вувузельной дудочкой на задних лапках. А вы говорите — свобода. Где она?

Футбол, я люблю и ненавижу тебя!

Мой сводный враг Франкенштейн

Как искусство влияет на своего зрителя, до сих пор непонятно. Телевидение, за совсем малым исключением, конечно же, не искусство, но и оно влияет. Да еще как. Люди, сами того не предполагая, действуют по схемам, полученным из волшебного ящика. Кто мы, если не зомби?

Массовый зритель податлив во всем мире, в России же податлив вдвойне. Народ наш такой простодушный, доверчивый и милый — как ему скажешь, так он и сделает. Исключения лишь подчеркивают закономерность. С таким народом можно горы свернуть.

Нет, далеко не каждый после прочтения Достоевского кидался с топором на старушек. Это уже пример классический, старый и банальный. Книга давно уже нам не указ. Некоторое время назад в “Пусть говорят” у Малахова население под микроскопом рассматривало интереснейший случай: человек по телевизору увидел фильм “Ворошиловский стрелок” режиссера Станислава Говорухина, достал с антресолей берданку и стал мстить всем попавшимся под руку обидчикам. За всю неудавшуюся жизнь. В некоторых попал, после чего ему впаяли хороший срок. Абсолютно у всей массовки действия “героя” вызвали полное понимание и удовлетворение. Осуждающих практически не было. А даже если бы и были, у кого спросить? Михаила Александровича Ульянова уже нет на свете, а маститый режиссер не виноват, он лепил искусство, а не инструкцию по применению, и за потенциальных клиентов отеля “Кащенко” не в ответе. Но сердцу не прикажешь, по телевизору показали, значит, это кому-нибудь нужно. Делай, делай, как я.

Вот и “партизаны” эти приморские, народные мстители. Они-то откуда взялись? Насмотрелись сюжетов про звероподобных ментов, так повлиявших на их тонкую психическую организацию? Но и здесь вспоминается фильм, показанный по телеку. Очень хороший, “Мой сводный брат Франкенштейн” называется. Там чувак приезжает из “горячей точки”, контуженный на всю голову. Вроде хороший парень, тихий такой, рукастый. Но иногда его глючит по-черному — то и дело ему мерещится: кругом враги, “чехи” проклятые, мочить их надо до последнего. А в конце он вообще увозит брата и сестру в лес, в пустующую дачу, схоронить от лютых чеченцев. Дети становятся заложниками, Франкенштейн бьет по неприятелю из именного пистолета, благо патронов с войны взял немерено. Спецотряд внутренних дел окружает домик, спасает ребятишек, бойцы идут на штурм. Дальше — тишина. Франкенштейна больше нет.

Может, этот фильм Тодоровского-младшего приглянулся дальневосточным бандитам-партизанам. Может, они смотрели его и думали: не-е, уж мы-то так глупо не подставимся, уж мы знаем, как стрелять из-за угла.
Народ тоже насмотрелся передач про продажных и страшных ментов. Поэтому сочувствует новым “робин гудам”, жалеет их, понимает. Сознание нашего зрителя полностью искривлено. Кто друг, кто враг, кто так — всё в бедных головушках перемешалось.

А может, не показывать, не писать о зверствах неадекватных правоохранителей? Иначе ведь доведем народ до цугундера. Зачем нам вся эта правда? Да и правда ли? Ведь телевизор не отражает жизнь, а только препарирует ее, как выгодно этому безумному ящику и тем, кто за ним стоит. Психика людей — очень тонкая штука. Народ без руля и ветрил неизвестно теперь на кого еще кинется. Не дай бог, на власть любимую. Только выхода-то больше нет. Станешь приукрашивать действительность, это потом аукнется по полной программе, проходили. Чернуху гнать — опять беда. Зрители уже в мстители записываются. Может, вообще телевизор отменить?

По кличке “режиссер”

Фильмы бывают хорошие, плохие и документальные. Документальные от слова “документ” — то есть как это было на самом деле. Но никто никому уже не верит. “Выдумка одна”, — говорит зритель. Но продолжает глотать телепродукцию, как таблетки от простуды.

До сих пор не ясно, что мы называем документалистикой. Вот передача об известном человеке к его очередному юбилею. Жил он, умер — не важно. Сначала отрывок из фильма, где он играет. Потом о юбиляре вспоминают последовательно: жена (или вдова), друзья или враги (в творческом мире это часто одно и то же). Затем встык кадры кинохроники. Фотографии героя. Вот он совсем еще маленький, крошка. А это в школе, а вот это в театральном. Опять отрывок, на этот раз что-то из дебютного кино. Ну и т.д. и т.п., далее везде, со всеми остановками. Это документалистика или документалка?

А вот другой жанр, для ТВ очень редкий. Камера смотрит за человеком, следит за ним, общается, все фиксирует. Вроде все по-настоящему, по-честному. Правда, и тут накладки случаются, как у Виталия Манского в “Девственности”. Там этот мэтр, с претензией на правду, ради красивого финала этих девочек-героинь практически обесчестил. Фигурально выражаясь, конечно.

Понятно, откровений в документальном кино мало. Но вот на “Культуре”, кажется, случилось. Фильм про Юрия Олешу — “По кличке “писатель”. Казалось бы, что нам этот Олеша. Ну “Три толстяка”, ну “Зависть”, “ни дня без строчки” — вот вроде и всё. Но как же показано время, а через него внутренний мир этого персонажа. Человека. Как он радуется, мучается, чувствует, спивается, почти становится бомжем в конце жизни. А ведь сколько было надежд вначале. И все это видно только через телевизионную пластику, мультипликацию, точнейшую смену эпох и картинок. И еще Армен Джигарханян, одним голосом за кадром абсолютно перевоплотившийся в Олешу. Писатель изнутри, его драма — без назидания, многословия, стандартного перечисления заслуг и неудач. Жизнь и судьба в одном флаконе безумного времени. И молодой режиссер Роман Либеров, которого никто не знает. Теперь, надеюсь, узнают.

Квартира мага притягивает домушников как магнит

Злой рок в лице дерзких воров преследует в последнее время известного телецелителя Аллана Чумака. В среду домушники забрались в квартиру кудесника на Новом Арбате уже во второй раз за месяц.

Как стало известно “МК”, в первый раз, 28 мая, в милицию обратился сын Аллана Владимировича. Он сообщил, что его родителей не было дома неделю. За это время неизвестные угнали их джип “Мицубиси Аутлендер”, припаркованный во дворе, а также вскрыли квартиру, выломав личинки замков. Кроме бытовой техники и журнального столика в обширном списке похищенного оказались паспорта Аллана Чумака и его супруги, а также 10 листов чистой бумаги, на которой для неотложных хозяйственных нужд были заранее проставлены подписи известного целителя и телеведущего. На следующий день после кражи мужчина врезал новые замки отечественного производства. Но 16 июня маг вновь стал жертвой домушников. Чумак и его супруга отправились по магазинам, когда воришки наведались в квартиру. Как и три недели назад, они вскрыли дверные замки с помощью слесарных инструментов. Воры обчистили жилище целителя подчистую и не побрезговали даже компьютерным монитором, кухонным блендером и посудой.

— Воры управились всего за два часа, — рассказал “МК” Аллан Владимирович, — и выгребли все, что не успели взять в прошлый раз.

Как утверждает Чумак, после второго визита к нему незваных гостей он все же решил поставить свою квартиру на сигнализацию.

Сергей Машкин

Ястржембский смотрит в мир

Известный политик Сергей Ястржембский решил попробовать себя на новом поприще. В новом телесезоне мир увидит ТВ-проект, где главным выступит сам бывший пресс-секретарь первого президента страны. Рабочее название — “Планета путешествий”.

Новая передача выйдет в эфир осенью и будет состоять из двух частей. Одна — в студии с участием известных vip-путешественников. Предполагается, что одним из первых в гости придет известный полярник, а ныне депутат-единоросс Артур Чилингаров. Вторая же часть “мерлезонского балета” будет состоять из снятых на видео сюжетов новоиспеченного телеведущего и его дорогого гостя. Там наш герой внедряется в не слишком цивилизованные племена аборигенов и проводит с ними некоторое время накоротке.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
Футбольный сезон-2010. Кто чемпион?

17:55

Чемпионат мира по футболу в самом разгаре. Но у телевизионщиков свой мундиаль, своя фиеста. Наш телесезон подходит к концу, и хочется посмотреть, кто в лидерах, а кого уже отфутболили окончательно, назвать всех героев персонально.
Теленеделя с Александром Мельманом
Лучшую сборную в ЮАР не пустили — это команда спутникового “НТВ+”. Какие люди остались в Москве: Черданцев, Розанов, Андронов, Уткин, Шмельков, Генич, Шмурнов… Они не прошли отборочный турнир, не выиграли его. По ранжиру ФИФА рассказывать о драматических африканских перипетиях имеют право только главные каналы — Первый и ВГТРК. В субаренду энтэвэшникам отдавать трансляции не захотели. Вот на Евро-2008 поделились правами, так потом все и поняли, у кого в России лучшие и самые профессиональные спортивные комментаторы. Теперь вот их примерно наказали. “Плюсники” отказались уступить по дешевке несколько матчей нашего лучшего в мире российского футбольного чемпионата, ну так получайте по полной. На войне как на войне, а телевидение — всего лишь террариум единомышленников. Это аксиома.

А теперь посмотрим на турнирную таблицу. В лидерах, как почти всегда, Первый. Главный тренер — Константин Эрнст. Модернист, новатор, умеет собрать вокруг себя звезд, мастер эффектного пиара: не захочешь, а пойдешь на стадион смотреть на игру его команды.

В воротах — Кирилл Набутов. У него еще и папа был вратарем, самым настоящим. Надежен, уверен в игре на выходах и на втором этаже. Питерский, и это многое объясняет.

Левый защитник — Леонид Якубович. Опытен как черт, любимец публики. Обычно после матча его встречает толпа поклонников и дарит то корзину печенья, то банку варенья, то огурцы, засоленные и не всегда свежие — вне зависимости от результата. Появляясь на футбольном поле, Якубович, исполняя ритуал, тихо шепчет: “Поле чудес в стране дураков, крекс-фекс-пекс!” Только тогда его команда выигрывает.

Справа в обороне — Николай Дроздов. Играя в футбол, почему-то всегда смотрит вниз на зеленый газон. Периодически обнаруживает там экзотических насекомых: бабочек, ядовитых змеек, черепашек-ниндзя. Игрок странный, но милый и очень добрый. Что не мешает ему с честью защищать цвета коллектива.

Центральный защитник — Дмитрий Дибров. Когда-то это была настоящая суперзвезда. Но “мальчик” вырос — и уже совсем не тот. Перелом наступил после того, как г-н Дибров решил поставить личную жизнь выше общественной, то есть жениться, жениться и еще раз жениться. Типичный случай Дэвида Бекхэма. (Тот тоже когда-то был большим футболистом, но, обручившись с Викторией, стал исключительно попсой.) Глядя на Димочку, болельщики то и дело восклицают, понуро качая головой: “Сегодня не день Диброва!” Отличительная черта — очень хочет стать миллионером, поэтому согласен продать себя только по самой дорогой ставке.

Опорный полузащитник — Владимир Познер. А может быть, он и полунападающий. Во всяком случае, прекрасно умеет проходить между струек, то бишь промеж соперников, в игре обходится без травм, в том числе и моральных. Один на один когда-то умел обыграть любого противника. Сейчас с этим сложнее. Всегда лоялен к главному тренеру, при этом в авторитете и дает понять, будто бы общекомандная установка на игру его не касается.

Второй опорный — Дмитрий Нагиев. Командная кличка Артист. Очень любит передразнивать спортивных комментаторов. В игре нагл, проворен, не любит пасовать партнерам, увлекается индивидуальной игрой. Тоже питерский.

Левый полузащитник — Нонна Гришаева. Прекрасно подходит под любую заданную тактическую схему. Когда надо, перевоплощается в нападающего, защитника, даже вратаря. На отдыхе развлекает команду пародиями.

Правый полузащитник — Тимур Кизяков. Очень домашний человек. На сборы вместе с командой выезжать не любит, уж лучше к кому-нибудь в гости. Главный недостаток — все время хочет перехватить пас своими очумелыми ручками. Впрочем, до защитников сборной Сербии ему еще далеко.

Плеймейкер — Андрей Малахов. Во время матча часто подбегает к оператору и кричит в камеру: “Не переключайтесь!” На критику болельщиков реагирует дружелюбно: “А, пусть говорят!”

Свободный художник — Леонид Парфенов. В игру всегда привносит свой неповторимый стиль. Любимчик главного тренера.

Тройка нападения — Ургант, Мартиросян, Светлаков. Молодые перспективные футболисты понимают друг друга с полуслова. Любят импровизировать, однако импровизации эти долго готовят на изнурительных тренировках. Иван Ургант начинал в Питере, может сыграть на любом месте — на гитаре, рояле, ударнике. Сергей Светлаков попал на заметку главного тренера Первого, еще когда стал звездочкой в провинциальной команде ТНТ. Гарик Мартиросян приехал в Москву из ереванского “Арарата”. Техничный, очень быстрый на репризу, все еще не зарегистрированный.

Первый запасной — Александр Цекало. Отдаленно похож на Марадону. На поле его просто не видно, однако этот футболист максимально полезен. С ним хорошо отыграться в одно касание. Во время матча все Сашины партнеры легко могут над ним посмеяться, поиздеваться: например, куда бьешь, ты что, ворот не видишь… Цекало на своих никогда не обидится, все проглотит. Зато если чужаки начнут ругать, мало никому не покажется. В гневе страшен. Хотя в таких случаях иногда все же лучше молчать, чем говорить.

Вечно вторая — “Россия”. Не сборная, а одна команда. Главный тренер — Олег Добродеев, тренер по физподготовке — Антон Златопольский. Правда, и здесь существуют свои группировки.
Игроки серьезные, даже очень. Евгений Ревенко когда-то звездил в команде НТВ. Когда команду разогнали (почти как легендарный ЦДКА в 52-м), вслед за любимым тренером перешел на вторую кнопку. Поначалу его попробовали в качестве распасовщика, но тогда не потянул, лицом не вышел. Был отправлен играть на Украину, возмужал, поседел в висках. Теперь лицо “России”.

Сергей Брилев — интеллигентный образованный игрок на службе у госкоманды. Местами своенравный, может поспорить аж с Главным, в рамках дозволенного, конечно. Был период, когда Брилева отстранили от игр на первенство страны. Однако он вернулся, доказал свою лояльность, и все поняли, что незаменимые люди все-таки есть.

Николай Сванидзе привнес в команду лучшие черты мастеров тбилисского “Динамо” — технику и романтизм. Умудряется играть по правилам, оставаясь себе на уме. Входит в сборную команду Общественной палаты.

Максим Галкин перешел к главным конкурентам с Первого. Не вынесла душа поэта жесткого режима. Однако на “России” ему до сих пор не найдут подобающее место на поле. Ни с кем он здесь так и не сыгрался. Может, стоит создать команду из 11 Галкиных? Вот и придумали тендер — “Кто хочет стать Максимом Галкиным” называется.

Вторая группировка — игроки несерьезные, даже очень. Николай Басков—Оксана Федорова играют в пас исключительно между собой. Если фанаты противной команды освистывают Николая, он подбегает к бровке и умело передразнивает их разливистым контральто. Г-жа Федорова, благодаря феноменальным габаритам, отлично играет головой. Если же матч проходит в субботу, так и говорит: “У нас сегодня “Субботник!”

Новые русские бабки начинали очень хорошо, на свеженького. Но злосчастный образ так к ним пристал, что и на поле выходят в платочках и в старушечьих платьях. А в глазах несбывшаяся мечта: эх, нам бы сейчас в маечках да в трусах показаться — все девки на трибунах наши. Но не судьба, придется быть им бабками до окончания футбольной карьеры.

НТВ, вечный бронзовый призер. Главный тренер — Владимир Кулистиков. Когда-то, в 90-х, эта команда постоянно была чемпионом. Но звезд сменили, Добродеев ушел в другой клуб. Пришел новый главный и тут же поменял тактику. Ты не поверишь, но энтэвэшники по-прежнему играют в остро атакующий футбол. В команде выделяются менты позорные, воровки на доверии и прочие уркаганы. Но есть и звезды. Павел Лобков блистал еще в прежнем составе, затем уехал играть в Питер, вернулся. Вредная привычка: при выходе на зеленое поле все время хочет покосить травку и высадить в центральном круге какой-нибудь лысый кактус. Тем не менее — командный игрок, умница и большой профессионал.

Михаил Пореченков хорош вне поля, любит устраивать в команде кулинарные поединки. Таким образом, своего повара здесь нет, ведь помимо Михаила варит, готовит, тушит, а также обстирывает и обглаживает всю команду еще одна мастерица на все руки — Юлия Высоцкая.

Глеб Пьяных — самый агрессивный центрфорвард НТВ, лучший ее бомбардир. Наглости нет предела, драйва хоть отбавляй. В обводку может пойти аж на всю команду соперников. И все равно забьет свой гол. Бывает, что и в свои ворота. Старается все делать по максимуму.

“Петербург. 5 канал”. В отличие от “Зенита”, лидером пока еще не является. Недавно и здесь сменился главный тренер. Теперь это Александр Роднянский, пришедший из команды СТС. Само собой, тут же нашлись деньги, коллектив получил хорошее финансовое вливание. Смог купить дорогостоящих звезд. Но эффективной стала лишь Светлана Сорокина. А ведь еще недавно казалось, что эта прима готова была повесить туфли на гвоздь. Но нет, вернулась в большой футбол и вновь находится в отличной форме. Остальные приобретения Пятого толку все еще не дали, он по-прежнему в аутсайдерах.
На матчи команды “Культура” (главный — Сергей Шумаков) ходит очень мало зрителей. Это обидно. Футбол здесь показывают старый, в лучших советских традициях, а те немногочисленные фанаты на трибунах считаются интеллектуальной элитой России.

ТВ Центр. Главный тренер — Александр Пономарев. Сугубо патриотический канал, где работают исключительно любители Москвы, а значит, своей родины. Отступать некуда. Главный патриот — Алексей Пушков. Настолько любит отчизну, что может даже при звуках гимна перед матчем пустить скупую мужскую слезу.

Андрей Караулов — свой среди чужих, чужой среди своих. Соперник никогда не знает, с какой стороны на тебя набросится этот нападающий, отнимет мяч и забьет гол во славу столицы. Хотя порой из “вне игры”.

СТС. Главный тренер — Вячеслав Муругов. В этой команде только звезды, и больше никого. Канделаки, Шац—Лазарева, Пушной — это бразильцы нашего ТВ. Правда, эти виртуозы эфира играют исключительно на публику, а вот рабочих лошадок в команде практически нет. Отсюда и проблемы.

Одна на всех — Ксения Собчак в этом сезоне умудрилась сыграть практически за все команды ТВ-премьер-лиги одновременно. Как такое может быть? В нашем футболе — может. Тем более если мама игрока К.Собчак дружит с президентом (или с премьером) местной футбольной федерации.