*2754. Теленеделя с Александром Мельманом

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
17:49

фото: Александр Астафьев
Острая неприязнь к Папишвили

Услужливый дурак опаснее врага… Это не я сказал, это Иван Андреевич Крылов, баснописец. Умный был человек и прозорливый. Про президента Грузии Саакашвили, к сожалению, он басню написать не успел. Ну а мы сейчас такую неприязнь испытываем к потерпевшему, что кушать не можем. Многие в России мечтали бы поступить с ним так же, как Мимино в одноименной знаменитой комедии, то есть макнуть этого Папишвили головой в унитаз. Хотя наш премьер хотел его всего лишь повесить за яйца. Но пока эта мечта никак не осуществится.

Телевизор наш тоже относится к товарищу Саакашвили определенным образом. Да и как по-другому? Никак. Враг — он и есть враг. Когда Саакашвили приказал взорвать памятник советским воинам-победителям в Кутаиси, после чего еще и погибли проходящие рядом мать и сын — это, конечно же, был полный беспредел. Не пройтись по грузинскому лидеру с помощью ящика было просто грешно. Но вот другой памятник — Сталину. Он стоял себе в городе Гори и до поры почему-то никому не мешал. Здесь, на родине вождя, его до сих пор считают величайшим из всех великих. Однако ни с того ни с сего, по идее того же Саакашвили, постамент решили демонтировать. Интересная мысль, не правда ли?

И как тут реагировать нашим электронным СМИ? Можно совсем об этом не говорить, что главные каналы и сделали. А можно показать, рассказать, но так, чтобы вражине мало не показалось. Это как же он смел нашего вождя да коту под хвост, зацепили тросом и убрали к черту на кулички. Сам ведь всегда гордился, что родился в один день с Иосифом Виссарионовичем.

Вот на НТВ и показали сюжетик. Сначала кадры демонтажа: кран, петля на шее — и вон с постамента. Затем первый синхрон: какой-то их патриот на чистом русском языке говорит, какой же Саакашвили гад, как он, нехороший человек, оторвался от народа, убирая такую святыню. Затем уже наш коммунист, российский, высказывает примерно те же самые светлые мысли. Получается, что бы этот Саакашвили ни делал, он всегда будет не прав.

Действительно, посадил он всех воров в законе, а остальные в Россию-матушку убежали. Значит, нарочно все сделал, свой же родной криминал нам подсовывает, только бы нашу родину деморализовать. У, сатрап! От взяток своих ментов очистил, зато наши-то гайцы тут все больше и больше наглеют. Это он специально, ясен пень, чтобы показать, какие же мы дураки и неумехи.
На днях президент Медведев заявил, что готов дружить с Грузией домами, но только лишь тогда, когда этот неадекватный Саакашвили уйдет в отставку. Правильно! Даже если Сталина на нашем госканале то и дело выводят на чистую воду, это не дает права грузинам так с ним обращаться. Мы — правопреемники Союза, значит, наш это генералиссимус, что хотим с ним, то и делаем. Можно разоблачить, как на “России”, а можно и приголубить, как в сериале “СТАЛИН. LIVE” на НТВ. И пусть этот Саакашвили не трогает наше бывшее всё своими грязными лапами.

Вообще же это просто абсурд какой-то, как говорил Михаил Сергеевич. Власть у нас как бы прогрессивная, современная, значит, антитоталитарная. Саакашвили тоже хочет быть антитоталитаристом, но мы ему не позволим. Он должен быть только мальчиком для битья. А телевизор — только ящиком для дураков. А телевизионщики, по крайней мере некоторые из них, только бегуны, которые несутся впереди паровоза. Им, может, из Кремля еще ничего и не приказали, а они уже, как пионеры, на все готовы.

Новостями НТВ руководит Татьяна Миткова. Очень уважаемый человек. Когда-то, в 91-м, еще при советской власти, она отказалась читать официальный текст по поводу ввода наших войск в Литву. Это был поступок. После распада НТВ Татьяна все-таки осталась там, через несколько лет ушла из кадра, но незримое ее присутствие в энтэвэшных информвыпусках выдавало постоянный знак качества. И все еще не полный прогиб перед властью. Но где же была Миткова в сюжете про Саакашвили и памятник? В отпуске? Если так, то это хотя бы отмазка того, что знаковый человек с правильной репутацией не причастен к глупости. А если нет? Тогда рухнет мир, потому как чистых на ТВ уже не останется.

Про свет

Телевидение должно делать три вещи: развлекать, информировать и просвещать. Это как дважды два. Как ТВ развлекает, мы знаем. Очень даже неплохо, пусть некоторые со мной и не согласятся. Как информирует — тоже знаем. Очень плохо, пусть некоторые со мной и не согласятся. А вот как просвещает?

Голубой экран для эдакого просвещения не слишком приспособлен. Да и вообще, не для умных этот ящик. А для бедных. Материальный ценз здесь вовсе не обязателен: телевизор — для нищих духом.
Если вы хотите что-то узнать по-настоящему, залезаете в Интернет, покупаете книгу, идете в театр. Зачем вам это прямоугольное “окно в мир”? Зачем этот полуфабрикат знаний, культуры? Даже канал “Культура”, несмотря на всю свою уникальность, всего лишь болванка. Сиди, смотри, потребляй “духовку”. Можешь лежа, а можешь готовя завтрак-обед-ужин. Телевизор для тех, кто не хочет думать сам: пришел после тяжелой работы, плюх в кресло, ноги вытянул, пивка налил: а ну, любимый, развлеки-ка меня по полной, спляши, станцуй да песенку спой под караоке. И проинформируй, как там любимые-дорогие Путин с Медведевым поживают. Ну и просвети, конечно, за кого вскорости голосовать надо.

Но настоящее просвещение все-таки есть, даже в телевизоре. На “Культуре” Светлана Крючкова читала в клубе “Эльдар” стихи Анны Ахматовой. И не читала даже — жила ими, умирала и воскресала в них. Крючкова будто превратилась в Ахматову, стала ею на те короткие полтора часа. А зритель внимал: что в зале, что по ТВ. Нет, по ТВ никто особо не внимал. Зачем, когда в это же самое время по другим каналам футбол, сериалы, смех и радость. Куда тут Крючковой, даже вместе с Ахматовой. Им не место на этом празднике жизни.

Стихи читать можно по-разному. ТВ-программа или фильм, пусть даже посвященные важным событиям в истории, литературе, могут быть обычной отпиской для галочки. Ни уму ни сердцу. Но для актрисы Крючковой поэт Ахматова оказалась близким по духу человеком. Она понимала, чувствовала все ее ответвления души, все любови, жизнь и очень хотела, чтобы ровно так же поняли мы. Или хоть чуточку. Так и сказала: “Артисты лишь переводчики для таких, как Ахматова”.

Но такой перевод — как подвиг. Что было с людьми, внимавшими Крючковой! Пусть немногочисленными. Можно сказать, что после концерта они ушли, поднявшись на какой-то другой, более высокий уровень сознания. Там внутри, под сердцем, наверняка у них что-то ёкнуло. Это и есть просвещение.


Сама же Крючкова на собственном примере показывает, как можно достойно сегодня не существовать, а жить артисту. Не мелькать в дурацких сериалах, не плакаться почем зря, не спиваться. Нет настоящей работы в театре, достойной в кино — можно же и стихи читать. Да как! Артист — профессия многогранная. Упадешь — все равно вставай, как неваляшка, как стойкий оловянный солдатик; тебя бьют — смейся врагам назло. Вот тогда ты выживешь, тогда не умрешь. Тогда тебя не забудут.

Это семечки!

Для чего нам нужны программы о здоровье? Ясен перец, чтобы здоровыми быть. Смотришь, как люди в белых халатах разъясняют нам, неразумным, куда при зубной боли положить примочку, и тут же ощущаешь, как зачесалось у тебя где-то в укромном месте. Это зуб мудрости там прорезался.

Нет, конечно, программы о здоровье нужны как воздух. Было же когда-то “Здоровье” с Юлией Васильевной Белянчиковой. Посмотришь на нее, обрадуешься — уже жить охота. У Елены Малышевой свое “Здоровье”, там тоже все очень позитивно. Для тех чудаков, кто не спит и имеет грех в выходные вскакивать с утра пораньше, — пожалуйста, доктор Брандт к вашим услугам. Но “здоровых” программ появляется все больше и больше. Есть или не есть, пить или не пить — вот в чем вопрос. Это тоже про наше здоровье. Самые высокие рейтинги у этого документального кино. И чем больше бактерий на бутерброде, тем больше смотрят. Утром только и слышишь: “Вы видели вчера, что мы едим? Одна химия, отрава”. Доброго вам здоровьица!

Впрочем, это Малахов так говорит, который “приплюснутый”. Уж он вам вредной пищи не пожелает. От гастрита, дифтерита помогут вот эти козявочки… Это уже Дуремар или Малахов? Нет, женьшень положить на причинное место — это святое. И тогда у вас все ваши швы рассосутся. Впрочем, это уже Кашпировский из другой жизни.

Недавно на канале “Россия” прошел очень полезный цикл под названием “Подари себе жизнь”. Туда приходили очень известные мегасуперзвезды типа Елены Кондулайнен (а чем же она хороша?). Приходит такая дива в самом соку к эскулапам, а те головой качают: “Ой, а жить-то вам осталось годика три. Но если вы будете правильно к себе относиться, не есть всякую гадость, бегать по утрам вокруг местного шарикоподшипникового завода, то, так уж и быть, лет семь протянете”. Во обрадовали! Кондулайнен наша будто от зимней спячки очнулась, стала руками с гантелями разводить, на велотренажерах кататься, груши лопать без кожуры. После столь целебного курса больная опять ложится на любимый рентген. Ну вот, говорит Айболит, давление пришло в норму, зубы теперь не такие черные, ну а грудь… это что-то! Можете теперь жить и радоваться… семь лет. Очень оптимистичная передача. И все мы за Елену Кондулайнен просто счастливы.

А вот еще новая программа — “О самом главном”. Ведут ее хороший артист Михаил Полицеймако и еще один… доктор. А что у нас сейчас самое главное? Что за вопрос? Каждый скажет без подсказки: семечки. С кожурой их лузгать нельзя, сообщает доктор, бо-бо будет. Потом показывает, что делается всё с теми же зубами, если шкурку не отделять. Конечно же, не на себе, а на схеме-препарате. От семечковой кожуры “зубы изнашиваются, как будто бы их рубанком подчистили”. Да, зубы не слипаются, уже хорошо.

Потом тетку какую-то из зрителей вызвали, завсегдатая этого кабачка “13 стульев”. “Раньше вы с молоточком приходили, а теперь с чем пожаловали?” — “А теперь с плоскогубцами, — сообщает тетушка, — я дольки только так и вскрываю. Шмяк их, шкурку долой, а чистое семечко в рот кладу”. — “Ну вы просто Склодовская-Кюри”, — восхищаются ведущие.

Затем тест зрителям предложили на тему: как правильно семечко раскусывать и какой зуб с каким должен при этом взаимодействовать. И так минут двадцать. Очень полезная передача. Главное — о самом главном.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
17:24

Анатолий Эфрос.
Наградить (посмертно)

Если вам вдруг отшибло память, предупреждаю, это практически не лечится. А беспамятство — не болезнь, а состояние души… У меня для вас две новости — хорошая и плохая. Хорошая — абсолютно по всем главным каналам страны показали фильмы про Фрунзика Мкртчяна к его 80-летию. Плохая — про 85-летие Анатолия Эфроса вспомнила только “Культура”. И больше никто.

Это плохой пример. Мы одинаково любим Мкртчяна и Эфроса. Но помним по-разному. Приоритеты расставляет телевизор. Он безапелляционно командует: помни одного и забудь другого. Можно навсегда.

Есть такое важное сегодня понятие — медийное лицо. Если у вас такое лицо, то вы победили. Вы — икона стиля. О вас еще при жизни снимут множество сюжетов, всунут в программы “Ты не поверишь”, “Максимум”, “Русские сенсации”. Вы будете везде и всегда. А если вы вдруг умрете, не волнуйтесь, вас вспомнят по всем каналам чувственно и проникновенно.

Анатолий Эфрос не пел с эстрады, не катался на коньках, не делал сальто в цирке со звездами. Он был просто режиссер. Правда, самый лучший. Которого насмерть затравили братья-артисты. В свой юбилей он удостоился одного упоминания на одном канале. Пусть и самом культурном. Это как “За заслуги перед Отечеством” IV степени. То есть, конечно, Анатолий Васильевич, мы вас заметили и наградили (посмертно), но не во-первых, не во-вторых и не в-третьих. Вы четвертый в третьем ряду слева, вот и радуйтесь.

Зато за Фрунзика Мкртчяна порадоваться действительно стоит. Даже если бы про него вообще не было ни одного докфильма, все равно бы его помнили и очень любили. Потому что он был настоящим, искренним и свои роли играл про всех нас. И еще потому, что он был не просто армянский артист, но советский. То есть наш. И лишь советская цивилизация могла объединить в себе Кикабидзе, Артмане, Будрайтиса с Банионисом, Волонтира… Она скрепляла как уж могла ту большую страну, а понятие “всесоюзная слава” была притчей во языцех. Народный артист СССР — это звучало гордо.
Поэтому над фразой Путина о распаде Союза как о главной геополитической катастрофе ХХ века не стоит смеяться. Еще пожалеете!

Без разницы

И все-таки Галкин пришел к Диброву. Как в той самой пародии. “Ну что, брат Галкин?” — спрашивает Дибров. “Да так как-то всё”, — кряхтит в ответ Максим. Казалось бы, при чем тут Хлестаков.

Уже непонятно, где настоящие ТВ-персонажи, а где пародия на них. Всё так похоже, грим один в один. Приходится показанному верить. И даже если их выдают в “Мульте личности”, создается ощущение, что и это правда. Пугачева относится к Галкину как к маленькому сыночку, то и дело отчитывая его, чуть по попке не хлопая, — верим. Настя Волочкова меняется с Лукашенко телами — опять верим. А может, у них любовь-морковь. Та же Настя семи пядей во лбу — верим. Киркоров окончательно облысел и теперь ходит в парике — ну как же, сами видели. Эдвард Радзинский, еще сидя в яслях на горшке, распевал свои исторические трели — почему бы и нет.

Верим мы во все потому, что ТВ давно уже стало пародией. На жизнь, само на себя. Абсолютная программа “Розыгрыш” по всем каналам. Теперь, когда идет “Время”, уже непонятно, Катя ли Андреева это ведет или Нона Гришаева под Катю. Действительно ли у Глеба Пьяных вся семья разговаривает так, как он? Скандал! Интрига! И никакого расследования не нужно.

Телеведущие — это просто куклы, мульты личности, а между ними и их прототипами нет никакой разницы, ни большой, ни маленькой. Одна иллюзия, не очень и великая. “Дайте мне личность!” — требовал когда-то Леонид Утесов от артистов эстрады. На ТВ личностей еще меньше, одни мыльные пузыри.

“Я редко бываю на тусовках”, — сказал Галкин Диброву в программе “Временно доступен”. “Да, а ведь для некоторых это заменяет жизнь”, — покачал головой Дибров. Это он про себя? “Когда ты последний раз спускался в метро?” — “Было дело, аж два раза”, — теперь уже Галкин качает головой. “Такие пробки, а меня Швыдкой ждет не дождется. Ну я прикрылся и вниз. Никого там не видел”. “А еще говорят, в казино сильно играешь”, — у Диброва был полный компромат на Галкина. “Ну да, играю. Но так, чуть-чуть, не затягиваясь. Но это неважно, главное, никому зла не делать. Ну а тебе, Дима, желаю никогда не сходить с экрана”.

Очень интересно. Сначала один хотел стать миллионером, потом другой стал и вновь уступил место тому, первому. Пусть тоже станет. Но ведь грустно, девушки, зевать хочется от таких посиделок. Наверное, им кажется, что все ими невзначай сказанное общественность примет на ура, ждет не дождется каждого их словечка. И не замечают, бедные, что давно уже неактуальны.

Хотя как посмотреть. Можно сколь угодно издеваться над Галкиным в “Мульте личности”, смеяться в “Большой разнице”, да и на реального Макса (если такой еще имеется) посматривать с иронией. Но вот не так давно повторяли вечер Андрея Вознесенского к его 75-летию. На его же сороковины. И лучше, мудрее и проникновеннее всех сказал про поэта именно Галкин, которого с Андреем Андреевичем вроде бы ничего не связывало. Зато главный моральный авторитет, нравственный эталон, которому мы периодически внимаем, впорхнул на сцену, показал себя любимого: смотрите, мол, ребята, целый я к вам пожаловал, прочитал что-то, пусть даже и очень талантливое, и под гром аплодисментов покатился вон.

А может, это была только пародия на морального авторитета?

Член совета

Гений и злодейство — две вещи несовместные? А Михаил Плетнев и педофилия — как вам такое? Нет, никто еще ничего не доказал, суда-то не было. Вот как будет, тогда и поговорим. А пока…

В одной известной программе работал очень хороший репортер. Делал сюжеты про нелегкую жизнь народных артистов, показывал, как их обманывают, водят за нос. Заступался. Часто это было действенно. Я решил о нем написать. Позвонил ему. Он пригласил к себе домой. Встретил очень радушно, стал показывать свою квартиру. Мы зашли на кухню. Какой-то белобрысый мальчик мыл там посуду. “Это мой двоюродный брат”, — сказал репортер. Ну, брат так брат, какие проблемы. Потом мы пошли с ним в комнату, и он стал показывать мне по видео свои сюжеты. Отличные сюжеты, очень профессиональные. Я вдохновился, написал о нем заметку… Еще мы встречались один раз, пересеклись в “Останкино”. Про него уже тогда ходили какие-то непонятные слухи, но я не верил, не обращал внимания. А через некоторое время рано утром услышал встревоженный голос дикторши в новостях: репортер погиб. Его сожгли. Вместе с той квартирой. Затем уже был показан сюжет его памяти. Он сидит на приступочке какого-то постамента, смотрит вдаль. Хороший взгляд, умный…

Не так давно Михаил Плетнев был в гостях у Познера. Конечно же, в программе “Познер”. Какой хороший взгляд, умный, думал я тогда. А как говорит, как мыслит… Наше национальное достояние. Член Совета при Президенте РФ по культуре и искусству. Впрочем, дело вовсе не в члене, как сказал на днях один чувак-радиоведущий. А в чем?

Да, мы гадкие, но не так, как вы. Но сейчас не об этом. Выходит, что “духовка” никого не спасет и ничему не научит. Играя Чайковского, можно доиграться до… Вот он стоит вдохновенно, машет дирижерской палочкой, его оркестр выдавливает из себя волшебные звуки музыки. Или он играет на фортепиано. Так одухотворенно! И что? Ни-че-го! Культура — только фикция. Она не делает человека лучше. Иногда даже наоборот. Педофил, пусть даже и гениальный, начитанный, много знающий, он и в Африке педофил. И в президентском совете.

Таможня дает добро

“Если я чего решил, я выпью-то обязательно”. Ну а если ТВ что показало, значит, так тому и быть. Телевидение никогда не обманет, потому как сделано оно для особо доверчивых людей. Смотрите и обрящете.

На канале НТВ прошел фильм вне расписания под названием “Крестный Батька”. Ужас, ужас. А как на Гитлера похож. Практически одно лицо. И товарищ Сталин ему чуть ли не брат родной. 37-й год, да и только. Люди, причем высокопоставленные, пропадают. И все они как на подбор враги Лукашенко. Да и с личной жизнью у Батьки полный швах. Жену бросил, любовницу заимел, потом любовницу бросил, сыночка заимел. Теперь без него никуда. Ай-ай, как некрасиво, белорусо президенто, облико аморале. Вот ему и поставили на вид. С резолюцией.

Что бы это значило? Ведь все привыкли, что у нас просто так по ящику ничего не демонстрируют. Помнится, на той же четвертой кнопке вышел блистательный фильм “Президент Миша”, посвященный сами знаете кому. А через некоторое время война с тем Мишей началась. Ну и с Грузией в придачу. Любые аналогии хромают, но многие особо буйные и впечатлительные уже увидели картину маслом: наша доблестная Кантемировская дивизия врывается на окраины Минска… Дальше, правда, воображение дочерчивает круг, предвосхищая, что Батька со товарищи уходит в партизаны. Да еще мы 22 июня газовую войну с ним начали. Так и до чертиков дофантазироваться можно, до блицкригов всяких. Полный алес капут. Вот в достославные советские времена все было так чинно, благородно. Уж если покажут какого-нибудь внутреннего отщепенца, значит, не сносить ему головы. Если, конечно, публично не покается. А когда зарубежного какого-нибудь главу с грязью смешают, всем ясно и понятно становится: вот оно, истинное лицо врага. С которым как минимум стоит разорвать дипломатические отношения.

Однако сегодня, скажу вам по большому секрету, подобные страшилки почти уже не значат ничего. Да, было одно исключение в конце 90-х, когда нам голого генпрокурора продемонстрировали. А потом тут же его сняли. Только по сравнению с советским прошлым сейчас настоящая лепота. Свобода! Про тебя показать, написать могут все что угодно. А ты утрешься — и уже как новенький. А можно даже не утираться, потому как всем все по фигу. Телевизор показывает, а караван идет. Это суверенная демократия называется.

Батька все понял и принял единственно верное решение: приехал к Медведеву с Назарбаевым, подписал все что надо, даже бровью не повел. Плюнь в глаза — все божья роса, таможня дает добро. Потому как Александр Григорьевич в телевизионных делах человек опытный. Понимает, что хоть его республика и похожа на СССР в миниатюре, времена наступили совсем другие. Наше ТВ против него бессильно. Не говоря уж про белорусское. Батька хоть и хоккеист, но знает, что есть такая борьба — айкидо. И дзюдоист Путин знает. Это когда вся энергия противника направляется против него самого. То есть данный теленаезд Лукашенко может вскоре прекрасно продать, выторговав себе очередные преференции. И опять переиграет наших двух лидеров. Пустому телевидению вопреки.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
17:41

Не наша Раша

Футбол закончился, забудьте. Имею в виду чемпионат мира. Тот, который начался — наш российский, посконный, — это и не футбол вовсе, какая-то другая игра. На фоне увиденного, конечно.

Телеканалы тоже не дремали. Финал показывала “Россия-1”. Все понимали, что рейтинг у этой игры будет запредельный. Ну и что тогда делать? Конечно же, позвать Пугачеву на другой канал. Можно сколько угодно с ней ссориться, но в пиковый момент сражения без Борисовны просто никуда. Это еще с советских времен заведено. Помните, когда праздник Рождества россияне справляли, тогда еще неофициальный, партия и правительство тоже примадонну призывали на помощь. Ну и на Пасху, конечно. Сиди дома народ, молиться не ходи, религия — опиум для народа. АБП при этом, конечно же, ни сном ни духом. Просто дала где-то концерт, его записали, а когда покажут, одному лишь ЦТ ведомо. Неизвестно, скольких же людей главная певица страны сумела отвести от страшного коммунистического греха истинно церковной молитвы, но все понимали — и сверху, и снизу: только ей одной подвластно привлечь массовое внимание аудитории.

Конечно же, Алле это понравиться никак не могло. И тогда она сама устроила “Рождественские встречи”, всем партийным кураторам назло. Правильно, никто ведь не вправе выводить ее на переднюю линию окопа без ее же ведома.

Прошло время, все изменилось. Религия теперь уже не опиум для народа, а практически главная наша идеологическая подпорка. Верь не хочу. Впрочем, футбол тоже стал религией. Тысячи на стадионах, миллионы, нет, миллиарды у телевизоров. И ритуалы похожи, и идолы. Но и ТВ — религия.

А героем ЧМ в ЮАР помимо сборной Испании и осьминога Пауля стал узбекский судья Равшан Ирматов. Получилась “Наша Russia” наоборот. Если в уже культовой программе пусть не узбекские, но таджикские гастарбайтеры Равшан и Джамшуд ни бэ, ни мэ, ни ку-ка-ре-ку, русский не понимайт до такой степени, что официальные власти восточного царства даже обиделись: мол, чего вы у себя там в Раше наших людей за дурачков считаете. Чуть было ноту протеста не написали. А тут все в точности до наоборот: российских футболистов в Африке не было, арбитров тоже. А Равшан был, пусть и без Джамшуда. Вместо него одним из помощников работал киргиз. Вот вам новая передачка, реалити-шоу. Пока в той же Киргизии местные узбеков резали, эти на футбольном поле были вместе, одна команда, не разлей вода. Практически лучшие из лучших. Целых пять матчей отсудила бригада Равшана, включая открытие и полуфинал. А игроки судимых им команд частенько подбегали к рефери: “Эй, насяльника, афсайда была”. Ну а г-н Ирматов не суетился, не нервничал, не посылал этих непонятливых куда подальше, как герои Светлакова в “Раше”. Только успокаивал, ну а кому надо — раз, и желтую карточку в зубы. Такой вот футбол оказался, цивилизованный. Не то что на ТНТ.

Первый мистический

В черной-черной комнате жил черный-черный человек, он ходил по черным-черным улицам и делал черные-черные дела. Страшно? Аж жуть! Помните, в пионерском лагере, спать долго не хотелось, и начинали рассказывать друг другу всякие ужастики. Чтобы сны были веселее.

Интерес к подобным историям со временем не пропал. Даже канал такой сделали, первый мистический, ТВ-3 называется. Там про кого ни расскажут, ни покажут, такое навернут! Хоть про Ахматову фильм, хоть про Цветаеву, все равно найдут порчу, сглаз, марсиан с лунными человечками и еще 33 удовольствия. Абсолютно мистических. Но тут на прошедшей неделе случилось чудо. На Первом, совсем не мистическом, в воскресный день дали документалку под названием “Охота на привидения”. Анонс сего фильма гласит: существуют ли привидения на самом деле и что является выдумкой, а что реальной историей?

Чего только не было до этого на этом первейшем из первых каналов. И про еду страшную, которую мы поглощаем, и про развал всей Америки от г-на Леонтьева, главного мистификатора, и про лягушку на животик у престарелого Малахова. Но про привидения!..

Сначала сюжет про крушение поезда. Приезжает на своем авто девушка-блондинка к железнодорожной насыпи, после этого сразу же возникает пассажирский состав, и — швах — валится с рельсов на насыпь. А жертв видимо-невидимо. Что это было? Говорят, девушка та ясновидящая все время хочет предупредить о катастрофе, но никто ее не слушает. Вот и получайте труповозку по полной программе. Уже страшно?

Сюжет номер два, натуралистический. В одной деревенской избе на полу вдруг образовались кровавые пятна. Откуда это? А это за грехи наши расплата. Мертвец один тут поселился из бывших родственников, приходит по ночам, хочет покаяться, умоляет, ждет понимания от своих. Но давно его уже позабыли, презрели. Вот вам и кровь. А может, все и не так было. Тут баба Маня вчерась ногу порезала. “А может, и не порезала?” — спрашивает голос сверху. Вернее, за кадром. Вот вопрос.

Умным ТВ народ не проберешь, значит, будем показывать бабу Маню. Но есть другая версия — эти страшные сказки адресованы конкурентам. Чтобы боялись, трепетали, чтобы ночью спать не могли. Ой, как страшно!

Шахидки в натуре

Так уж устроен наш народ: что по ящику сказали, он сразу запоминает и смекает тут же: “Ну по телеку было, значит, это важно”. Тем более когда выступают первые лица государства.

Премьер Путин приехал в Кисловодск и толкнул речь про развитие Кавказа. Проблемы, конечно, есть, безработица огромная, но мы не падаем духом, не унываем. Денег кучу вложим, производство разовьем, а главное — туристические базы в горах откроем. Ох, и побегут туристы сюда с рюкзаками. Еще аэропорты построим. Ну, значит, еще и полетят. И наступит благодать, и тогда со временем можно будет сказать: жить стало лучше, жить стало веселее.

Если такое высокое лицо выступило, каждый местный начальник и любой простой человек должен спросить себя: “А что я сделал для своей республики?” Вот Дагестан — жемчужина Кавказа, как здесь отреагировали на знаковое послание Путина горцам? В меру своей испорченности. Только ВВП про туризм заикнулся, в Дагестане этом тут же стали чуть ли не ежедневно опять убивать госчиновников. И взрывать поезда. Партия сказала — надо, боевики ответили — есть. Так они отсалютовали нашему премьеру, национальному лидеру. То есть главному для всех россиян. А бандиты, вы будете смеяться, тоже россияне, они тоже хотят ответить на призывы любимого ВВП. Делом, а не словом.

На другой стороне ринга наши силовики. В ответ на пламенные речи своего патрона они заделались телепродюсерами. В “Новостях” показали нам сюжет, как славные бойцы меча выловили шахидок со всем их содержимым. Вот их орудие производства, взрывчатка то бишь. А вот и сами девушки. В платочках. Их допрашивают, они отвечают. Как по писаному.

Хороший сюжет, позитивный, оптимистический. Еще несколько таких серий, и нам будет очень хорошо. Спокойно и весело. То, что в далеком Дагестане происходит убийственного, показывают за несколько секунд. Одной строкой. Оп, и проехали. И опять можно переходить к любимым темам — шпионы, педофилы, жара… Еще сильнее жара, еще больше шпионов. Про бандито-террористо легко можно и забыть.

А вот телевизионных героев не забудешь. Они скоро вообще всех разоблачат, ни одна шахидка не прошмыгнет. Всех поймаем, всех уничтожим и в том самом сортире прекрасно замочим. По телевизору, конечно.

Анализируй это

Уходим, уходим, уходим… Куда? Конечно, в отпуск. Разве можно в такую погоду сдавать анализы? Политические, конечно же. Хватит! Пора и честь знать. Аналитикам тоже нужен отдых.

И на кого ж вы нас покинули, Петр Толстой, Сергей Брилев, Евгений Ревенко, Марианна Максимовская? Кто ж без вас все покажет, расскажет, объяснит, как оно есть на самом деле? Нам же, неразумным, без вас никак не разобраться в этой политике-экономике. А ведь как хорошо: отпахаешь пятидневочку, дождешься субботы-воскресенья, сядешь к ящику в самый-самый прайм-тайм, и все тебе разжуют, ко рту поднесут, проглотят за тебя, останется только икнуть умиротворенно, положить руку на пузо и прошептать мечтательно: “Хорошо!”

В 90-е тоже была итоговая программа. Одна, но какая! Так и называлась “Итоги”. Тогда и политика была, говорят. Евгений Киселев нам ее объяснял. Независимо так, объективно. Плюрализм, да и только. Но слаб человек. Не смог долго властитель дум парить над схваткой, вляпался в информационные войны и потерял себя. После уже Доренко появился, великий и ужасный. Тоже артист!

Цирк 90-х волевым решением велели прекратить. В 2000-х аналитики уже не анализируют. Просто отрабатывают заказы сверху. Как из высокого кабинета им скажут прояснить ситуацию, так они ее и прояснят. А людям ничего другого-то и не надо. Программу “Время” в СССР принимали в девять вечера, как пациенты Кащенко свое лекарство. Точно так же и сейчас. Все знают: в субботу в 19 — Максимовская, в 20 — Брилев, в 21 — Пушков. В воскресенье в 20 — Ревенко, в 21 — Толстой. Это такой ритуал у россиян обозначился, чтобы с ума не сойти, успокоиться. Окончательно и бесповоротно.

А тут они — бац — и все в отпуск на юга. А мы — без руля и без ветрил остались. Два месяца теперь будем жить без указивок. А ведь это здорово: делай что хочешь, думай как угодно, аналитики-то на пляже валяются. Это же, блин, какой-то праздник непослушания получается. Так мы все без поводырей на Триумфальную 31-го сиганем. Эх, неосмотрительно их всех власть рассчитала. Как бы чего не вышло.

P.S. Ну раз этим говорящим головам дали свободу от телевизора, вашему покорному телекритику сам бог велел. Правда, в отличие от наших гуру меня не будет только две недели. До новых встреч!

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
17:11

фото: Михаил Ковалев
Везучий сперматозоид

На “Гордон Кихот” переключил совершенно случайно. Программа давно перестала интересовать, начиная еще с названия. Ну какой Гордон Кихот, в смысле Дон? Может, когда-то, сразу после приезда из Нью-Йорка, он таким и был — неангажированным пофигистом, ради понта создающим Партию общественного цинизма (ПОЦ). Но потом завязался с президентской администрацией, написал письмо против Ходора и тут же оказался на Первом.

Теперь Гордон — это маленькое орудие Кремля. Но умное и полезное. Он ведь хороший пропагандист. Зато ему всё не по фигу, есть что терять. Он отлично ведет “Закрытый показ” для интеллектуалов, но “Гордон Кихота” спокойно уже можно закрывать. Не канает.

А увидел я вот что: в центре стоит Жириновский и выкрикивает сакраментальную фразу: “Сейчас сперматозоиды в России не доходят до назначения, до своих яйцеклеток, останавливаются на середине пути! Вот и выходит у нас депопуляция — смертность превышает рождаемость. Поэтому нам необходимо развивать клонирование, только оно спасет Россию”. Ничего нового зампредседателя Госдумы не сказал и на этот раз. Это его стихия. Однако вокруг оратора в студии помимо Гордона стояли уважаемые товарищи ученые, доценты с кандидатами биологических наук и слушали Жирика, широко раскрыв рот и глаза. Боялись даже слово произнести, перебить ненароком.

Окрыленного вниманием столь почетных гостей Остапа понесло еще дальше: “Если мы не можем полностью клонировать человека, нужно это делать по частям, а уже от отдельных кусочков создадим целого индивидуума”. Кандидаты в доктора отнеслись к профессору околовсяческих наук с нескрываемым уважением.

А может, они дивились, завидовали, ведь как человеку повезло: он проделал большой путь от сперматозоида до зампредседателя Госдумы, лидера крупной партии. Не каждому такое под силу.

Вот Жириновского надо первым клонировать и посмотреть, что получится. Ведь когда-то с Шариковым у профессора Преображенского не получилось. Если эксперимент пройдет нормально, тогда уже с легким сердцем можно приступить к Путину и Медведеву, и будет решена не только проблема-2012, но и 3012, и 4… И зацветет Россия, и обгонит наконец всех по ВВП на душу населения.

Пока же заветам Жириновского подвержен лишь телевизор. Сначала здесь клонировали отдельного человека — Леонида Парфенова. Абсолютно все репортеры вслед за ним стали в кадре ходить, махать руками и садиться на карточки. На НТВ появился даже Алексей Пивоваров, как две капли воды похожий на своего патрона.

Затем началась вивисекция целых проектов: “Танцы на льду”, “Звезды на льду”… Если один большой канал начинал смехоностальгическую программу с песнями, танцами, прибаутками, следом это начинание тут же подхватывали конкуренты. Да, сначала все катались на коньках, потом пели старые песни о главном, ностальгируя в тряпочку. Вот до чего доводит ТВ-генетика — продажная девка империализма!

А недавно четырех мальчишек-пересмешников на Первом превратили в четырех девчонок на “России”. Новое слово в науке. Однако на этом мичуринцы не остановились: теперь на Первом тоже появились девушки, лучшая из которых — Ольга Александровна Аросева. Также с утра пораньше обсуждают гламурные новости, жарят газетные “утки”, ну и трындят обо всем на свете. Это уже пародия на пародию получается.

Так наше просвещенное телевидение далеко пойдет. Неплохо бы клонировать Познера, Урганта, Машу Ситтель, все больше ума и красоты. Но начать все-таки стоит с Жириновского.

Полюбите нас черненькими

Эх, опять не мы это придумали. Как только на ТВ появляется что-то зажигательное, знайте: кроме КВН и “Что? Где? Когда?” Россия, как всегда, на обочине. Своих мозгов не хватает — они вытекли из-за жары или замерзли от холода. Мы умеем лишь воровать, в лучшем случае покупать и адаптировать под себя. Правда, копия порой у нас выходит лучше оригинала. Это мы еще можем!

Передача “Детектор лжи”, конечно, не наша — американская. Ее уже ругают на чем свет стоит, обвиняют в пошлости (а что это такое?), в личной, интимной жизни напоказ и на продажу. А мне “Детектор лжи” нравится. Буз шуток.

К ведущему Андрею Малахову приходят счастливые семейные пары. Одна из половинок садится в испытательное кресло. Пульс нормальный, давление как часы, настроение отличное, хоть в космос вылетай. Вместо полета к звездам нужно честно и откровенно ответить на 21 вопрос. Всего лишь. И получить миллион рублей. Наш девиз: честным быть выгодно. Какая радость. Пустячок, а приятно: гони правду, только правду, ничего, кроме правды, и озолотишься.

Прямо в студии за тебя болеет любящий муж (или жена), мама, сосед, друг семьи (или подруга). Так это даже легче, чем вопросы Якубовича в “Поле чудес”. Ничего специально знать не надо, говори, что есть на самом деле, и дело с концом.

Вопросы бывают деловые, социальные и интимные. Интимные — самые страшные. Любящие, души в друг дружке не чающие, он и она узнают про себя такое! Вот она уже прячет глаза, он закрывает лицо руками, сидит как оплеванный. Оказывается, изменял он ей напропалую, а она мечтает в отместку переспать с начальником. А сын с детства ненавидит родителей — за то, что они развелись. Даже убить их хотел. Жене стыдно показаться в компании с мужем. Миллионы людей узнали, что отпрыск участвовал в групповухе — у мамы глаза на лоб полезли. А еще в детстве он одевался в женское платье, а затем его принимали за пацана с нетрадиционной ориентацией. “Когда у вас в последний раз был секс?” — вкрадчиво спрашивает Малахов. “Ну был же недавно!” — радостно подсказывает дочке престарелая мамаша. Действительно, миллион же на кону, какие вопросы. “Ничего смешного тут нет, мама, — у дочки глаза на мокром месте, — я не помню”.

Интим не предлагать — вы хотели сказать. Но в Америке, откуда “Детектор лжи” родом, при всем их лицемерии и ханжестве, про секс поболтать — все равно что зубы почистить. Вопрос гигиены. Мы так еще не умеем, хотя показываем по телеку про это в тысячу раз больше, чем они.

Люди гибнут за металл и ради презренного золотишка готовы показать душевный и всякий другой стриптиз, да и маму родную продать. Но цимес передачи, по-моему, в другом. Мы же все время хотим казаться добренькими, хорошенькими, надеваем на себя маску голубого Пьеро. Стараемся быть лучше, чем есть на самом деле. Играем роль. Улыбаемся друг другу в 134 зуба, а что за душой, никто не знает. Кроме тебя самого. Но ты стараешься не думать о собственных скелетах в шкафу. Даже не вспоминать, гнать их от себя подальше.

Но они приходят, настигают тебя рано или поздно. Становится страшно, ты ужасаешься от самого себя. И от самого близкого тебе человека. Счастливые по-своему семьи оказываются одинаково несчастливы, а папа, мама и я — абсолютно чужими людьми.

Полюбите нас черненькими — беленькими-то каждый полюбит. Достоевский знал, о чем писал. Если мы, несмотря на вдруг открывшиеся ужасы человеческие, все равно любим друг друга, значит, все еще люди. Может, в этом смысл “Детектора лжи”?

В этой связи некоторые передачи смотрятся по-новому. Раньше я просто не мог смотреть программу “Малахов+”, органически ее не переваривал. А теперь после ставшего явным скандала смотрю с удовольствием. “Здравствуйте, дорогие, эту программу веду я, Елена Проклова, и Геннадий Петрович Малахов”, — говорит Проклова и сама, наверное, думает: “Ну, старый лысый хрен, будешь все время в кадр лезть, тянуть одеяло на себя, я тебе покажу!” И мило улыбается целителю. “Доброе утро, Леночка!” — ответствует Малахов-старший, а в голове у него проносится: “Тоже мне примадонна, только и знаешь, как посылать подальше, а сама намазана-прокурена, смотри, дождешься у меня. Обещал настой из чеснока с сахаром от икоты, теперь не принесу”. Доброго вам здоровьица!

Гонки по вертикали

Как предупреждал, так и вышло. Ушли аналитики на покой, убрались восвояси вон из родного пепелища — тут телевидение и отвязалось. Кот на крышу, мыши в пляс: долой тоталитаризм, да здравствует демократия!

В новой и очень актуальной программе Пятого канала “Суд времени” речь шла вроде бы о Гае Юлии Цезаре, но в сухом остатке вышло вот что: вся эта выстроенная императором вертикаль без сдержек и противовесов в конечном счете привела к распаду Римской империи. Эдвард Радзинский на Первом будто тоже рассказывал о Достоевском и его “Бесах”, но и он, неповторимый в своих завываниях, упомянул, что именно после правления Николая Палкина I, вроде бы завинтившего в России все гайки, и началась “Народная воля”, террористы, убийство Александра II, ну и, наконец, революция.
А в передаче “Картина маслом” на сакраментальный вопрос: “Что бы делал сейчас Владимир Высоцкий, будь он жив?” — культурное сообщество решило, что всенепременно написал бы едкие, радикальные и ироничные песни про нынешнюю власть, которые прозвучали бы в новейшем фильме Станислава Говорухина “Вертикаль-2”.

В переводе на русский устный все это означает “долой путинский режим!”, не иначе. Власти это, конечно, понравиться не должно. Она может только цыкнуть, пальцем повести, трубочку телефонную взять, и вакханалия на ТВ тут же закончится. Но самое интересное, что ей все это невыгодно. Все-таки кремлевские мечтатели должны знать, что с ними случится — рано или поздно. Как говорит один не очень уважаемый ТВ-обозреватель, на самом деле нынешняя система власти в России, возможно, является оптимальной. По Троцкому — “ни мира, ни войны”, ну а по-народному — ни рыба ни мясо. То есть чтобы было не слишком жестко, но и свободу особую народу давать нельзя, иначе он совсем забалуется. И что бы ни говорили несогласные, Путин с Медведевым в целом устраивают большинство населения нашей страны.

Однако дальше стоит прислушаться к телевизору. Нынешнему, бесцензурному. Лепота вся эта, вертикаль то бишь, обрушится обязательно. Об этом напоминает история, которую мы не учим, но которой все больше и больше учит телеящик. Законов в России нет и не было никогда. Парламента нет и не было. Суда независимого — тоже, как и настоящей оппозиции. Да и свободной прессы в придачу. При падении опереться власти будет не на что.

Кремль о незавидном будущем предупреждают с голубого экрана. Нежно и любя. Никто же не хочет крови и революции, тех самых бесов. Поэтому нужно обязательно что-то предпринять. Очень важное и конкретное, но чтобы при этом не разошлась по швам родная страна. А для этого президенту и премьеру стоит смотреть никому не подконтрольный телевизор. И делать выводы. Иначе кракнемся.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
17:31


фото: AP

Английский пациент

На канале “Россия 2” теперь дают английский футбол. Абсолютно бесплатно. Это большая победа совсем не английского футбола, а нашего телевидения.

В прошлом году здесь на бывшем канале “Спорт” показывали чемпионат Италии. Тоже неплохо, но кроме “Интера” и немножко “Ювентуса” с “Миланом” смотреть по большому счету там было нечего. Далеко не всегда заполненные трибуны, прагматичная игра от обороны — почти все, как у нас. Зато британский ножной мяч — это что-то! Игра с открытым забралом, где нет симулянтов, поддавков и каждый живет, дышит победой, будь это сам “Манчестер Юнайтед” или какой-нибудь “Фулхэм”. А трибуны всегда битком на любом матче, стадион разом на вдох-выдох отмеряет каждую минуту встречи, бурлит, негодует, поет гимны, гонит своих в атаку, но и всегда отдает дань сопернику. Это супермужское и самое настоящее зрелище. Здесь все по чесноку, без притворства и сантиментов.

Когда-то и в России так играли — от души. Вернее, в Союзе. В 40-е, в 50-е, в 60-е. И трибуны тоже были заполнены до отказа. И тоже жили игрой — смотри сохранившиеся документальные съемки. Все понятно, в футбол тогда играли по-настоящему. Николай Тищенко со сломанной ключицей оставался на поле, ведь замен тогда не было, а он не мог, не имел права подвести свою олимпийскую сборную команду. Игорь Нетто на чемпионате мира после неправильно забитого нами мяча сам подошел к судье и сказал, что гола не было. Сам! Куда там Марадоне и Тьери Анри, не говоря уж про наших нынешних. Богатыри — не вы!

Говорят, что люди в то время шли на стадион, потому что больше деваться было некуда. Никакого выбора, разнообразия. Все зашорено, закрепощено, а там, на трибунах, можно было дать волю эмоциям. Там человек становился самим собой. А сейчас хочешь пирожное, хочешь мороженое, в смысле пойти можно куда угодно: и на выставку запретного искусства, и на рок-концерт, и на митинг. Но вот англичанам тоже есть где отдохнуть. В том же Лондоне таких мест, может, побольше, чем в Москве, но на поединках местных “Арсенала” и “Челси” яблоку негде упасть. Истинные страсти всегда в цене.

У нас народ начал освобождать трибуны где-то в 70-х. Появились договорники, многим знатокам счет отдельных встреч был известен еще до игры. А тогда зачем бегать, носиться, когда за тебя уже все решили. Вот футболисты наши и стали двигаться по полю оздоровительной трусцой. Бег на месте общепримиряющий.

Футбол очень похож на жизнь. Он идет в параллель с тем, что чувствует, ощущает, как выражает себя страна. 40-е, 50-е, 60-е, несмотря на все сталинские уродства и хрущевское барство, — годы настоящей жизни. Тогда еще у народа были силы, и на морально-волевых он добивался великих побед — от Отечественной войны до космоса. А в 70-х застой нашего футбола плавно перешел в застой общества. Или наоборот. “Романтизьма нет”, — как говорил герой Вицина в известном фильме. Страна стала загнивать, футбол тоже. Вера в реальные эмоции, честные победы, поражения с благородством в глазах ушла, как нынче долгожданная гроза.

В этом мире все взаимосвязано. Может, когда-нибудь все изменится вновь, идеалы воскреснут, и люди потянутся на футбол. И поверят в возрождение страны. Как в Англии, футбол которой мы будем смотреть на бесплатном федеральном канале.

…Хотя сборная у них, как и у нас, не очень. Так что не футболом единым…

У времени в плену

Революция в телеэфире! Новая программа о смысле жизни! История в деталях: что было, что будет, чем в России сердце успокоится. И вот сенсация — вся страна смотрит, не отрываясь, новую программу Пятого канала “Суд времени”.

Всё это мечты, да и только. Пока несбывшиеся. Никак не может вся Россия смотреть “Суд времени” на Пятом петербургском, потому как в столице этого федерального канала практически нет. То есть москвичи в отличие от остальных своих сограждан так до сих пор и не имеют возможности насладиться телехитом этого лета.

А посмотреть есть на что. Николай Сванидзе — главный судья. К нему все обращаются не иначе, как “Ваша честь”. Два основных спорщика, обвинитель и защитник, в зависимости от темы периодически меняющиеся местами, — Леонид Млечин и Сергей Кургинян. У каждого свои свидетели. Обсуждается давняя, но в основном совсем близкая нам история: Беловежские соглашения, расстрел Белого дома-93, реформы Егора Гайдара, пакт Молотова—Риббентропа, Тухачевский… Из прошедшего — Николай II, Гай Юлий Цезарь. Но и дела давно минувших дней так или иначе применяются к сегодняшнему времени. Это очень важно! Не предания старины глубокой, абстрактные и локальные, а вечная проекция в современную Россию. Оказалось, даже Цезарь в этом смысле нам брат и учитель.

Смотришь и кажется: ну вот еще немножко, еще чуть-чуть дожмет Кургинян Млечина — и отменят Беловежскую Пущу, накажут раскольников, и воссоединимся мы опять в великой стране под названием СССР. Абсолютное ощущение, что время можно повернуть вспять, а жизнь назад, несмотря на все заклинания Пугачевой.

Кажется, на этот раз “5 канал” попал. В самую десятку. “Суд времени” — абсолютно русская передача, потому что обсуждает смысл жизни. А это нехитрое занятие мы завсегда любим. Кто мы, откуда, для чего пришли в этот мир, кто виноват, что делать… ну и весь остальной миллион проклятых вопросов смакуем с удовольствием, каждый день и по многу раз. Вернее, те из нас, у кого еще осталась способность мыслить, несмотря на все старания нашего рассасывающего мозги умиротворяющего ТВ.

Но вечно думать о смысле жизни — дело абсолютно бессмысленное. Оттого, наверное, все наши проблемы. Эта программа из серии “а поговорить” получается еще и потому, что, несмотря на всю мистификацию нашего любимого ящика, здесь, кажется, тебя не обманывают. Кипят нешуточные страсти, абсолютно реальные и настоящие. Как будто именно сегодня, сейчас, в сию секунду решается судьба начала Второй мировой войны или расстрела царской семьи.

“Суд времени” на Пятом поставили вместо “Свободы мысли”, которую вели Ксения Собчак и Александр Вайнштейн. Это была серьезная социальная передача. Обсуждались проблемы, вроде бы напрямую касавшиеся обычных людей. Да и Собчак, дебютировавшая в серьезном шоу как бы от нечего делать, через губу, оказалась обучаема, росла в новом качестве как на дрожжах. Но все бесполезно. Социалка на нашем ТВ невозможна по определению.

Люди давно уже не верят власти, не доверяют ей (за исключением двух известных персонажей под кодовым названием “тандем”). Точно так же они не верят и не доверяют телевизору, когда он с ними пытается говорить о серьезном. Народ все для себя решил: ты, власть, нас не трогай, и мы тебя не тронем, а уж собственные проблемы как-нибудь сами решим, без тебя, только не мешай. С ящиком то же самое. Зритель понимает, что с ним играют, его надувают, разводят на деньги. В нашей Византии никакой связи между “актуальным” разговором на голубом экране (или глазу!) и реальной жизнью нет и почти что не было никогда. Поэтому, когда бурно, как в стакане воды, обсуждается, к примеру, тема отключения летом воды горячей, народу становится скучно. Да что воды! Если сейчас сделать программу про новый Лесной кодекс, объяснить связь между его принятием и гибелью десятков людей на нынешних страшных пожарах и показать это выжившим в катаклизме где-нибудь в давшем им временный кров общежитии, то наш обожаемый зритель взбухнет не по-детски и в стиле Светлакова, периодически разговаривающего с телевизором, заорет: “Ты чего гонишь, ты чего нас грузишь, кончай эту нудятину, давай лучше про любимых трансвеститов или про то, как известные артисты пьют, нам же легче будет!”

Точно так же было и со Светланой Сорокиной и с Андреем Малаховым, когда они ни с того ни с сего переходили на злополучную социалку. Рейтинги тут же уходили вниз.

Ну а “Суд времени” смотрится почти как Съезд народных депутатов в 1989 году. Когда на наших глазах с каждым словом Собчака, Афанасьева, Ельцина, Горбачева, Сахарова менялась страна, а телевизор это точно фиксировал. Никто не говорит о возвращении перестройки, то благостное время давно ушло. Сейчас ТВ занимается лишь имитацией. Но в случае с “Судом времени” имитации очень талантливой и жутко актуальной. Очень русской и советской при этом.

Понятно, что суд над нынешним временем в ближайшее время по ТВ вряд ли состоится. А ведь темы могли бы быть интересные: взрывы домов в 99-м, операция “преемник” в 2000-м, посадка Ходорковского в 2003-м, Беслан и отмена губернаторских выборов в 2004-м и т.д. Ничего этого, конечно же, не будет на нашем самом свободном в мире телевидении. Углубимся в историю и будем читать между строк. Делать это мы еще не разучились.

А электронное голосование в программе — как под копирку: 85% россиян все как один против подписания Беловежских соглашений, против Ельцина в 93-м и за то, что Прибалтику в 40-м мы присоединили правильно, а Тухачевский — предатель и заговорщик. Back in USSR. С таким народом только капиталистическую модернизацию и проводить. Или лучше социалистический застой?
“Что это за непонятная страна, — вскричал Главный Буржуин, — где даже Мальчиши-Кибальчиши голосуют против реформ Гайдара?!”. И в страхе убежал в город Лондон.

Из жизни насекомых

Если вы считаете, что телевидение у нас от лукавого, оно выдуманное, искусственное и ненастоящее, то сильно ошибаетесь. Нет ничего более правдивого, чем наше ТВ. И темы для ток-шоу, сценарии для сериалов здесь тоже не случайны. Все уже было: до Рождества Христова, до царя Гороха, до сотворения мира. Поспорим?

Вот вам фильм. Документальный, в режиме реального времени. Про черную вдову. Она когда-то была влюблена, счастливо вышла замуж, родила детей. Это была образцово-показательная семья. Но враги убили ее благоверного, а отпрысков взяли с собой. Она осталась одна и стала мстить. Всем мужикам напропалую. Она считала их просто самцами. Грязными, похотливыми самцами. Влюбляла их в себя, отдавалась им… А во время полового акта с милой улыбкой душила их. Или травила. Это была ужасная месть черной вдовы всем самцам.

Жертвами ее стали десятки, сотни. А еще она любила войти в доверие к незнакомцам, получить приглашение в гости. Там, пока хозяева спали, тихо пролезть в коридор и в их обувь побрызгать яду. Но это по доброте душевной. А поутру они просыпались, надевали туфли и ботинки, и тут же… нет, не смерть, хватит уже смертей, обычный простой паралич. Всего-то.

Сама же черная вдова была милая и чертовски привлекательная. И не виновата она, что так наперекосяк нелепо пошла ее жизнь. Он сам пришел, бес попутал. Все бывает в жизни. Вдову эту наконец поймали. Даже судить не стали, просто уничтожили. Одной левой.

Вы, наверное, решили, что это очередная страшилка канала НТВ? Или РЕН? И ведь ничего же не придумано, все так и было на самом деле. Включил днем телевизор и увидел… документальный фильм BBC. В роли черной вдовы — обыкновенный паук. Вернее, паучиха. И самцы тоже совершенно реальные. Были. Яды, история отравлений. Из жизни насекомых. Снято красиво, крупно, в цветах.

А люди? А люди — как… пауки в банке. Точь-в-точь. Так было и так будет. С природой не поспоришь.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
17:18

На приеме у Лектора

Глядя в ящик, ужасно захотелось жениться. Не важно, что уже вроде бы и женат, нет, надо еще. Да телевизор просто обязывает к этому, призывает. Холостяки не мы. А нам предстоит только подчиниться.

Лечиться, лечиться и лечиться… Готовить и готовить… Потом это все есть, кушать и, извините, жрать. Ну а дальше — жениться, жениться и жениться. Как завещал великий… Дибров. Вот он уж нас научит Родину любить. Как там у него нынче Родина называется — Наташа? Или уже Саша?

Однако прежде чем брачеваться, нужно пройти диспансеризацию. Всеобщую и полную. На двух главных каналах страны этим можно заняться прямо с утра. Тут вам и главный терапевт всея Руси Елена Малышева, каждый раз задорно призывающая: “Жить здорово!”. А где здорово жить? Понятно, что на Первом. А на “России” встык хороший человек и актер Михаил Полицеймако с доктором. Это называется “О самом главном”. И так каждый раз с утра пораньше. “А я проведу свое ТВ-лечение за три часа”. — “А я за четыре”. — “Лечите”. Так можно нон-стопом и до программы “Время” добраться, где Катя Андреева для всех политических страждущих откроет свою оздоровительную страничку. Да она уже и была. Помните, главврач нашей “больницы” так и сказал по поводу одного пациента: “Конечно, болезнь есть болезнь, но думаю, что ему нужно как можно скорее выздороветь. Иначе к нему доктора придется послать и зачистить все эти проблемы”.

На фоне столь плотной оздоровительной процедуры, казалось бы, старику Малахову+ здесь не место. Хороший дом, хорошая жена, что еще нужно, чтобы… написать новую книгу об уринотерапии? Но плюс на минус в данном случае опять дает плюс. То есть г-н Малахов, очевидно, выпил с лишком своего волшебного эликсира, помолодел сильно, посвежел и опять сыграл в ящик.

В первой же своей передаче г-жа Малышева произвела сенсацию: оказывается, женщин на руках носить нельзя, для здоровья вредно. Позвоночник прогибается, ну и грыжа опять же… И с удовольствием показала, как надо это делать на самом деле. Не на себе, конечно, а на подопытных женихах. Эти “кролики” усаживали своих “крольчих” прямо-таки в позу амазонки, только стоя, лицом к лицу. Лица, конечно, не увидать, зато можно почувствовать кое-что другое. Очень удобно таким макаром пройти сразу в опочивальню — и вперед, седлай своего конька-горбунка. Но есть и второй способ: одну дюймовочку весом в сто килограммов благоверный, не стесняясь, посадил к себе на спину. Та же амазонка, вид сзади. Ну а прежде чем поднимать тяжести, оказывается, мужик должен присесть в позу орла, как штангист перед штангой, и — ра-а-аз — есть мировой рекорд, 3 килограмма картошки в одни руки. А больше ему поднимать нельзя, иначе совсем плохо станет.

Ну вот мы подлечились по полной программе, все, что можно, у нас уже рассосалось, теперь, казалось бы, — и за свадебку! Не тут-то было. В фильме “Москва слезам не верит” отец одной из героинь вспоминал старинный русский обычай: мол, прежде чем взять к себе работника, хозяин кормил его до отвала. Осилит все бедняга, значит, можно его брать, не подведет. Сейчас лозунг дня изменился: прежде чем предложить даме руку и сердце, покажи, мил человек, какой ты в жратве, — и чем больше навернешь, тем больше у тебя шансов.

Кулинарные передачи в нашей всесоюзной ТВ-здравнице с утра до вечера ведут самые разные люди. Весьма своеобразные. Один, к примеру, пациент Иван У. вроде нормальный парень, веселый такой. Но в самый неподходящий момент, объясняя рецепт своему гостю, вдруг убегает от него, засовывает лицо в камеру, делает глуповатое лицо и произносит сакраментальные фразы о том, что зразы по-украински — значит “гусь свинье не товарищ”. Это болезнь острого юмора в последней стадии. В женской палате свои прелести. Там наикрасивейшая девушка Юля В., готовя обеды из продуктов, которых в обычном супермаркете днем с огнем не найдешь (богатые родственники гостинцы привозят), все время с кем-то разговаривает. Не сама с собой, что было бы еще понятно в наших условиях, а с какой-то мифической виртуальной подругой. При этом кухарит так споро, одно удовольствие смотреть. Ну а кто же будет вкушать сию стряпню? Вот приедет барин… И барин приезжает. Редко, но метко — Андрей Сергеевич Кончаловский, собственной персоной-с.

Впрочем, недавно опять показали мою любимую кулинарную программу. “Молчание ягнят” называется. Там пациент и доктор в одном флаконе по фамилии Лектор дает свой рецепт: “Ко мне как-то пришел переписчик и стал задавать вопросы. Я съел его печень с бобами и запил ее хорошим кьянти”. Тоже вариант для нашего непредсказуемого ТВ.

А вот теперь, когда вас окончательно вылечили и накормили, наступает она, свадьба. “Давай поженимся”, — умоляет нас актриса Гузеева. В жизни-то у нее с этим вроде все нормально, если повар Бухаров нам не врет. Но в кино у бесприданницы в “Жестоком романсе” с законным браком не получилось, зато сваха из нее вышла великолепная. Хотя и не профессиональная. А есть профессиональная, для которой на Первом сделали отдельную передачу — “Знакомство с родителями”. Роза Сабитова теперь у нас телезвезда. А как стать звездой? Очень просто! Нужно, чтобы благоверный отколошматил тебя как следует, да по почкам, да по печени, а главное, чтобы на фейсе синяки остались. Затем Малахов без всякого плюса сделает о тебе передачу, ну и еще пару эфиров на тему “бьет — значит, любит”, и вот в твоем распоряжении уже и собственная передачка. Можно передавать бесценный опыт.

Ну а на закуску, на гарнир, на сладенькое, конечно же, душка Дмитрий Дибров со своей няней Заворотнюк. Ой, и какие же оба вкусненькие, приторные. Их можно с чаем употреблять без всякого сахара и торта в придачу. Вот уж кто поделится опытом, кто расскажет, как нужно знакомиться, — и сразу в загс. Женитесь и размножайтесь. Правда, чтобы достичь последнего, нужно опять к доктору. Круг замкнулся.

И еще вам на брак должен дать разрешение все тот же молодой Малахов. А то спросит он невзначай с самыми добрыми намерениями прекрасную половину тандема: “Когда вы в последний раз испытывали с ним оргазм?” Она честно так: “Никогда”. А “детектор лжи” еще честнее подтвердит: “Это правда!”. И что тогда?

Впрочем, у ведущего здесь бывают вопросы и покруче. “Если бы вы остались вместе с другом на необитаемом острове и умирали от голода, чтобы выжить, убили бы и съели этого самого друга?”. Ганнибал Лектор, спаси нас, безумных!

Телевизор смог

“Мы про взрывы, про пожары сочиняли ноту ТАСС, но тут примчались санитары и зафиксировали нас”. Это правда: тех, кто кричал о страшных последствиях московского смога и непереносимой жары, объявили сумасшедшими. В лучшем случае паникерами. Дышите глубже, проезжаем Сочи!

Как вы думаете, что изменилось на нашем ТВ-информационном поле с апреля 1986 года? С Чернобыля. Тогда тоже никто ни сном ни духом, всех в славном городе Киеве погнали на первомайскую демонстрацию. Без паники!

Конечно, смог не радиация. Но последствия тоже будут, обязательно, даже к Онищенко ходить не надо. Однако все эти некондиционные дни мы прожили как в тумане. И дым отечества нам сладок и приятен.

В минувший уик-энд о родном пепелище показали два док. фильма. “Горящее лето-2010” на Первом получилось очень искренним. Нам действительно показали все, что скрыто. Ни капли умолчания. Честность — норма жизни. И про смоговые последствия в нашем организме, и про то, что марлевые повязки ничуть не помогали. Даже наоборот. Аплодисменты! Вы слишком много знали, ребята.

Но почему сразу не сказали? Дождались, когда подует ветер перемен, и только тогда… Вот так работает наше телевидение. Оно лениво и нелюбопытно. Ему всё по фигу. Главное — без паники, меньше знаешь, лучше спишь. Дыши в две ноздри, читай газету “Правда”, и don’t worry, be happy, не парься, будь проще.

Ну а после, когда все уже случилось и можно уверенно ползти на кладбище, нам все и рассказали. Очень смело! Теперь мы все про себя знаем. И можем даже служить манекенами в окнах первого этажа Института им. Сеченова. Так и отдадим концы, поблагодарив напоследок наше героическое телевидение.

На “Пятом” в программе “Картина маслом” расставили другие акценты. Намекали, что это ж-ж под названием “смог” у нас неспроста. Кто виноват? Конечно же, Америка. Это все придумал Черчилль в 18-м году. Именно пендосы проклятые с помощью своего тайного климатического оружия наслали на нас эту чуму ХХI века. Ну а кто же еще? Но врагу не сдается наш гордый “Варяг”. Чего только не вынесла Россия-мать, не переборола: и Чингисхана, и Наполеона, и Гитлера! Ну и эту американскую болезнь как-нибудь сборем. А еще, было сказано в картине, те же американцы до сих пор считают, что ураган “Катрина” наслали на них русские. Можем же, если захотим! А если еще не можем, то когда-нибудь обязательно сотворим эдакое чудо-юдо и нашлем на их славный город Нью-Йорк. Вот тогда янки и запляшут. А у нас будет повод собой гордиться.

Вот такое кино было показано на канале для умных. Но глупость — это тоже такой ум, говорил покойный генерал Лебедь. Умом Россию не понять, дурдомом общим не измерить. Безумству храбрых поем мы песню. Спасибо телевизору.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
16:59

Все в суд!

Встать, суд идет! И попробуй еще не встать. Вскочишь как миленький. Да здравствует наш советский суд, самый гуманный суд в мире! По крайней мере по телевизору.

Кроме многочисленных программ о еде, здоровье и знакомствах с тяжелыми последствиями есть на ТВ еще одна незыблемая тема — судейская. Вот приедет какой-нибудь иностранишка в Россию, включит ящик, а там на каждом канале идут процессы. И не как в 37-м. Все гораздо веселей и справедливей. У нас же просто так не сажают. Создается полное впечатление, что более юридически подкованного народа, чем наш, просто не существует в природе.

Когда-то, после исчезновения того самого гуманного советского суда, все так и думали. Теперь позвоночное право исчезнет как класс, а честь и достоинство будут всегда в цене. Никакого ангажемента, никакого проседания перед властью. Да судейские сами — третья власть!

Мечты, мечты… Прошли годы… Нынешние суды готовы за хорошее бабло лизать гораздо сильнее, чем в СССР. Кого надо там, наверху, того и посадят. А кого не надо — в виде сыночка бывшего министра обороны, задавившего насмерть женщину, или девицу, дочку местной главы избиркома, убившую одну девушку, а другую покалечившую, или замглавы большой нефтяной компании — отмажут за милую душу. Есть у нас суд Басманный, а праведный, божий, только на небесах.

Зато по телевизору судят все кому не лень. Была Страна Советов, стала — прокуроров и адвокатов. Практически на каждом канале сидит человек в мантии. Преступник, конечно же, свидетели со стороны загубленной им жены. Ну и злодеяния все нехитрые такие, бытовые: рыжий, рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой. Очень мило. В ТВ-суде страсти кипят: а я дедушку не бил, а я дедушку любил! Вот и нужно доказать, что ты не верблюд. Правда, в массовке артисты все какие-то некачественные. Откуда их набрали? С улицы, что ли? Кричат, надрываются. Станиславский давно бы уже сказал: “Не верю”. А продюсеры верят, да еще как. Дешевые ведь артисты, таким и 200 рублей в час заплатить не жалко. Отличный бизнес. Но подсудимый свое здесь обязательно получит по заслугам и без всякого звонка сверху: если уж убил дедушку, отсиди свое, внучок, как там по Уголовному кодексу положено, а чист — так гуляй Вася. Восхитительно!

Еще на Первом канале идет “Модный приговор”, а на Пятом петербургском — “Суд времени”. На Первом закон нарушает тот, кто не так одет, не по погоде или не по моде. А в судьях уважаемые люди — Саша Васильев да Слава Зайцев. И обвинительница тут присутствует, и защитница, все как полагается. “Суд времени” же (скажу сразу — моя любимая передача) обсуждает историю. За и против, про и контра. Страсти кипят не на шутку, дым коромыслом, буря порой в стакане воды. И в преступниках или в святых (кому как повезет) знакомые все лица: Сталин, Невский Александр (настоящий, а не нынешний качок), Петр I, Михал Сергеевич…

Только у зрителя от этого модного суда времени голова закружиться может. Так всех засудят и пересудят, что глюки пойдут. Сидит вот Николай Сванидзе, верховный арбитр, и вместо осуждения бюрократических реформ, скажем, Александра III вдруг как завернет: “Посмотрите, посмотрите, как царь одет — галифе, ботфорты, мундир приталенный, эполеты золоченые. Вот это идеал. Вот это модник!Не то что какой-нибудь там Владимир Ильич: пиджачок кургузый, кепочка и руки все под мышками держит. Нет, гражданин Ульянов, так дело не пойдет — идите в гримерку и переоденьтесь. Ну а Сталин — вообще позор нации. Что за френч полувоенный? Ну-ка, наденьте на него джинсы, пуловер от кутюр, кроссовки вместо сапог на тонкой подошве… Одели? Ну, выходите, подсудимый, пройдитесь по подиуму. Совсем другое дело!”

Закон и порядок или модники в законе? Всех осудим, пересудим, высудим и будем такие законопослушные!..

А “Суд времени” тем временем вступил на зыбкую почву. Взялся обсуждать антиалкогольную кампанию товарища Горбачева. Вот это они зря. Наступили на любимую мозоль нашего народа. У нас так: если тронешь заветный напиток в 40° твердыми тверезыми руками, запретить его захочешь — сразу стране кирдык. Но и перетирать на эту тему тоже себе дороже.

Нет, дело было серьезное: виноградники вырубили почем зря, народ в похмельных очередях давился вусмерть, Мимино с Фрунзиком Мкртчяном из кино вырезали, когда они в ресторане после третьей рюмки танцевали, — бред, маразм и ужас. Но с умным видом еще и говорить об этом?! Кого там только не было в свидетелях! Заслуженный специалист по изучению выпивона на Руси, знаток местных традиций — в стельку, в доску, в лоскуты… Выскажется и нальет себе из графина.

А все-таки жаль, что мы так и не услышали начальника транспортного цеха.

Повесть об идеальном человеке

Вы думаете, что критик создан для того, чтобы все критиковать? И нет же ничего на свете легче, чем ругать всех без разбора. Сел себе перед телевизором, принял соответствующую позу, глаз прищурил и давай то, что увидел, чихвостить. Ну, критик, что с него взять? Неудавшийся творец. Набрасывается на кого ни попадя, потому что сам ничего не умеет.

Вот вам портрет вашего покорного слуги. Правда, неполный. Потому как не все так черно в его восприятии действительности, ему доступны и яркие краски. Хватит уже о негативе, давайте о хорошем.
Документальный фильм о режиссере Петре Тодоровском на Первом. Это тот случай, когда ничего дополнительно снимать и не нужно было. Про таких, как Тодоровский, вообще делать что-то трудно: ни тебе миллиона женщин в брачной корзине, ни характера гамлетовского, ни зависти — двигателя прогресса… Герой-фронтовик, оператор у Хуциева, сам себе режиссер, композитор, гитарист. Супруга Мира в качестве постоянного продюсера его жизни. Да, не первая, вторая, но это ничего не меняет.

Про многих великих и знаменитых говорят: “Зачем вам личная жизнь? Читайте его стихи, слушайте песни, любуйтесь картинами. Этого вполне достаточно”. Но зрители не унимаются, их уже не остановить в познании других, себе подобных. Да, мы мерзки, гадки, но не так, как вы, иначе. А любопытный народ все лезет в душу, все не унимается. И он всегда прав. А подайте нам донжуанский список Пушкина, русские народные болезни Высоцкого, буйные загулы Есенина…

Действительно, жизнь поэтов очень часто многое добавляет к неповторимому образу. Их лучше начинаешь понимать, объяснять мотивы. Когда узнаешь про личное, интимное, гении становятся роднее и ближе. Смотря, правда, как об этом сказать.

Но о Петре Тодоровском говорить ничего не нужно. У него, может, чуть ли не единственного среди себе подобных, все нюансы души, высокие, низкие чувства, сомнения, отношения, любови — в его фильмах. С атмосферой неповторимой, с паузами, так много объясняющими. Хотите знать, что он думает о женщинах, о войне, об одиночестве, неприкаянности, — смотрите его кино. Там всё, до самого конца. Он там весь, его душа… А документальный фильм о нем сделали правильно, как надо, но никак этим Тодоровского не объяснили. И не могли объяснить.

Фильм “Долгое прощание”, показанный на “Культуре”. Режиссер Сергей Урсуляк. По Трифонову. Его называли советским Чеховым. А выразить, показать, поставить Трифонова в кино или на сцене еще труднее, чем посадить “Вишневый сад”. Потому что добавляются еще все эти ни на что не похожие полунамеки, полутона поздних 60-х… И атмосфера, отношения, люди, увиденные трифоновскими глазами. Как создать эту тончайшую, но нервущуюся паутину жизни, казалось бы, того замшелого времени? Прекрасного при этом, со светящимися изнутри героями, лирическими подлецами. Как выразить эту коммунальную натуральность чувств, эмоций, поступков? И этот долгий взгляд пожилой женщины из трамвайного окна, в котором все было, будет, чем сердце никак не успокоится. В произведениях Трифонова есть душа, и она материальна. Именно ее, душу, выловил Урсуляк, приложил камертоном к своей и выдал произведение искусства. Которое по определению не будет иметь высоких рейтингов. Ни одного убийства, членовредительства, какая банальность. А смотришь на одном дыхании, боишься моргнуть, отвлечься на секунду… Те, конечно, кто понимает и сам еще способен чувствовать.

Там же на “Культуре” режиссер Сергей Соловьев вспоминал о тех, кто ушел совсем недавно, — артисте Вячеславе Тихонове, композиторе Исааке Шварце. Рассказывал о них точно так же, как всегда снимал свое кино. Как? Помните, из “Места встречи”: “Пасюк, держи меня за ноги”. — “Как?” — “Нежно”. Вот так же и Соловьев — с нескрываемой нежностью о близких, любимых людях…

…Любое прикосновение ТВ к Григорию Горину делает это ТВ лучше. Даже не важно, как и что о нем показать, рассказать, Горин от этого ничуть не уменьшается, не удаляется от нас. В воскресенье вечером на Первом показали памятный концерт под названием “Планета Григорий Горин”. Наверное, можно было бы придумать другую концепцию, лучше, изящнее, предложить других артистов… Это совсем не важно, потому что сзади с огромного фотопортрета на всех нас смотрели горинские глаза. Выпуклые, все понимающие, насмешливые и прощающие. А мы десять лет уже без него. И неуютно, холодно становится. Вот кто бы объяснил, подсказал, дал надежду. Впрочем: “Улыбайтесь, господа, улыбайтесь, умное лицо еще не признак ума. Все самые большие глупости на земле делаются именно с этим выражением лица… Улыбайтесь!” И этим все сказано.

Формула-один

Придешь домой — там ты сидишь. Вернее, не ты, а наш любимый премьер-министр. И не сидит, а едет. Включаешь “Новости”: он в новенькой “Ладе Калине” едет, едет, едет… А хорошие соседи, счастливые друзья прилетают к нему на своих самолетах переговорить о главном. О России.

Ударим автопробегом по бездорожью и разгильдяйству. Путин и ударил. По Сибири и Дальнему Востоку он в желтом авто отечественного производства двигается один и без оружия. Оружие у его охранников в “Мерседесах”.

На пути премьера встречаются разные добрые простые люди — рабочие, военные, водители-дальнобойщики. Картина Репина “Не ждали”. Но его почему-то все ждут. И помнят.

“Новости” начинаются репортажами с трассы. Какой-нибудь аполитичный товарищ подумал бы, что речь идет о путешественнике Федоре Конюхове, только сухопутном. Как простой таксист Владимир Владимирович рулит по родным ухабам, периодически подсаживая к себе знакомых пассажиров, называющих себя журналистами.

Зачем он это? Все за тем же. Солженицын Александр Исаевич тоже ведь в Москву не сразу прилетел из своего Вермонта. Высадился на том же Дальнем Востоке и на поезде — ту-ту. По дороге также с населением беседовал. А у великого писателя земли русской, заметьте, никаких пиарщиков рядом не было.

Так чем же Путин хуже, как он считает? Просто отдыхает за рулем, да не в ривьерах и куршавелях, в отличие от некоторых. Свой, родной, на родной машине.

Это “Формула-1”. Там, правда, они друг с другом соревнуются: Алонсо с Барикелло, Кубица с Хэмилтоном. Даже Шумахер… А наш кремлевский гонщик — только с самим собой. Больше соперников у него просто нет. Действительно, ведь после Махатмы Ганди даже и поговорить не с кем.

Скучно, конечно, так одному без достойного противника гнать, но премьеру эти игрушки, значит, еще не надоели. Так что покупайте, россияне, “Ладу Калину”. Ну и нового-старого президента в придачу.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/2010/09/09/...-melmanom.html
17:27

фото: Михаил Ковалев

Как встать с колен

Ох и тяжело же интеллигентному человеку на нашем ТВ. Да кому он нужен, вшивенький этот? Человек из прослойки. Чего он всем хочет доказать? Ну и приходится подстраиваться под хорошее русское слово “мейнстрим”. Чтобы пипл тебя хавал, жевал и не выплевывал. Рейтинги давал.

Вот Малышева Елена. Умница, образованна донельзя, добрейшей души человек. От гастрита, гайморита помогает всем, кто бы к ней за помощью ни обратился. Потому что жить здорово! Но вот намедни смотрю, Елена Прекрасная вещает: “А знаете ли, как нужно передвигаться на вашем садово-огородном участке, чтобы репку прополоть, картошечку там, редис?” Конечно, знаем, говорю я у телевизора, уминая ту картошечку, покупную, правда. Поза “зю” называется. Угадал. Г-жа Малышева дает инструкцию: нужно встать на четвереньки и ползти, ползти… Для наглядного примера привели обезьянку. Руки дальше, лапы шире, прогибайтесь — три, четыре. Зрители в студии умиляются. “Вот примерно так, дорогие друзья, вам и стоит перемещаться — от грядки к грядке”. Мартышка — звезда экрана, теория эволюции назад, от homo sapiens к животному ползающему. Вопрос из зала: “А сколько в такой позе можно передвигаться детям и взрослым?” Леночка призадумалась, но тут же нашла правильный ответ: “Малышам — метров пять, а взрослым — все 90!” И все это на полном серьезе. Народ, получив столь необходимую для жизни информацию, чуть не плакал от счастья.

Что еще нужно в жизни интеллигенту? Ну конечно — не учите меня жить, лучше помогите материально. Поехали Познер В.В. и Ургант Иван во Францию, чтобы мы ее по телевизору увидели под названием “Тур де Франс”. Отлично это у них получилось! Но чтобы всю эту замечательную страну объехать, нужны мани-мани. Бесплатно мил не будешь. И вот Ваня и Владимир Владимирович плывут на изящном катерке по реке Сене. Крупным планом лицо Познера. Оно почему-то грустно и озабочено. Он чуть ли не подмигивает младшему партнеру: давай, мол. Ургант вступает: “Ой, а у меня деньги на телефоне кончились. Что делать?” Познер с умнейшим видом: “Ничего, Ваня, это пройдет. А знаешь ли ты, что счет свой можно пополнить с помощью кредитной карточки?” Ваня делает большие глаза, он изумлен до неприличия. “Да, да”, — просвещает Познер. И, конечно же, называет нужную компанию. Изящно. Не бросающаяся в глаза реклама, помогающая жить и не работать нашим путешественникам. А иначе до Марселя никак не доберешься.

Еще интеллигент, чтобы остаться на плаву, должен задавать по телеку неожиданные вопросы, которые были бы интересны всем. А не только себе подобным. Вот Борис Берман и Ильдар Жандарев встречаются со своими элитными гостями на ночь глядя. Простые обыватели в это время давно уже спят. Но вдруг кто из работяг случайно в полночь проснется, ну там по нужде сходить или чайку выпить после вчерашнего. Включит такой неофит ящик, а там незнакомые ему лица — Б. и Ж. с нерастраченным интеллектом в глазах. И как его после этого оставить у телевизора? Пришел к ведущим писатель Владимир Войнович, с ним можно и о Солженицыне, и о Чонкине, да и о той самой русской интеллигенции побеседовать. Но нет. “А как ваша дочка относится к вашей второй жене?” А вторая жена — это первая жена знаете кого? Нет, не знаем, но интеллигентные Берман и Жандарев с удовольствием нам об этом сообщат. И так это интересно, разнорабочий Вася в трусах и маечке просто застыл от умиления у своего ящика, даже забыв про опохмел.

А еще интеллигент любит хорошее русское крепкое словцо. Чтобы быть понятней массам. По телевизору так не скажешь, запикают, но тогда по-другому можно. В программе “Суд времен” умные люди обсуждали реформы Петра I. И тут главный арбитр Николай Сванидзе поставил перед воюющими сторонами сакраментальный вопрос: “Почему же веками наш народ делает свои дела заветные в туалете мимо очка?” Как же оживились яйцеголовые! Версий — море. А вот и главная: потому что страна у нас огромная, писай где хочешь, не жалко. Вот она, отгадка таинственной русской души.

“Воспитанный человек не тот, кто не прольет соус на скатерть, а тот, кто не заметит, как это сделает другой”. (А.П.Чехов.) Времена меняются. Сейчас интеллигентом считается не тот, кто сделает замечание Гай Германике за ее обнаженные коленки, а тот, кто этого просто не заметит. На “Минуте славы” сидящая в жюри продвинутая наколотая режиссерша Лера поднимала свои ножки все выше и выше, практически положила их на судейский столик. Рядом сидел Александр Васильевич Масляков — и ничего. С каждым кадром коленки Германики продвигались все ближе к носу Васильевича, а тот хоть бы хны. Во, какой воспитанный! Рядом, правда, через Веронику Кастро, за тем же столиком сидел боксер Валуев. Так, может, тишайший кавээнщик подумал, что это Лерин телохранитель, оттого и не рыпался?

…Напоследок хорошие новости — “Перисхилтон” возвращается! Промо-реклама по этому поводу по мотивам “Семнадцати мгновений весны” просто замечательна. Так что девушки, которые “Девчата” — Голуб, Собчак, Шелест, Довлатова, — смирно! На первый-второй рассчитайсь! Обнаружить грудь четвертого человека (а где же Семенович?!). На кухню шагом марш! Пошутили и будет.

На ниточках

“Кукол дергают за нитки,/На лице у них улыбки/И играет клоун на трубе/И в процессе представленья/Создается впечатленье,/Что куклы пляшут сами по себе”.

Владимир Соловьев вернулся и устроил телепоединок. Какая актуальная тема — почему дорожает гречка? Народ прильнул к экранам — ну и почему? Вопрос жизни и смерти. Первым появился Жириновский. И сразу стало все ясно.

Почему-почему, какая разница? По кочану. Если есть сей уникальный депутат, все остальное не важно. “Все мозги разбил на части, все извилины заплел, и канатчиковы власти колют нам второй укол”.

Не ищите правды по телевизору, пустое это занятие. Тем более с Жириновским. Кто бы его на дуэль ни вызвал, получится лишь сумбур вместо музыки. Соком уже не обольет, но в лоб дать может. Фигурально выражаясь. Уже лет 15 ТВ использует этого уникального человека для того, чтобы проветрить вам мозги. Но Ж. — это еще и лакмусовая бумажка.

Соловьеву нужен базар, за который он ответит. Бедный Митрохин, ведь так старался сказать что-то внятное. Куда там! Зато ящик отметился, галочку поставил: тему серьезную подняли, типа обсудили, эксперты высказались, народное голосование провели. Так, что там у нас дальше? Опять пожары? Нет проблем. Позовем еще шутов, политологов, они петушком прокричат, и можно переходить к другой судьбоносной проблеме. Царствуй лежа на боку, телевизор в помощь.

Шумим, братцы, шумим, дым пускаем. Словесный понос. Это очень важная миссия. Если программа вдруг станет актуальной, как в 90-е, сойдем с катушек и будем распадаться. Поэтому, чтобы собрать Россию воедино, нужно говорить, говорить и ничего больше не делать.

ПолитТВ вещает у нас из одного кабинета, центральное телевидение, вид сбоку. Но существует разделение труда. На самых главных каналах вообще ничего нельзя: гласность отменяется, действует массовая пропаганда. Тут всерьез и надолго показывают лидеров, катающихся на машине, в самолете, копающих картошку, делающих уколы белым китам. Звучит минорная музыка. Зато на НТВ можно даже начать передачу с выступления Юры Шевчука, дать интервью с Наиной Ельциной, даже Бахмину показать. Но за это — зубодробительный сериал о Лукашенко, о грузинском президенте Мише. А вот на РЕН тот же путинский автопробег из Интернета и отчетливый смех в зале. Каждый получает свое.

А что в финале? “Но вот хозяин гасит свечи./Кончен бал и кончен вечер./Засияет месяц в облаках./И кукол снимут с нитки длинной./И засыпав нафталином/В виде тряпок сложат в сундуках”.

На самом деле всеми нами кто-то там свыше управляет за ниточки. Хотелось бы только, чтобы обошлось без посредников.

ПЕРВЫЙ КАНАЛ НЕ ХОЧЕТ РАЗРЫВА С МАЛАХОВЫМ

Геннадий Петрович нашелся! Это радует. Да и куда бы он делся, такое чудо затеряться не может. Вопрос дня: останется ли любимый Дуремар, гений уринотерапии на ТВ?

Как нам рассказали представители съемочной бригады, работающие с г-ном Малаховым еще в старом формате, человек он нежный, тонкий, словом, не от мира сего. В коридорах “Останкино” кого ни встретит, так сразу: “Доброго вам здоровьица”. Живет как дышит. По словам знающих врача людей, не вынесла душа поэта перелицовки этой передачи, никак на это он пойти не мог. Однако Первый канал пока старается не сжигать мосты и не разрывать контракт со своим звездным ведущим.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/2010/09/16/...-melmanom.html
- 18:04,-

фото: AP

Не чуя страны

Траур. Всю жизнь траур. В России веселье нужно взять и отменить. Теракты, несчастья, смертоубийства каждый день. К телевизору это не относится. Он живет своей жизнью. Параллельной. Там тоже много убийств, но это не более чем развлечение для широкой публики. “Ящик” хочет нам внушить, что это воображаемая виртуалка и есть наша сугубая родина.

Когда утром 29 марта произошли взрывы в московском метро, погибло множество людей, а ТВ так и не отменило поначалу свои модно-кулинарные программы, все честные люди земли обвинили телевизионщиков в бездушии, непатриотизме и прочих страшных грехах. Телеканалы оправдывались изо всех сил, практически даже покаялись, некоторые уже вечером, а большинство на следующий день жуткую тему обсудили и после объявленного национального траура веселуху, естественно, отменили…

Действительно, что там, не люди, что ли? Люди, да еще какие. Только функции нашего родного ТВ совсем другие. Есть такая профессия — Родину защищать. Или зачищать? Телевизор должен держать народонаселение в тонусе, периодически подкармливая его таблетками счастья. Доза известна: гори оно вокруг все огнем, погибай и взрывайся — дома у тебя из прямоугольного голубоватого прибора на стене или тумбочке должен сиять лучезарный свет надежды. Мы будем петь и смеяться как дети. А также на коньках кататься, миллион (а теперь и все 10!) выигрывать, жениться, вкусно готовить, есть до отвалу, лечиться… А все остальное потом.

Правда, коллеги так по-граждански реагировали лишь на трагедию в столице нашей Родины. Многочисленные теракты за пределами кольцевой дороги почему-то не вызывали столь праведного гнева в отношении не к месту появляющихся Малаховых и прочих заворотнюков. Дагестан, Ингушетия, Ставрополь — это не у нас под боком, там где-то, за границей… здравого смысла. Такова реальность, данная нам в ощущении. А значит, никакой единой России в принципе нет. Фигурально выражаясь.

Но вот случился очередной взрыв во Владикавказе. На том же самом рынке. 18 погибших, больше 100 раненых. Ровно неделю назад, в прошлую пятницу, в Северной Осетии был объявлен траур. Не в Москве, заметьте. На Первом в этот день отменили КВН, на “ТВ Центре” музыкальную передачу “Добрый вечер, Москва”. Но на главном государственном канале “Россия” зачем-то вышли “Девчата”. Зачем? Неужели трудно было убрать их всего лишь на один день? А может, они так необходимы и без них уже никак нельзя?

В прошедшем телесезоне трагедий также было немерено: “Хромая лошадь”, “Невский экспресс”... И всегда в этот момент, если так совпадало, “Прожекторперисхилтон” из эфира убирали. Не жалели эту курицу, несущую золотые яйца. Ну, а “Девчата” — что за птица такая, которую и зарезать никак нельзя?

Госканал на то и существует, чтобы внедрять нужную идеологию в массы. В основном так и происходит. Антисталинские докфильмы, художественные сериалы по Солженицыну, Шаламову, Булгакову — чем не пример для подражания? Но тут с Владикавказом почему-то не среагировали. Он что, уже России не принадлежит? А если подумать?

Так пить нельзя

Пить или не пить — вот в чем вопрос. Владимир Семенович, все понимавший, хорошо знал и эту тему.

Сказать по-нашему, мы выпили немного,
Не вру, ей-богу, скажи, Серега!
И если б водку гнать не из опилок,
То что б нам было с пяти бутылок?

Вопрос, конечно, интересный. На НТВ захотели его решить, поставив все точки над Ё в программе “НТВэшники” — “Водка — последняя надежда России”.

А кто не пьет, назови? Действительно, если ты у нас в стране ушел в глубокую завязку, значит, нехороший человек. В фильме Станислава Говорухина двадцатилетней давности “Так жить нельзя” были показаны очень хорошие люди. Огромные очереди этих прекрасных товарищей в винно-водочный магазин превышали количество толпящихся в Мавзолей. Вот он, красавец, крупным планом. Уже принял, теперь двигается на карачках. Рожденный ползать… А глаза такие добрые-добрые.

Мы никогда уже не будем другими, иначе какие же мы россияне? Но энтэвэшники зачем-то захотели родной менталитет подвинтить. Да здравствуют трезвенники и язвенники! Позвали известных людей, в прошлом алкоголиков. Или близких к этому прекрасному состоянию. Павел Лунгин, Татьяна Догилева с большим знанием дела рассказали нам о себе, любимых, ну и о своей проблеме, разумеется. Типа, вот посмотрите на нас, люди добрые, и никогда так не поступайте. Мы все поняли и остановились на краю пропасти.

Вы не глядите, что Сережа все кивает.
Он соображает, все понимает,
А что молчит — так это от волненья,
От осознанья и просветленья.

Наши герои не молчали. Но стоило ли так раскрываться? Во всем мире существуют общества анонимных алкоголиков. Там лечат душу и здоровье в очень узком кругу. Потому что проблемы эти всем понятные, но очень интимные, личные.

Когда Леонид Филатов делал программу “Чтобы помнили”, его упрекали, что говорит он там исключительно о погибших от водки артистах. И не особо критики их жалели: мол, сами виноваты, что дошли до смерти такой.

Все это, конечно, большая глупость. Люди, да еще с такой тонкой душевной организацией, да еще в России… Как тут их не пожалеть, как не понять… В “Чтобы помнили”, если вы не забыли, в конце программы возникало огромное кладбище из ее героев.

В одной хорошей передаче на Первом под управлением Михаила Швыдкого травили актерские байки именно на эту, любимую для всех тему. Почему-то почти все стали вспоминать артиста Александра Баширова и случаи, с ним связанные. Смеялись до упаду. Характерно, что виновника торжества на этих посиделках не было. И смех и грех. Скорее грех, потому как над подобной бедой смеяться могут только в России.

В “НТВэшниках” тоже сидел Баширов. Ну как же без него? И народ снова над ним потешался. Зато над Догилевой — никто. Но она-то здесь была зачем? Хочется надеяться, не для пиара. Потому что он был бы слишком дешевый и для этой большой артистки нехарактерный. В конце программы ведущий Антон Хреков поставил на столики стаканы с водкой и с молоком и попросил алчущий народ пригубить кому что милее. Типа социологический эксперимент провести. Как вы думаете, до какого из двух напитков дорвались недрожащие руки зрителя? Все выстрелы в молоко. А вы говорите: “надежда России”. Мой компас земной. Вот и гуляйте по компасу. Эх, Серега…

Голая Элен

“Когда я слышу слово “культура”, мне хочется взяться за пистолет”, — говорил один иностранный политический деятель. Он плохо кончил. Когда сейчас мы смотрим канал “Культура”, за что нужно взяться?

Хочется хлопать себя от радости по всем местам, как тот мужик в рекламе, у которого сигаретку стрельнули. “Культура” действительно становится интереснее, глубже, ярче, что радует. Впрочем, “яркая культура” — не оксюморон ли? В программе “Пресс-клуб ХХI” разговор шел очень серьезный. О новой драматургии. Там было множество народу. Бойкого, неформатного. А посередине сего заумного диспута сидела… Грудь. Ее показывали крупным, мелким и средним планом. Она была звездой экрана. Красивая и смелая. Грудь пришла поговорить о высокой культуре, о современной драме. И молчала…

Ну а что интересного в этих дохлых усатых очкастых мужиках и дамах очень бальзаковского возраста? Ум, честь и совесть. Но по ТВ это как-то не смотрится. Зато Грудь!.. Мужской брутальной аудитории у этой программы уж точно не убавилось. Культуру — в массы!

Гоголь писал про Нос. Наверняка смотрелся в зеркало, удивлялся своему столь необычному органу и создал гениальное произведение. Потом старина Фрейд про этот нос нам все хорошо объяснил. А Грудь Николая Васильевича почему-то не заинтересовала. Жаль, в “Петербургских повестях” она бы очень неплохо смотрелась.

Помню, подростком в “Войне и мире” прочитал про голую Элен Курагину, сидевшую в театре в ложе Ростовых. На меня тогда это произвело большое впечатление. Хотя высокоморальный Лев Николаевич, конечно же, все преувеличил: речь шла лишь об открытых плечах и глубоком декольте. В мечтах я грезил этой Элен.

И вот она оказалась на канале “Культура”… Наконец, Грудь взяла слово. Открыла ротик и сказала большую-большую банальность. В следующем кадре Грудь уже прикрыли. Потом опять открыли.
Грудь звали Божена Рынска. Наверное, в своей области она неподражаема. Но здесь была Грудь, да и только. Спасибо ей за это. Тем более что рейтинг этой передачи встал не небывалую высоту.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/2010/09/23/...-melmanom.html
17:31

Александр Архангельский.

Занятная философия

Человек — это звучит гордо. Какая банальность. Человек — это звучит. Как? Каков он? Размножается ли в неблагоприятных условиях? Человек — что за зверь такой? Как его познать, то есть познать себя?

Канал “Культура” показал документальный сериал “Отдел”. Нет, “сериал” здесь не подходит, тоже заезженное словечко. Но частей-то восемь, как их еще обозвать? Фильм про думающих людей, всю жизнь стремящихся к внутренней собственной неповторимой свободе. Хотя бы продвинуться на полшага вперед, пусть на сантиметры, на чуть-чуть, но увеличить вокруг себя это независимое пространство. Свободные люди в несвободной стране, философы, которых в СССР быть не могло. Марксисты не в счет, их “насаждали” как картошку.

Но вот еще в сталинском убойном замшелом 49-м году собрались вместе молодые парни, мечтающие постичь суть бытия, а значит, собственного существования. В одном месте, в одно время, которое не выбирают. “Времена всегда одинаковые!” — с задором витийствовала мама телеоператора-неудачника из “Москва слезам не верит”. Она, конечно, была права.

В Институте международного рабочего движения в жутчайшие, как говорил наш великий сатирик Аркадий Райкин, времена, когда Сидоров-старший лупил Сидорова-младшего как сидорову козу, собрался отдел. Его возглавил Юрий Замошкин, а под его началом философы — Мераб Мамардашвили, Юрий Карякин, Александр Пятигорский, Александр Зиновьев, Эрих Соловьев. А рядом социологи Юрий Левада, Борис Грушин, юрист Виталий Вульф и где-то недалеко Михаил Горбачев...

Философия — что за наука? Кому нужна? “Не беда, старик, смотри на жизнь философски” — отличный рецепт на все времена. Если тебе плохо, то не бери в голову, умей отключаться, ограничивай эмоции. Но попробуйте ограничить собственную мысль! Слова — можно, поступки — можно, а мысль... Улетает в космические дали, никого не спросясь, и тут же сбитой птицей кубарем вниз, в самый ад подсознания. Энергия мысли как атомный взрыв. Думающий человек — это всегда философ.

Но как сохранить себя, найти союзников, когда кругом враги? Или друзей, рядящихся во врагов? Голова кругом, мыслей до одурения... Но где гармония, как ее воссоздать?

Философ — вроде никчемный, ненужный человек. Не делает ракет, не перекрывает Енисей и даже не танцует в балете. Правда, его слова, труды можно интерпретировать, бросить щепоткой в жизнь, и взойдут всходы, которые потом будут жевать стада, массы, народы...

Наши философы не искали точку опоры, чтобы перевернуть мир. Они, как голый Диоген в бочке, искали человека, то есть себя. Сквозь сталинские лютые морозы, хрущевскую оттепель, брежневское слабительное болото, горбачевский драйв. Не все дошли. Эвальд Ильенков перерезал себе ножом горло, не смог подлатать собственную мысль к тому, что творилось вокруг. Соловьев, Черняев, Карякин, слава богу, живы. Мамардашвили, Зиновьев, Пятигорский, Грушин, Левада ушли.

Отстояли ли себя? На компромиссы шли, но каждый на свои, по собственному чину. Диссидентами большинство не было. И сквозь время не прошли как нож по маслу. Для многих самым нетерпимым, калечащим, изматывающим душу стал вроде бы вегетарианский застой имени Леонида Ильича. Но и его прошли без подлостей, сохранив собственное неповторимое “я”.

Теперь спрашивают: почему автор Александр Архангельский взял для своего фильма именно этих людей? Они же, чтобы остаться хоть сколько-нибудь свободными, непрогибаемыми до конца, вынуждены были приспосабливаться к системе, сосуществовать с ней на дистанции. А где те, кто в поисках истины лишился всего — работы, семьи, жизни, наконец? Ведь были и такие! Да, были. Безумству храбрых поем мы песню. Но это люди особые, редчайшие. А подавляющее большинство — обычные, не герои.

Вот здесь точка разрыва, огненная красная линия. Обычный человек хочет иметь обычный среднестатистический проект счастья — семью, дом, машину, зарплату и побольше. И есть ли что-то, ради чего нужно жертвовать этим маленьким, но понятным желанием? Где черта, когда ты скажешь себе: все, хватит, больше не могу — и бросишься в бездну, в безвестность, в нищету, в одиночество? Тогда ведь ничто уже не удержит — ни семья, ни дом, ни зарплата.

Говорят, Архангельский снимал про себя. Ну правильно, “госпожа Бовари — это я!”. Нет, он ни с кем себя не сравнивает, умный же человек. Но каково умному человеку всё понимать — про себя, про власть, про страну, про компромиссы — и каждый раз находить единственно верный ход. Как рассчитать всё до миллиметра, на самом краю, не низвергнуться в пропасть малодушия? А если оступиться, чуть-чуть, значит, ту самую планочку придется поднимать. А потом еще чуть-чуть, еще... Горе от ума.

Зато теперь те, кто знал героев “Отдела”, работал с ними, шепчут соседу на ушко либо уже кричат без умолку: а почему это одного показали больше чем другого? Несправедливо! И как это они вымерили — секундомером, сантиметром? Как засуетились, бедные. Эх, товарищи ученые, доценты с кандидатами. Поздно уже суетиться. Фильм-то сделан. Про думающих, непокоренных, слабых. Про людей. Очень отдельных, а не маленьких и суетливых.

Винни-Пух и все-все-все

С чего начинаются “новости”? С картинки в твоем букваре? Нет, эту песню о Родине Владимир Владимирович исполнил с рыжей бестией Анной Чапмен и другими товарищами не для широко раскрытых глаз, не для публичности. Коллеги по сложной и опасной работе на благо России с горячей головой, холодным сердцем и какими-то там руками... Нет, “новости” начинаются с главного. С самого главного.

“Мы начинаем наш выпуск с экстренного сообщения! Только что в Москве на Тверской улице застрелен вор в законе Дед Хасан!” А вы о каком главном подумали?

Глаза информведущей петербургского Пятого канала Ольги Кокорекиной от важности произошедшего стали круглыми, блестящими и столь огромными, что не влезали в экран. Это была победа “новостей” над жизнью и смертью. Потому что Дедушка Хасан не умер вовсе, а остался очень даже себе живым. Ему пожелаем здоровья и долгих лет.

А нам? Кто он такой, этот пострадавший? Нет, про Дедушку сообщили все уважающие себя СМИ. Действительно, такой человек. И без охраны. Но самой первой новостью федерального канала?..

Казалось, что их больше нет, что они уже все во власти. Сняли малиновые пиджаки, переоделись в цивильное, “там где галстук, там перед” и прыг на веточку... исполнительную, законодательную. Ну как Серега Шепелявый, Винни-Пух и все-все-все где-то на востоке. Очень дальнем.

Из тени в свет перелетая. Какая там подпольная экономика, всё уже легально. Все эти понятия, стрелки, хотелки, пыхтелки, сопелки, “врача пришлем”, “в сортире замочим”, “отрежем, чтоб не выросло” — такое родное, нашенское, до боли знакомое. Вышли мы все из народа, дети семьи трудовой и вот уже премьер-министрами, президентами, губернаторами ходим. А блатные песни, в широких кругах называемые шансоном! Да это же просто национальная гордость. И Высоцкий с них начинал, и Розенбаум... “Гоп-стоп, мы подошли из-за угла” — что может быть слаще для нашего уха?

Эти конкретные пацаны — помните, в “Криминальном чтиве”: “Я мистер Вульф, я решаю проблемы”. И зачем нам тогда полиция? У них, конкретных, свой кодекс чести, свои правила игры, свои опущенные и распущенные. Если беспредельничать, так с музыкой!

Вот и оказалось, что известный в узких кругах Аслан Усоян — один из самых богатых людей в России. И чем он хуже Абрамовича? Яхты у него нет, “Челси”, места в “Форбсе”? Кто знает...

Как не спутать одного с другим? Или вот: ты во власти, с виду вроде приличный человек, но вдруг оказывается, что ты на самом деле Пятачок и цена тебе копейка в базарный день. Или ослик Иа-Иа, что еще интересней.

Поэтому честные “новости” ничего от нас скрывать не должны. И безо всяких выпученных глаз, а спокойно, с чувством, с толком, с расстановкой, в тональности советских дикторов программы “Время”, торжественно, но скромно, не рисуясь, на голубом глазу сообщить: “Сегодня, в День милиции-полиции, в Кремлевском Дворце съездов состоялся торжественный концерт. На нем присутствовали товарищи Медведев, Путин, Грызлов, Миронов, Жириновский, Дед Хасан, Шакро Молодой, Автандил Старый, другие официальные лица”.

Это же будет просто праздник какой-то!

Преступление и наказание

“Зачем нам Достоевский, что он нового-то скажет?” — риторически сотрясал воздух Максим Кононенко в “Пресс-клубе XXI” на канале “Культура”. Действительно, зачем мистеру Паркеру Федор Михайлович, когда он и так всё на свете знает.

После массового убийства детей в Беслане он тоже удивлялся громко, чтобы все слышали: “Чего это матери так убиваются? А смысл? Новых нарожают — и нет проблем!” Зачем такому Достоевский?
А на Пятом канале в “Картине маслом” смотрели “Высший суд” режиссера-документалиста Герца Франка. Дата первого выхода на экран — 1987 год. Фильм про то, как в городе Риге 24-летний молодой человек ради ограбления убил женщину и ее друга. Убил, чтобы выглядеть значительнее в собственных глазах. Где-то мы уже такое проходили. Вы внимательно в школе читали классику?

Его фамилия не Раскольников, а Долгов. Валерий Долгов. На следственном эксперименте он подробно рассказывал, где стоял, где стояла жертва, куда побежала. А потом в камере ждал приговора. И вот туда, в камеру, стал приходить режиссер. Каждый день, как на работу. Хотел понять что-то про человека. И снимал, конечно, профессия — вторая натура.

Следствие шло долго, почти три года. Есть время подумать. Понять, что натворил. С собой прежде всего. А режиссер становится для убийцы ближе отца с матерью. Расспрашивает, как все начиналось. С самого детства. Оба забывают про камеру, съемку, посторонних людей.

Он, Долгов, так страдает, так исповедуется, что мы видим, как выходит его душа. Через глаза, слова. Впрочем, словам верить нельзя. “А если Чикатило вот так же выжимал бы слезу, тоже поверили бы?” — спросил кто-то на обсуждении после сеанса.

Почему мы вот так понимаем в жизни что-то главное, наиважнейшее — совершив непоправимое? Но Савл, грешник и убийца, превратившийся в святого Павла... Это же было!

Прошло три года, и вот объявлен приговор. К высшей мере наказания. Там же, в суде, прощание с отцом, чужим для него человеком. С матерью, по сути от него отвернувшейся. “Он хотел меня поцеловать, но понял, что я не буду, и отошел”, — говорит она.

На всей земле сейчас и до самого конца у Долгова остался один только близкий человек — Режиссер. Он продолжает к нему ходить. Теперь уже в камеру смертников. Валерий сидит как на исповеди, наголо обритый, в арестантской робе. Но глаза... Такие глаза врать не могут. “Я так люблю людей. Я буду любить даже тех, кто поставит меня к стенке”. Может, это были его последние слова. Ведь только что сидел человек в маленькой одиночной камере. Пауза... И камера пуста. Нет человека.

Свершился высший суд, состоялось возмездие. За всё надо платить. Но, показалось, за время заточения, убийственного ожидания, самопознания и саморазрушения, исповеди чужому человеку, ставшему родным, грешная душа Долгова очистилась, осветилась.

“Так не бывает, — скажите вы. — Он убивец”. И что-то про слезинку ребенка. А Раскольников, он кто? Ему-то за что Достоевский отдал свою любовь?

Герц Франк не Достоевский. Он ходил по инстанциям, просил не убивать своего раскаявшегося героя. Не помогло. Всевидящее государство в сакраментальной фразе “казнить нельзя помиловать” лучше любого писателя и режиссера знает, где поставить запятую.

Айн, цвай, полицай

Закон, как известно, у нас что дышло, куда повернул, туда и вышло. На канале РЕН в программе “Неделя с Марианной Максимовской” новоявленный закон о переименовании милиции в полицию повернули так, что мама не горюй. Сразу захотелось пойти на Триумфальную и, не дожидаясь 31-го, закричать или написать: “Такой закон нам не нужен!” И пусть потом будущие полицейские бойко называют всех хорьками и бьют демократизаторами по лицу. Плевать.

Обычный участковый где-то в глубинке. По служебной необходимости приходит в гости к человеку без определенного места. “Ты бы хоть унитаз помыл, — наставляет участковый. — А раковина куда исчезла? Продал, что ли?” Этому “без определенного места” что милиция, что полиция. И менту тому, добросовестному, по барабану, как он с нового года будет называться. Его постоянный клиент с ним на все времена.

18-летний паренек. В ментовке ему отбили почки и гениталии. За что? А просто так. Не приглянулся чем-то. Если у этих “оборотней в погонах” ноту “ми” сменить на “по”, они сразу станут интеллигентами в пятом поколении?

А вот депутат-адвокат-телеведущий Андрей Макаров с милицейским правозащитником Пашкиным дуют в одну дуду. Не бойтесь, пока еще не в противоалкогольную трубочку. “По новому закону полицейский может предъявлять удостоверение только тогда, когда сочтет это уместным”. А мы-то сначала возрадовались. Дежурные привластные юристы расписали нам превращение “ми” в “по” как нечто либеральное, человеколюбивое. По интимным местам теперь бить нельзя, по почкам только разик, выше коленки нельзя, ниже — чуть-чуть можно. Как это здорово, сразу хочется принять массаж щекотливой дубинкой!

Вот один из авторов закона, генерал-майор в отставке Владимир Овчинский: “Все, что сейчас происходит с обсуждением, — полный бардак! Прежде чем менять одно слово на другое, нужно сменить всю структуру снизу доверху, поднять зарплату...” Ну если это говорит отец-основатель.

А вот финал-апофеоз. Нацистская пропаганда: СССР, зона оккупации. “Кто накормит голодных?” (В кадре наша советская бабушка просит подаяние.) “Кто спасет жен от пьяниц-мужей, споенных советской властью?” (В кадре наш советский мужик-алкоголик.) “Он, гордо именующийся полицаем!” (Улыбочка и вид, полный собственного достоинства.) Всё, сливай воду, больше за полицию агитировать не надо, и так всё ясно. Даже графиков можно не чертить, как россияне относятся к переименованию. 11% — “за”, остальные — “против”. А вы сомневались?

Зато на главных федеральных каналах нас теперь ждут совсем другие незамысловатые сюжеты. О том, как прекрасен полицейский в лунную ночь, как был надеждой и опорой незабвенного царского трона. А уж в Америке: 911, респект и уважуха, шикарный пенсион и налоговые льготы. Не то что у наших ментов. И цифры обязательно покажут: 11 — “против”, а 89, конечно, “за”.
Моя полиция меня бережет. Только по почкам, чур, два раза не бить!