3684. Константин Михайлович Симонов

[Михаил Яхкинд]

http://forum-msk.org.prx.zazor.org/m.../11152714.html
«Жди меня» и «Убей его»
Опубликовано 26.11.2015

28 ноября 2015 г. исполняется 100 лет со дня рождения великого русского советского поэта и писателя Константина Михайловича Симонова.

Симонов написал два стихотворения, про которые можно сказать (как иногда говорят в подобных случаях), что даже если бы он больше ничего не написал, этого было бы достаточно, чтобы считать его великим поэтом (хотя, конечно, так не бывает, чтобы великий поэт написал бы всего два стихотворения).

Это «Жди меня» (июль 1941) и «Убей его» (июль 1942).

«Жди меня». Помните?

Жди меня, и я вернусь.

Только очень жди,

Жди, когда наводят грусть

Желтые дожди,

Жди, когда снега метут,

Жди, когда жара,

Жди, когда других не ждут,

Позабыв вчера.

Жди, когда из дальних мест

Писем не придет,

Жди, когда уж надоест

Всем, кто вместе ждет.

Это вершина русской лирической поэзии XX века. Она находится на той же заоблачной высоте, что пушкинские «Я помню чудное мгновенье» и «Я Вас любил», и более ничего рядом я поставить не могу. Но поскольку Симонов – наш старший современник, то его стихотворение мне ближе по духу.

И «Убей его». Помните?

Так убей фашиста, чтоб он,

А не ты на земле лежал,

Не в твоем дому чтобы стон,

А в его по мертвым стоял.

Так хотел он, его вина, –

Пусть горит его дом, а не твой,

И пускай не твоя жена,

А его пусть будет вдовой.

Пусть исплачется не твоя,

А его родившая мать,

Не твоя, а его семья

Понапрасну пусть будет ждать.

Так убей же хоть одного!

Так убей же его скорей!

Сколько раз увидишь его,

Столько раз его и убей!

Это самое страшное стихотворение в русской поэзии. Страшное по ненависти к врагу и по силе своего воздействия. (Для осознания этого рекомендую найти в Интернете и прослушать оцифрованную запись 1942 г., где это стихотворение читает Михаил Царев.) И в данном случае я ничего не могу поставить рядом с ним.

А если все представить предельно упрощенно, то можно сказать, что этими двумя стихотворениями можно выразить (или отразить) всю Великую Отечественную войну. То, ради чего, по высшему историческому счету, шли на бой и смерть советские люди, и почему они должны были победить фашизм и уничтожить нацистское государство Германия (и ее союзников).

Потому что нормальные люди не могут жить вместе с фашистами. По той же самой причине, по какой они не могут жить вместе с бешеными собаками.

Константин Симонов воспринимался всеми прежде всего как военный поэт и писатель. Так считали его читатели, включая участников Великой Отечественной войны, от маршалов до рядовых, так считал он сам, так продолжаем считать и мы. Но, как и все, кто прошел ту Великую войну, он искренне ненавидел войну. И был согласен даже на то, чтобы, когда закончатся войны, исчезла бы потребность в его стихах. Вот что он написал во время американской агрессии во Вьетнаме в стихотворении, обращенном к товарищу То Хыу, который перевел «Жди меня» на вьетнамский (1969):

Скорей бы наступил тот год

На длительном пути к свободе,

Когда стихи, как люди, свой поход

Закончат в Вашем переводе.

Пусть в этот день, когда уже не ждут

С войны людей и – тишина в природе,

Мои стихи, легко вздохнув, умрут

В прекрасном Вашем переводе.

Уверен, что эти слова надо воспринимать обобщенно. Речь идет не только о переводе, но и об оригинале, не только о той, вьетнамской войне, но и обо всех войнах, которые ведутся против захватчиков и угнетателей, и которые вообще складываются в одну Великую войну за освобождение человечества. И советский человек и коммунист Симонов был согласен на то, что его «стихи умрут», когда эта война закончится – конечно, нашей победой.

Ведь, как и все советские люди (несоветские не в счет, даже если они жили в СССР), Симонов считал, что Великая война за освобождение человечества началась 7 ноября 1917 г., что Гражданская война и Великая Отечественная война – это ее этапы, также как то, что было между этими войнами и то, что было и будет после – вплоть до нашей победы.

И сейчас, из нашего времени, мы видим – Великая война за освобождение человечества продолжается. Наше поражение на одном из ее этапов в 1991 г. (в так называемой «холодной войне») не означает ее завершения – она продолжается, просто на следующем этапе по-другому.

Наш враг, мировой капитализм, видит, что в России не удается уничтожить коммунистическое сознание в умах людей. Более 80 % жителей нашей страны не признают итогов так называемой «приватизации», а, значит, являются носителями коммунистической идеологии, даже если они сами так не считают. И этот процент не уменьшается со временем.

Поэтому была предпринята попытка форсировать уничтожение даже нынешней, вроде бы капиталистической России, как «безнадежно больной коммунизмом». Полагаю, что именно под таким углом следует рассматривать события на Украине.

Тут уместно вспомнить слова другого великого поэта и писателя, Бертольда Брехта: «Еще плодоносить способно чрево, которое вынашивало гада». Конечно, Брехт имел в виду прежде всего «свой», германский нацизм. Но в 2014 г. мировой капитализм, породивший все разновидности нацизма и фашизма, сделал ставку на нацизм украинский как средство уничтожения России. В результате началась война на Украине.

И я полностью согласен с Д.А. Митиной, сказавшей, что на Украине «гражданская война сейчас идет не между украинцами и неукраинцами, а между идейными внуками бандеровцев и наследниками советских солдат».

Да, украинский нацизм – мелкотравчатый и ублюдочный, а нынешнее украинское государство нежизнеспособно. Но маленькая бешеная собака все равно является прежде всего бешеной и поэтому подлежащей уничтожению – точно также, как большая бешеная собака (точнее, бешеная собака любого размера). «Толерантные» заявления в ее защиту типа «она маленькая, лишь чуть-чуть бешеная и уничтожила совсем немного людей» следует посылать по общеизвестному адресу, вместе с теми, кто их говорит. Нацистское государство Украина должно быть ликвидировано.

При этом события на Украине – это начало глобальных перемен в мире, начало краха системы, сложившейся после уничтожения СССР. Или, другими словами, начало нового этапа Великой войны за освобождение человечества.

Итак, Великая война за освобождение человечества не закончена, она продолжается. И Вы снова мобилизованы, Вы снова с нами, товарищ Константин Симонов. Также как Ваши товарищи и друзья – Александр Твардовский, Алексей Сурков, Михаил Исаковский и многие другие. Аркадий Гайдар, Юрий Крымов, Евгений Петров и многие другие. Вместе с вами, по высшему счету, мобилизованы и ваши предшественники, писавшие о победах и поражениях русского оружия, начиная с поручика Михаила Лермонтова и поручика Льва Толстого.

Мы не можем точно предсказать, что будет дальше. Однако Великая война за освобождение человечества должна закончиться нашей победой, как считал и Константин Симонов. Мы не знаем, когда это произойдет, но это время обязательно наступит.

И тогда, действительно, не нужно будет вспоминать слова «Убей его». Но «Жди меня» останется с нами навсегда.

Жди меня, и я вернусь,

Всем смертям назло.

Кто не ждал меня, тот пусть

Скажет: – Повезло.

Не понять, не ждавшим им,

Как среди огня

Ожиданием своим

Ты спасла меня.

Как я выжил, будем знать

Только мы с тобой, –

Просто ты умела ждать,

Как никто другой.

Потому что с древних времен и до наших дней, и в будущем, пока существует и будет существовать человечество, мужчины должны уходить вперед, вдаль, в неизвестное, а женщины ждать их.

[Falyosa]

[Вадим Левенталь]

http://izvestia.ru/news/597149?utm_s...149b-109340517
29 ноября 2015, 02:12 | Культура |

К столетнему юбилею Константина Симонова

О том, что на днях исполняется 100 лет со дня рождения Константина Симонова, я, боюсь, сам не вспомнил бы — напомнили. И что-то не слышал я о каких-нибудь мероприятиях в честь памятной даты. Конференция? Юбилейное собрание? Новая биография? Бог весть. Впрочем, как оказалось, в программе Года литературы то ли не нашлось средств на празднование, то ли вообще забылось даже 120-летие со дня рождения Есенина, что уж говорить о Симонове.

Ну, может, и не надо? Умер Максим — и бог с ним? Кому он нужен, сейчас-то? Стихи — даже верлибры с матом про самые нетрадиционные сексуальные отношения — и то никто не читает, кто ж будет читать «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...»? Проза — даже сверхэкспериментальная и про наркотики — никому не сдалась, кому ж придет в голову читать полторы тысячи страниц скучноватых и нудноватых «Живых и мертвых»?

Тем более что они и правда скучноваты.

Тем более что никаких разоблачений Симонов не написал и проклятый режим не обличал.

И тогда окажется, что главным русским поэтом ХХ века был Пригов с его тысячью и одной вариацией одного и того же шуточного стишка «про милицанера», а главным прозаиком — Аксенов, один из последних своих шизофренических романов написавший как раз про Симонова (потому что для романа хочешь не хочешь, а какая-то фигура все же нужна).

Одно мешает сделать это запросто — хоть один стишок Пригова затруднятся процитировать даже редакторы Colta.ru, а «Жди меня» знает не только вся страна, но и весь мир.

Что поразительно, ведь Симонов, без сомнения, был талантлив, но гением, строго говоря, не был. А кем был?

Офицером, дворянином, патриотом. (Некрасов был по матери Мотовилов, Симонов — Оболенский.) Ему в голову не могло бы прийти, что, пока его страна воюет, можно злорадствовать по поводу сбитых самолетов или радоваться разрушению объектов инфраструктуры. Что уже через десять лет после его смерти поднимут голову люди, которые скажут, что лучше было бы нам войну проиграть и «умная нация покорила бы весьма глупую-с и присоединила бы к себе». А еще через четверть века на Украине, которую он освобождал, установится режим, идеологической основой которого будет нацизм, причем этот режим будет поддерживать значительная часть московского бомонда, осыпаемая в Москве премиями, гонорарами и вниманием прессы.

Симонов просто делал свое дело — настолько хорошо, насколько мог. Сейчас то и дело говорят о повороте художественной литературы в сторону нон-фикшна и о том, что русская литература с этим поворотом будто бы запаздывает. Опять-де отстали мы от западной цивилизации. Это чушь. Соотношение выдумки и документа — фикшна и нон-фикшна — в нашей и европейской литературе меняется то в одну, то в другую сторону уже очень давно примерно с одинаковой амплитудой. И Симонов писал документальный фикшн тогда, когда европейская литература еще разбиралась с наследием русского модернизма.

Его прозу можно читать именно как докуфикшн. Отчасти этим и объясняется то, что сейчас она кажется слегка скучноватой. Но это во многом вина эпохи, в которую даже видео дольше двух минут кажется затянутым. В каком-то другом, лучшем мире у нас у всех было бы время на то, чтобы перечитать «Живых и мертвых», никуда не торопясь, не залезая поминутно в соцсети и не кося глазом в очередное бессмысленное ток-шоу по телевизору.

Да, если уж зашла об этом речь, то повести, составившие книгу «Так называемая личная жизнь...», — это лучшая проза Симонова, и, возможно, читать лучше именно ее, а не «Живых и мертвых».

Даже от лучших писателей спустя десятилетия редко остается больше одной-двух книг, и даже от лучших поэтов — больше нескольких стихотворений. Симонов оставил много томов стихов, прозы, интереснейшие дневники и несколько книг очерков. Про «Живых и мертвых» слышали даже те, кто их не читал. «Жди меня» и «Дороги Смоленщины» знает в России любой. А образованные люди — во всем мире.

Поэтому если мир вообще переживет эпоху успеха, когда всюду надо успеть и никуда не успеваешь, то переживет ее и Симонов. И однажды наши дети откроют его книги и спокойно и вдумчиво прочтут их. Главное — никуда не торопиться.

[CALEND.RU]

http://www.calend.ru/person/5246/
Константин Симонов советский писатель и поэт
28 ноября 1915
101 год назад
— 28 августа 1979
37 лет назад

Константин Симонов
Константин Михайлович Симонов Кто не слышал его знаменитых строк: ...Жди меня, и я вернусь, Всем смертям назло. Кто не ждал меня, тот пусть Скажет: - Повезло. Не понять, не ждавшим им, Как среди огня Ожиданием своим Ты спасла меня. Как я выжил, будем знать Только мы с тобой,- Просто ты умела ждать, Как никто другой. Благодаря этому стихотворению Симонов стал известен всей стране - после публикации «Жди меня» в газете «Правда» миллионы людей в годы Великой Отечественной войны твердили его строки как заклинание.
Константин Михайлович Симонов (настоящее имя - Кирилл) родился в Петрограде (15) 28 ноября 1915 года. Его отец погиб на фронте в Первую мировую войну, поэтому мальчика воспитал отчим, по профессии военный. Всё детство Константина прошло в военных городках и командирских общежитиях. Особого достатка в семье никогда не было, поэтому мальчику пришлось после окончания семи классов пойти в фабрично-заводское училище (ФЗУ) и работать токарем по металлу сначала в Саратове, а потом в Москве, куда семья переехала в 1931 году. Через два года Симонов поступил в Литературный институт им. Горького. Знаний у него было недостаточно с его семилетним образованием, но он считался представителем рабочего класса, а это было самой лучшей рекомендацией. В 1938 году Константин Симонов оканчивает Литературный институт. К этому времени он уже подготовил несколько больших произведений – в 1936 году были напечатаны первые его стихи. В начале 1940-х годов Симонов написал свою первую пьесу «История одной любви» и «Парень из нашего города». С началом войны Симонова призвали в армию, где он работал в газете «Боевое знамя». Как военный корреспондент он побывал на всех фронтах, прошёл по землям Румынии, Болгарии, Югославии, Польши и Германии, был свидетелем последних боев за Берлин. После войны появились его сборники очерков: «Письма из Чехословакии», «Славянская дружба», «Югославская тетрадь», «От Черного до Баренцева моря. Записки военного корреспондента». После войны в течение трех лет пробыл в многочисленных зарубежных командировках (Япония, США, Китай). С 1958 по 1960 годы жил в Ташкенте как корреспондент «Правды» по республикам Средней Азии. Он был успешен в творчестве и обласкан властью. По сценариям Симонова поставлены многие фильмы. С 1946 по 1950 и с 1954 по 1958 годы он был главным редактором журнала «Новый мир»; с 1950 по 1953 — главным редактором «Литературной газеты»; с 1946 по 1959 и с 1967 по 1979 — секретарем Союза писателей СССР. В 1974 году он удостоен звания Героя Социалистического Труда. Константин Михайлович Симонов скончался 28 августа 1979 года в Москве. Согласно завещанию, его прах был развеян над Буйничским полем под Могилевом.

© Calend.ru

[Игорь Буккер]

http://www.pravda.ru/society/fashion...ova_simonov-0/
15 дек 2012 в 16:00

Общество » Наследие » Советское наследие

Авторы документальных фильмов и биографических статей про советскую кинозвезду Валентину Серову льют крокодиловы слезы, оплакивая спившуюся женщину, бывшую первую красавицу страны, безвременно ушедшую в 57 лет. Все мы кончаем смертью, а вот такого красивого романа, какой пережила Серова с писателем Симоновым, дай-то бог, чтобы был хотя бы у трети плакальщиков. Счастье всегда скоротечно, но может быть мы и живем ради этого преходящего мига?

Валентина Половикова всего год была женой "сталинского сокола", участника гражданской войны в Испании, Героя Советского Союза Анатолия Серова, но навсегда сохранила фамилию своего первого мужа. Они расписались 11 мая 1938 года, после восьми дней знакомства. В народе говорят, кто женится в мае, тот будет всю жизнь маяться. Их совместная жизнь оказалась очень короткой. Во время испытаний новой модели самолета, в день годовщины своей свадьбы, летчик погиб. Валентина осталась с сыном Толей, которого она назвала в честь супруга. Мальчик родился через три месяца после гибели отца. На торжественном приеме в Кремле Сталина видели сидящим между двумя вдовами летчиков — Серовой и Чкаловой.

Популярность актрисе принесла роль в фильме "Девушка с характером". Однако большую часть времени Серова проводила на сцене московского Театра рабочей молодежи (ТРАМ), нынешнего "Ленкома". "Впоследствии она вспоминала, что ей очень мешал один из зрителей. На каждом спектакле "Зыковых" этот молодой человек с букетом цветов сидел в первом ряду и испытующим взором следил за ней. Как позже выяснилось, он не пропускал вообще ни одного ее спектакля. Это был начинавший тогда входить в моду поэт Константин Симонов. Ему было 24 года", — рассказывал известный театровед Виталий Вульф.

Пик взаимоотношений между поэтом и актрисой пришелся на самый расцвет таланта обоих. В 1941 году Валентина снялась в самом популярном своем фильме "Сердца четырех", правда, до зрителя эта лента дошла только через три года. И тогда уже вся страна знала в лицо музу Симонова. В январе 1942-го главная газета страны "Правда" опубликовала стихотворение Константина Симонова "Жди меня", а потом и сборник стихов Симонова "С тобой и без тебя", посвященных Валентине Серовой. Для очень многих фронтовиков стихотворение "Жди меня" на всю жизнь осталось одним из самых любимых. Стихотворение Симонова "Жди меня" и одноименный фильм 1943 года, где сыграла Серова, в годы Великой Отечественной войны имели не только огромный успех, но и оказали большое влияние на моральный дух защитников Родины. Стихи поэта переписывали, их заучивали наизусть и посылали своим любимым. Они оказались созвучными для поколения молодых людей военного времени.

Когда Валентина Серова в составе концертной бригады приехала, чтобы выступить перед ранеными в госпитале, который располагался в столичном комплексе зданий Тимирязевской сельскохозяйственной академии, там на излечении находился генерал-лейтенант Константин Рокоссовский. 8 марта 1942 года командующий 16-й армией Западного фронта получил осколочное ранение в бою под Сухиничами и сначала попал в госпиталь Козельска, а оттуда — в Москву. Бывший адъютант маршала Б. Н. Захацкий писал: "Константин Константинович очень любил свою жену и был ей верен. Случай с Серовой — особая история. И то, как она закончилась, лишний раз доказывает величайшую порядочность Рокоссовского и его глубокую любовь к семье. Но вообще-то не стоит подробно исследовать интимные моменты из жизни таких людей". И мы не будем. Вполне возможно, что слухи о своем "романе" с военачальником распускала не чуждая амбициям красавица. Будто бы своей дочери Маше Серова говорила: "Как актрису меня могут забыть, но Героя Советского Союза Серова, поэта Константина Симонова и маршала Рокоссовского будут помнить всегда. И мое имя всегда будет рядом с ними".

В 1943 году Симонов сделал предложение Серовой. Очевидцы и биографы отмечают, что во взаимоотношениях супругов было не все гладко. У Анатолия Серова не сложились отношения с отчимом и Симонов настоялна том, чтобы отправить юношу в интернат. После войны, несмотря на рождение у Валентины и Константина долгожданного ребенка — дочери Маши, все сильнее проявлялось пристрастие актрисы к алкоголю. "Что с тобой, что случилось? — спрашивал в одном из писем жену Симонов. — Почему все сердечные припадки, все внезапные дурноты всегда в мое отсутствие? Не связано ли это с образом жизни? У тебя, как я знаю, есть чудовищная русская привычка пить именно с горя, с тоски, с хандры, с разлуки…" Диагноз дочери был точнее и душевнее: "Она не умела терять".

Актриса Римма Маркова, дружившая с Серовой и делившая с ней одну гримерку на двоих, вспоминала: "Представьте себе: послевоенная Москва, лето, жара жуткая стоит. Из театра в шикарном сиреневом платье выпархивает Валя с букетом цветов и садится в открытую машину. А какой она доброй была, все время кому-то то квартиру выбивала, то больницу, то пенсию. Константин Симонов, бывший тогда ее мужем, написал пьесу "Доброе имя". Я играла в этом спектакле. После премьеры Симонов устроил банкет в "Метрополе". А потом мы приехали в квартиру Симонова и Серовой на улице Горького. В лифт все не поместились, и Симонов пошел пешком. На каждой лестничной клетке он подходил к лифту, открывал дверь, тот останавливался, и Симонов говорил: "Валя, скажи, что любишь меня". Серова отвечала: "Ни-ког-да!" Лифт проезжал еще один этаж, Симонов снова подходил к двери: "Ну скажи, что любишь". А Валентина Васильевна стояла на своем: "Ни за что!" Вошли в их огромную, в пол-этажа наверное, квартиру. Валя эффектно так туфли с ног сбросила и упала на диван. Она когда выпивала, у нее становились алыми уши. И вот сидит красавица блондинка, ушки алые, глаза горят. А Симонов смочил салфетку холодной водой, нежно положил ей на лицо. И начал читать стихи…"

Стихами Симонова к Серовой зачитывалась самая читающая в мире страна, но ей одной поэт и драматург слал нежные письма: "Верю как никогда в счастье с тобой вдвоем. Нет причин вне нас самих для того, чтобы его не было — были и уменьшились, и сейчас кажется мне, что нет их, и не смеют они быть. Скажи, что так, скажи, что я прав. Я так скучаю без тебя, что не помогает ничто и никто — ни работа, ни друзья, ни попытки трезво думать".

Кольца зеленого змия все сильнее обхватывали мать и сына. Анатолий стал хроническим алкоголиком и рано умер, на полгода опередив Валентину Васильевну. Симонов не выдержал: "Люди прожили четырнадцать лет. Половину этого времени мы жили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты начала пить… Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед". Супруги расстались. С работой не клеилось, красота уходила и в довершении всего удар — у Валентины Серовой забрали дочь. Когда суд лишил заслуженную артистку РСФСР и лауреата Сталинской премии родительских прав, Машу взяла на воспитание бабушка, Клавдия Михайловна. Из-за внучки она даже судилась с родной дочерью.

Симонов старался забыть о своей бывшей жене. Подчеркнуто вежлив был с дочерью Машей, никогда не произносил имени Валентины. Но… Когда режиссер Алексей Герман готовился снимать по сценарию Симонова фильм "Двадцать дней без войны", Алла Демидова сделала себе грим Серовой, Симонов разозлился и требовал, чтобы актрису сняли с роли. Нину Николаевну сыграла Людмила Гурченко. Фильм вышел на экран в 1976 году.

За две недели до наступления Нового года, 11 декабря 1975 года, труп Валентины Серовой был найден в ее разворованной московской квартире. Константин Симонов был в Кисловодске и на похороны не приехал, но прислал 58 красных гвоздик. Незадолго до его смерти дочь привезла к нему в больницу архив Валентины Серовой. На следующее утро Симонов сказал: "Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни… И самым большим горем…"