*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Частный корреспондент]

http://www.chaskor.ru/article/cherno..._strunah_14468

Георгий Осипов вторник, 25 января 2011 года, 15.16

25 января 1938 года родился Владимир Высоцкий

Владимир Высоцкий, 1978 год // РИА Новости

Мы спокойно вышли из кабака. Был тихий июльский вечер. Оперуполномоченный произвёл изъятие вполне деликатно (мамаша посетовала: «Как же я теперь «Чонкина» будут слушать?») и даже предложил отвезти меня обратно в ресторан, на работу. В кабине «газика» было темно, он стал вертеть ручку настройки и попал на финал песни, сами понимаете чьей. После чего голос с акцентом (это был «Голос Америки») сообщил: «…скончался в Москве от сердечного приступа».

Так много написано разве что об Элвисе. Тот — певец и киноактёр. Этот — актёр, исполняющий песни собственного сочинения…

Собственное сочинение. А кто в наше время может доказать, что оно собственное? Оба ушли из жизни в 42 года, породив массу вымыслов. Оба к моменту смерти были всем известны у себя в стране и лишь единицам за её пределами. Оба успели поднадоесть уставшему от самих себя поколению первых поклонников. Обоих смерть увековечила не в меньшей степени, чем то, что сделано ими при жизни. Обаяние обоих не поддаётся измерению. Для кого-то они идеальный образец для подражания, для других — дурной и отпугивающий пример саморазрушения. То и другое — во многом правда. Оба многим обязаны фольклору громко заявивших о себе в XX веке меньшинств, прежде всего еврейскому и афроамериканскому. Обоих мало-помалу перестают замечать за гробовой табличкой «Классика»…

Выше прозвучало: «идеал», «образец для подражания», но кому подражает, у кого заимствует совершенство сам «образец», кто исправляет ошибки гения? Спросить не у кого — оба мертвы. Именами обоих названо по астероиду.

В начале 80-х, когда время не летело, даже не текло, а медленно-медленно испарялось, как пятно на ковре, пресыщенные дамочки (тоже не просыхая) любили коротать это самое время на спиритических сеансах. Вызывали в том числе и дух Высоцкого. Спрашивали, долго ли будет править Брежнев? На что дух якобы отвечал громовым голосом:

«Тиррран уммрррёт!»

Разумеется, умрёт, как и любой из нас. Но пока мы живы, хотелось бы кое-что выяснить — тронуть струну, ранее не звучавшую.

Данные заметки ни в коем случае не являются оценкой наследия Высоцкого с позиций модного ревизионизма или монологом фаната-одиночки. В этих сомнительных сферах довольно специалистов и без нас.

Упущенные, мало выявленные оттенки в творчестве гиганта — вот что занимает нас. Старая добрая метафизика — доказательство недоказуемых вещей. Таких, например, как скрытое родство с безумно далёкими явлениями заокеанской субкультуры. Ведь таким голосом до него по-русски не пел никто. Как Литл Ричард в американском рок-н-ролле, Высоцкий легализовал хрип и вопль у себя на родине. Несколько неслучайных случайностей. Несколько пятен на солнце, подтверждающих подлинность светила.

Лично меня впервые сбила с толку премьера рубрики «Они поют под струнный звон» по радио «Свобода». Был приблизительно 1972 год, и я вовсю шарил в эфире, отыскивая любимые группы. Другой возможности слушать западные новинки я был лишён: какой магнитофон в 11 лет?! Ведущие, диктор Галина Зотова и какой-то джентльмен, сообщили, что отныне будут в конце часа баловать слушателей песнями под гитару «без ведома и разрешения авторов». Начали с Высоцкого. Премьера была омрачена свирепым глушением. Я оценил гитару, ритм и необычный тембр голоса, но из слов сумел разобрать и запомнить только два: «Снимите шляпу!» И ещё раз «снимите шляпу». Утром, по дороге в школу, я сумел себя убедить, что знаю сюжет песни полностью, и даже проверил силу своего воображения на однокласснике:

«Вчера Высоцкий пел, как чувак приходит в мавзолей, а охранник ему: «Гражданин! Снимите шляпу!»

Одноклассник напрягся. Посещение мавзолея было мечтой каждого ребёнка… но я рано начал взрослеть и сомневаться. Что-то непонятное причудилось мне в этом двойном окрике: «Снимите шляпу! Снимите шляпу!» К вечеру туман частично рассеялся, и стало ясно, что непостижимым образом эта песня напоминает мне любимые, гипнотические повторы в монотонных композициях Creedence, Led Zeppelin и Doors. Но советский гражданин Высоцкий сквозь заводской скрежет глушилок под одну гитару (!) звучал ещё диковинней и неуместней. Чуть поздней, открыв для себя первобытную музыку чернокожих исполнителей, я с восторгом убедился. Ну да! Это «наш» Джон Ли Хукер, Хаулин Вулф или… Похож на всех сразу. Тексты с намёками и без не имели значения. «Снимите шляпу!» звучало как Wang Dang Doodle. Понимания такая позиция, мягко говоря, не встретила. Ни у детей, ни у взрослых. В дальнейшем мне встречались любители Боба Дилана (искренние вполне), знавшие по-английски дюжину слов. А зачем знать больше? Главное — интонация.

«Песни без слов» были и у Высоцкого. К нашему счастью, находились свободные от предрассудков владельцы магнитофонов, не выкидывавшие при перезаписи эти неформатные произведения (хотя лента стоила недёшево, и местом на ней дорожили).

Эти записи представляют собой непрерывный скэт, выкрикиваемый с маниакальной быстротой шамана. Проще всего усмотреть в них пародию на кривляния стиляг, дурашливое глумление даровитого денди над бездарными модниками. Однако более въедливый слушатель уловит в этих импровизациях опасное сходство с наиболее смелыми опытами западных современников Высоцкого. Выстраиваются поразительные, но неминуемые параллели: тут и Капитан Говяжье Сердце с пропитым голосом оборотня-алкаша, и вовсе первобытный колдун Экзума, рождённый на острове Кошачьем (Багамы) в начале 40-х. Две импровизации Высоцкого без слов — это осязаемый хаос, откуда усилием поэтической воли формируются чёткие фигуры и положения его песен.

Exuma, Captain Beefheart — имена эти с каждым годом говорят потребителю всё меньше. Голоса отверженных артистов застывают и парят безымянными обломками в ледяном безмолвии космоса. Но скрытый от невооружённого глаза бесшумный ход потускневших небесных тел влияет на судьбу и настроение сильнее, чем фальшивые и ослепительные звёзды.

Попытки довести материал Высоцкого до попсового совершенства дают, как правило, клинический результат. Бледные демоны блюза не любят грамотных аранжировок и продуманных соло. Рядовой адепт зелёного змия гораздо выше и тоньше оценивал формулы своего сумеречного бытия, в равной степени противопоказанные (и отвратительные) и профанам, и эстетам, как неадаптированная гаитянская кухня.

Если бы с этим человеком работали другие музыканты! Если бы его сырые версии доводили до ума иным путём! Тогда бы у Тома Уэйтса был серьёзный соперник задолго до коммерциализации декаданса.

Какой роскошный концептуальный альбом вышел бы из цикла песен к «Бегству мистера Мак-Кинли»! В этом цикле с помощью интонаций и слов Высоцкий открывает свою Америку, кошмарную и неповторимую.

Когда появились пластинки с оркестром Гараняна, народ пытался танцевать под «Утреннюю гимнастику» (без куплета, где рифмуется «Йоффе» и «кофе») — на короткое время она сделалась чем-то вроде танца pogo советских панков среднего возраста, не сознающих своей «панкоты». Никто не обратил внимания на шахтёрский блюз «Чёрное золото». Производственная тема отпугивала. А между тем в основе этой вещи — классический рифф «Green Onions» Booker T. & MG’S. Побольше бы таких заимствований! И поменьше депрессивных фрейлехсов.

Странные шахтёры угрожают голосом Высоцкого: «Мы топливо отнимем у чертей! Свои котлы топить им будет нечем!» Перед нами образец советской готики.

Мрачные, завораживающие именно своей неубедительностью (автор на ходу выдумывает одни и удаляет другие подробности, дистанцируясь от порождений собственной фантазии) песни для кинофильма «Бегство мистера Мак-Кинли» вызывают особенное ощущение тревоги и дискомфорта. Откуда возникает этот диссонанс? Мы помимо воли чувствуем, что нам рассказывают вовсе не о том, что видно из набора слов. Сходным воздействием обладают лучшие песни того периода. Например, «Strawberry Fields Forever»…

Есть главный ход, но только вот
Упрашивать — я лучше сдохну.
Вхожу я через чёрный ход,
А выходить стараюсь в окна.

Это же поэтическая речь блюзмена! «Backdoor Man» таганского Моррисона. Сам тяжеловесный, скорбный, ступенчатый ритм идеально совпадает с мефистофельским вальсом Led Zeppelin «Dazed & Confused». Но адресована она поколению советских граждан, которые умрут, так и не узнав, кто такой Мадди Уотерс. Имена не имеют значения. Мы, не служившие в разведке у Колчака, спокойно реагируем на интонацию царского офицера в поэзии Гумилёва и кривимся от «Поручика Голицына», даже если его старательно выводит несчастный, подневольный Северный.

Знакомился ли сам Высоцкий с кем-то из названных выше по своей воле, осмысленно? Не думаю. При столь интенсивном творчестве достаточно самого себя. Хотя в одном документальном фильме, где показана его квартира, и мелькнул на полке под проигрывателем диск Гордона Лайтфута (замечательный бард из Канады) — вероятно, подарок иностранцев.

Визионер, философ, народный поэт — титулы, вызывающие в наше время в лучшем случае зевоту. Лучшим памятником многим из тех, у кого они уже есть, было бы исчезновение с лица земли самой системы памятников, фейерверков, парадов, «манежей и арен, где миллион меняют по рублю».

Люди с необычным голосом редко отказываются от вредных привычек. Ужас недопонимания (страх быть неверно понятым современниками) толкает их к пропасти. Боязнь оказаться забытым при жизни. Но и посмертная слава, когда жизнь и смерть изучены до мельчайших частиц, фактически распылены, как дезодорант в накуренном помещении, не выглядит привлекательней. Сколько гаитянских зомби и упырей водится в его текстах, сколько бесов является к персонажам песен, написанных якобы для потехи богемных друзей… Их там не меньше, чем фронтовиков, спортсменов, студентов и моряков. «Трое везли хоронить одного» — наяву таких похорон не бывает. Разве что в гангстерских драмах Жан-Пьера Мельвиля, у которого много общего с Говорухиным. Так не хоронят — так выкапывают зомби.

В ресторане «Берёзки» закончилось второе отделение, когда ко мне подошёл аскетичного вида, похожий на прибалта, блондин в чёрном костюме. Я сразу понял, в чём дело. Он должен был изъять у меня японский приёмник, который мне всучили три разгильдяя, обворовав чью-то хату в Николаеве. Все трое были из очень хороших семей, и я не ожидал от них такой подлости. Но слухи об аресте уже гуляли по городу…

Мы спокойно вышли из кабака. Был тихий июльский вечер. Оперуполномоченный произвёл изъятие вполне деликатно (мамаша посетовала: «Как же я теперь «Чонкина» будут слушать?») и даже предложил отвезти меня обратно в ресторан, на работу. В кабине «газика» было темно, он стал вертеть ручку настройки и попал на финал песни, сами понимаете чьей. После чего голос с акцентом (это был «Голос Америки») сообщил: «…скончался в Москве от сердечного приступа».

Никто из нас — водитель, опер и я — не проронил ни слова. Лично меня удерживал не шок, что «умер сегодня во сне от сердечного… во сне… в Москве, какая здесь разница», а цитаты из его последнего фильма, которыми так злоупотребляли граждане всех мастей. Почему-то они тормозили горечь этого внезапного известия.

Посовещавшись с коллегами, мы решили, чтобы не сеять паники и не подводить людей, рекомендовавших нас на подмену (они были в отпуске), сыграть официально дозволенные «Корабли». Оказалось, что никто не помнит текст полностью. Но мы быстро его восстановили. Бурной реакции не последовало — никто не вскочил, не призвал почтить память и т.д. До конца отделения оставалось 40 минут — самое «парнусовое» время. Люди подходили и заказывали каждый своё: кто Антонова, кто запрещённый «Чингисхан». А в голове, словно туман по ступеням, сползали скорбные слова:

«Не вгоняю я в гроб никого…»

Содержание темы
1 страница
#01. Частный корреспондент. Чёрное золото на серебряных струнах
#02. Владимир Высоцкий. Я не люблю
#03. Владимир Высоцкий. Кони привередливые
#04. Владимир Высоцкий. Охота на волков
#05. Владимир Высоцкий. Он вчера не вернулся из боя
#06. Владимир Высоцкий. Баллада о книжных детях
#07. Владимир Высоцкий. "Баллада о детстве"-
#08. Иван Стариков. Высоцкий — поводырь для слепцов
#09. TVCenter. Не сыграно, не спето
#10. "Коммерсантъ Власть". 60 лет Высоцкому
2 страница
#11. Сергей Кузнецов. За флажки
#12. Лев Симкин. Спасибо, что не дожил
#13. Azamat_tseboev. Высоцкий. Кино и не кино
#14. Историческая правда. 25 Июля 1980 - умер Владимир Высоцкий, поэт, бард, актер
#15. I_m_ho. Рукопись Высоцкого "Я первый смерил жизнь обратным счетом..." с автографом Гагарина
#16. ТО "Ракурс". Владимир Высоцкий - Уйду я в это лето
#17. Kirill S. Похороны В.С.Высоцкого, 28.07.1980
#18. ДТВ. Как уходили кумиры - Высоцкий Владимир
#19. Самара ГИС. Высоцкий. За полгода до бессмертия
#20. Частный корреспондент. Юрий Любимов: «Легенда — она и есть легенда»
3 страница
#21. Борис Комиссаров. Последнее стихотворение Высоцкого
#22. Борис Комиссаров. Аркаш, ты мне на майку бабки дашь?
#23. Борис Комиссаров. Высоцкий. Именинников не бьют
#24. ТО "Ракурс". Владимир Высоцкий - Нет, ребята, все не так... Часть 1
#25. ТО "Ракурс". Владимир Высоцкий - Нет, ребята, все не так... Часть 2
#26. ТО "Ракурс". Владимир Высоцкий - Нет, ребята, все не так... Часть 3
#27. Foto_history. Татьяна Иваненко! Неизвестная любовь Высоцкого
#28. Дмитрий Гусев. Владимир Высоцкий с другом, 1947 год
#29. Борис Комиссаров. Тамара Миансарова, Марыля Родович поют "Коней". C любовью...
#30. Тiina. Памяти Высоцкого
4 страница
#31. Rama909. Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, Мне есть чем оправдаться перед Ним.
#32. Foto_history. Таким он парнем был...
#33. Станислав Садальский. Гимн Таганки
#34. Foto_history. Ко Дню рождения Владимира Высоцкого
#35. Историческая правда. 25 Января 1938 - родился Владимир Высоцкий
#36. Политикус.Ru. С Днём Рождения Владимир Семёнович!
#37. Антон Орех. Высоцкий
#38. Борис Комиссаров. Высоцкий в Америке
#39. Станислав Садальский. Глядя на них, понимаешь, что мы никогда не умрем
#40. Тiina. Памяти Владимира Семеновича Высоцкого
4 страница
41. Борис Комиссаров. Высоцкий в радиоспектакле "Мартин Иден"
#42. Антон Орех. Высоцкий. Глава 2. Новокузнецк
#43. Humus. Лица Советской эпохи. Часть 205. 1976. Владимир Высоцкий в Иркутской области. Часть 1
#44. VTB.Russia. «Тебя торгаши не отнимут. Ты наш…»
#45. Humus. Лица Советской эпохи. Часть 205. 1976. Владимир Высоцкий в Иркутской области. Часть 2
#46. Солнечногорское ТВ. День памяти Высоцкого в Поварово
#47. Антон Орех. Высоцкий. Глава 3. Болгарский диск
#48. Humus. Лица Советской эпохи.Часть 207. Владимир Высоцкий. 1959-1961
#49. Humus. Лица Советской эпохи.Часть 206. Владимир Высоцкий. 1955-1958
#50. Humus. Лица советской эпохи. Часть 208. Владимир Высоцкий в 1938-1948 гг.
5 страница
#51. Антон Орех. Высоцкий. Глава 4. Концерт в Физтехе. 28.02.2016, 01:49
#52. Humus. Лица советской эпохи. Часть 209. В.Высоцкий. 1938-1955
#53. Антон Орех. Высоцкий. Глава 5. Три прекрасные дамы
#54. Антон Орех. Высоцкий. Глава 6. Владимир и Ия
#55. Антон Орех. Высоцкий. Глава 7. Звезды для лейтенанта
#56. Антон Орех. Высоцкий. Глава 8. Добрый человек из Сезуана
#57. Humus. Лица советской эпохи. Часть 216. 1962-1963. Владимир Высоцкий - Записки скучного человека
#58. Антон Орех. Высоцкий. Глава 9. Странная сказка
#59. Антон Орех. Высоцкий. Глава 10. Мой друг Вовка
#60. Антон Орех. Высоцкий. Глава 11. «Театрально-тюремный этюд на таганские темы…» автор
07 страница
#61. Антон Орех. Высоцкий. Глава 12. О свободных людях
#62. Антон Орех. Высоцкий. Глава 13. Песня о конце войны, или О чем не спел Жеглов
#63. Антон Орех. Высоцкий. Глава 14. «О Володе Высоцком…»
#64. Антон Орех. Высоцкий. Глава 15. Колдунья
#65. Антон Орех. Высоцкий. Глава 16. Фундамент Высоцкого
#66. Антон Орех. Высоцкий. Глава 17. Самая первая песня
#67. Антон Орех. Высоцкий. Глава 18. А футболисты – до лучших дней!
#68. Борис Комиссаров. Высоцкий. Неспетые песни
#69. Борис Комиссаров. Песни для Райкина
#70. Борис Комиссаров. Высоцкий. Самые трудные годы
08 страница
#71. Антон Орех. Высоцкий. Глава 19. Золотухин
#72. Антон Орех. Высоцкий. Глава 20. КамАЗ
#73. Игорь Буккер. Любимов и Шемякин о Высоцком
#74. Антон Орех. Высоцкий. Глава 21. Поживем еще, братишка!
#75. Игорь Буккер. "Высоцкий по заказу писать не мог, если…"
#76. Foto_history. Высоцкий
#77. "Коммерсантъ". «Удивительное рядом, но оно запрещено!»
#78. Правда.ру. «Своя колея» Высоцкого
#79. Игорь Буккер. Высоцкого "меняют по рублю"
#80. Игорь Буккер. Неизвестное в песнях Высоцкого
09 страница
#81. Игорь Буккер. Первая жена Владимира Высоцкого называла его Волчонком
#82. Рoetry-in-life. Мир Высоцкого
#83. Игорь Буккер. Высоцкий: клевета на народного любимца
#84. Антон Орех. Высоцкий. Глава 22. «Гамлет» без Гамлета
#85. Антон Орех. Высоцкий. Глава 23. «Но огромное это светило, к сожалению, было еврей…»
#86. Антон Орех. Высоцкий. Глава 24. Сентиментальный боксер
#87. Антон Орех. Высоцкий. Глава 25. Баллада о коротком счастье
#88. Леонид Санкин. ЧАЙ С САХАРОМ. Владимир Высоцкий и Иосиф Бродский
#89. Леонид Санкин. Советские литературные журналы против Владимира Высоцкого
#90. Антон Орех. Высоцкий. Глава 26. Дела семейные…
10 страница
#91. Антон Орех. Высоцкий. Глава 27. Сто тысяч дорог
#92. Антон Орех. Высоцкий. Глава 28. «А мне в Одессу надо позарез!»
#93. Антон Орех. Высоцкий. Глава 29. «Опасные гастроли»
#94. Антон Орех. Высоцкий. Глава 30. История болезни
#95. Антон Орех. Высоцкий. Глава 31. «Никакая компартия не сгонит. Там солдат нет» автор
#96. Антон Орех. Высоцкий. Глава 32. Николай Тамразов и «Шестеро молодых»
#97. Антон Орех. Высоцкий. Глава 33. «Какой большой ветер…»
#98. Антон Орех. Высоцкий. Глава 34. «Какой-то вояка заехал в Монако…»
#99. Антон Орех. Высоцкий. Глава 35. Последний январь
#100. Антон Орех. Высоцкий. Глава 36. Я родом из детства
11 страница
#101. Dubikvit. Владимир Высоцкий и Марина Влади в Париже. 1977 год
#102. Антон Орех. Высоцкий. Глава 37. Мы не успели оглянуться…
#103. Антон Орех. Высоцкий. Глава 38. «Вали всё на Высоцкого!»
#104. Антон Орех. Высоцкий. Глава 39. «Эх, сменить бы пешки на рюмашки!..»
#105. Антон Орех. Высоцкий. Глава 40. И все-таки она вертится!
#106. Антон Орех. Высоцкий. Глава 41. «Шут был вор…»
#107. Антон Орех. Высоцкий. Глава 42. Чтобы помнили…
#108. Антон Орех. Высоцкий. Глава 43. «Авантюристы, или Необычайные приключения на волжском пароходе»
#109. Дмитрий Гусев. От чего умер Владимир Высоцкий
#110. Антон Орех. Высоцкий. Глава 44. «Спокойно! Продолжайте выпивать!»
12 страница
#111. Антон Орех. Высоцкий. Глава 45. «Мао Цзэдун – большой шалун»
#112. Станислав Садальский. У меня долги перед друзьями
#113. Антон Орех. Высоцкий. Глава 46. Четыре вечера на «Востоке»
#114. Александр Минкин. Душа народа
#115. Кarhu53. 25 января-день рождения Высоцкого
#116. Станислав Садальский. Один музыкант объяснил мне пространно
#117. Станислав Садальский. [/B]Забывайте забывших вас И стирайте из памяти прочно Телефон, адрес, цвет их глаз
#118. CALEND.RU. Владимир Высоцкий
#119. Culture.Ru. Главные герои Владимира Высоцкого
#120. Аргументы и Факты. «Нет таких вершин, что взять нельзя». 10 цитат Владимира Высоцкого
13 страница
#121. Марина Мурзина. Незаменимый. В жизни Высоцкого всё было вопреки и наперекор.
#122. Антон Орех. Высоцкий. Глава 47. Сорок семь вопросов Высоте
#123. Елена Меньшенина. Три истории из жизни Владимира Высоцкого
#124. Антон Орех. Высоцкий. Глава 48. Пародия на Высоцкого
#125. Антон Орех. Высоцкий. Глава 49. «Последний жулик»
#126. Антон Орех. Высоцкий. Глава 50. «А на вторые сутки на след напали суки…» автор
#127. Антон Орех. Высоцкий. Глава 51. «Послушайте все — ого-го! эге-гей!»
#128. Антон Орех. Высоцкий. Глава 52. Белый вальс
#129. Станислав Садальский. Обманула, проклятая!
#130. Борис Комиссаров. Высоцкий. Воспоминания Чайковского
14 страница
#131. Антон Орех. Высоцкий. Глава 53. «Чтобы чаще Господь замечал…». Загадка первого диска
#132. Антон Орех. Высоцкий. Глава 54. Высоцкий и Чайковский
#133. Антон Орех. Высоцкий. Глава 55. «Черномор кота продает в мешке — слишком много кот разговаривал…»
#134. Антон Орех. Высоцкий. Глава 56. Высоцкий между Юпитером и Марсом автор
#135. Антон Орех. Высоцкий. Глава 57. Номер 15 21 ТТ 75
#136. Антон Орех. Высоцкий. Глава 58. «Свобода, брат, свобода!»
#137. Антон Орех. Высоцкий. Глава 59. Первый стадион
#138. Антон Орех. Высоцкий. Глава 60. Павшие и живые
#139. Антон Орех. Высоцкий. Глава 61. Бегство мистера Мак-Кинли
#140. Антон Орех. Высоцкий. Глава 62. Об уходе в рай
15 страница
#141. Елена Яковлева. «Всё не так, ребята…». Воспоминания друзей о Владимире Высоцком
#142. Антон Орех. Высоцкий. Глава 63. Свой остров
#143. Антон Орех. Высоцкий. Глава 64. «На второй день съемок я был битым»
#144. Антон Орех. Высоцкий. Глава 65. «О чем поет Высоцкий»
#145. Антон Орех. Высоцкий. Глава 66. «Отдых в Крыму, ураган и Кобзон»
#146. Антон Орех. Высоцкий. Глава 67. Короткие встречи
#147. Антон Орех. Высоцкий. Глава 68. «Володя, кто пишет ваши Высоцкий. песни?»
#148.ТО "Ракурс".01 Владимир Высоцкий - Вступление
#149. Антон Орех. Высоцкий. Глава 69. Макарыч
#150.ТО "Ракурс". 02 Владимир Высоцкий - "Гул затих, я вышел на подмостки..."
16 страница
#151. ТО "Ракурс". 03 Владимир Высоцкий - Юрий Любимов. Начало репетиции спектакля "Владимир Высоцкий"
#152. Станислав Садальский. Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, мне будет чем ответить перед Ним
#153. Аргументы и Факты. Прощание с бардом. Похороны Владимира Высоцкого
#154. Антон Орех. Высоцкий. Глава 70. 22 года и 2 дня
#155. ТО "Ракурс". 04 Владимир Высоцкий - Прерванный полет (Владимир Высоцкий)
#156. Антон Орех. Высоцкий. Глава 71. Сева автор
#157. Известия. Что вы знаете о Высоцком?
#158. ТО "Ракурс". 05 Владимир Высоцкий - "Я бодрствую, но вещий сон мне снится..." (Николай Губенко)
#159. Антон Орех. Высоцкий. Глава 72. Не своим голосом
#160. ТО "Ракурс". 06 Владимир Высоцкий - Большой Каретный (Владимир Высоцкий и актеры театра)
17 страница
#161. Антон Орех. Высоцкий. Глава 73. «Всё потерять…»
#162. ТО "Ракурс". 07 Владимир Высоцкий - "Гамлет" без Гамлета (Владимир Высоцкий и актеры театра)
#163. Антон Орех. Высоцкий. Глава 74. «...И вновь начать с мечты»
#164. ТО "Ракурс". 08 Владимир Высоцкий - Фрагменты спектакля "10 дней, которые потрясли мир"
#165. Антон Орех. Высоцкий. Глава 75. Сотрудники КГБ почти в открытую сопровождали его авто
#166. ТО "Ракурс". 09 Владимир Высоцкий - На Перовском на базаре...
#167. Антон Орех. Высоцкий. Глава 76. «Этот рассказ мы с загадки начнем…»
#168. ТО "Ракурс". 10 Владимир Высоцкий - Фрагменты спектакля "10 дней, которые потрясли мир" продолжение
#169. Антон Орех. Высоцкий. Глава 77. «Много неясного в странной стране…»
#170. ТО "Ракурс". 11 Владимир Высоцкий - о зарубежных гастролях Театра на Таганке, об условном, поэтическом театре
18 страница
#171. Антон Орех. Высоцкий. Глава 78. Любимов. Без фиги в кармане
#172. ТО "Ракурс". 12 Владимир Высоцкий - о спектакле "Пугачев"
#173. Антон Орех. Высоцкий. Глава 79. Парижские струны для Высоцкого и Шевчука
#174. ТО "Ракурс". 13 Владимир Высоцкий - Фрагменты спектакля "Пугачев"
#175. Антон Орех. Высоцкий. Глава 80. Сталин
#176. ТО "Ракурс". 14 Владимир Высоцкий - о спектакле "Жизнь Галилея"
#177. Антон Орех. Высоцкий. Глава 81. «Провала прошу, провала!»
#178. ТО "Ракурс". 15 Владимир Высоцкий - Монолог Галилея
#179. Антон Орех. Высоцкий. Глава 82. Мартин Иден
#180. ТО "Ракурс". 16 Владимир Высоцкий - о спектакле "Гамлет"
19 страница
#181. Антон Орех. Высоцкий. Глава 83. С песней – без слов
#182. ТО "Ракурс". 17 Владимир Высоцкий - Фрагменты спектакля "Гамлет"
#183. Борис Комиссаров. Высоцкий. Постой, паровоз...
#184. Антон Орех. Высоцкий. Глава 84. Бабек
#185. ТО "Ракурс". 18 Владимир Высоцкий - Монолог Гамлета
#186. Борис Комиссаров. Высоцкий у Людмилы Максаковой
#187. Антон Орех.Высоцкий. Глава 85. «Я в деле, и со мною нож…»
#188. ТО "Ракурс".19 Владимир Высоцкий - Гул затих, я вышел на подмостки...
#189. Антон Орех.Высоцкий. Глава 86. Вертикаль
#190. ТО "Ракурс".20 Владимир Высоцкий - Прерванный полет
20 страница
#191. Антон Орех.Высоцкий. Глава 87. И песня деда Венедиктова
#192.
Биографии знаменитостей. Тайная жизнь Владимира Высоцкого
#193. Антон Орех. Высоцкий. Глава 88. Когда Высоцкий был блондином
#194. Антон Орех. Высоцкий. Глава 89. Красный советский хищник
#195. Леонид Филатов. ЕСЛИ БЫ Я МОГ ОБМЕНЯТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ НА ЖИЗНЬ ВОЛОДИ, Я БЫ НЕ ЗАДУМЫВАЯСЬ НИ СЕКУНДЫ ЭТО СДЕЛАЛ
#196. Антон Орех. Высоцкий. Глава 90. Книжка с неприличным названьем
#197. Борис Комиссаров. Высоцкий. Еврейская мурка (1960-1965)
#198. Антон Орех. Высоцкий. Глава 91. Рай, только рай — спасение для Ада!
#199. 1 канал. Владимир Высоцкий "Вот и сбывается все, что пророчится..." (2011)
#200. Рicturehistory. 1959: первая кинороль Владимира Высоцкого
21 страница
#201. Антон Орех. Высоцкий. Глава 92. «Грек из Одессы, еврей из Варшавы, юный корнет и седой генерал…»
#202. 1 канал. Найдена неизвестная съёмка Высоцкого. 2013
#203. Антон Орех. Высоцкий. Глава 93. Волчья стая
#204. Антон Орех. Высоцкий. Глава 94. Гамлет. 5 минут
#205. Russia Today. RT запустил флешмоб к юбилею Владимира Высоцкого
#206. Станислав Садальский. Простите,за мой французский, но Высоцкий сказал:- Ты что, охуел? Это Марина Влади!
#207. Максим Кононенко. С гибельным восторгом
#208. Александр Головенко. Стал бы сегодня Владимир Высоцкий доверенным лицом Путина?
#209. "Коммерсантъ". «Удивительное рядом, но оно запрещено!»
#210. Антон Орех. Высоцкий. Глава 95. Гул затих. 99 секунд
22 страница
#211. Ведомости. Высоцкий о России, истории и собственном пути
#212. Галина Седова. Тест: Хорошо ли вы знаете песни и стихи Высоцкого?
#213. Рicturehistory. Михаил Шемякин, Владимир Высоцкий и Пётр Первый в парижской мастерской художника. 1977 год
#214. Владимир Маслаченко. К 80-летию Владимира Высоцкого, которое отмечали 25 января
#215. ЦСКА. HISTORY. Владимир Высоцкий и Валерий Харламов
#216. Александр Минкин. Владимир Высоцкий: 80 лет назад его ненадолго сослали в Россию
#217. Антон Орех. Высоцкий. Глава 96. Невероятный случай на Таити
#218. Борис Комиссаров. Высоцкий. Первая серьёзная песня
#219. Эпоха Владимира Высоцкого.Владимир Высоцкий. Концерт в Торонто (12 апреля 1979 года)
#220. Антон Орех. Высоцкий. Глава 97. Письмо Уоррену Битти
23 страница
#221. Русское ТВ в Канаде. Высоцкий в Америке
#222. Антон Орех. Высоцкий. Глава 98. Натянутый канат
#223. Историк. РФ. Владимир Высоцкий. Смерть поэта
#224. Антон Орех. Высоцкий. Глава 99. Главный вопрос Высоцкого
#225. Строй русской души. VLADIMIR VYSOTSKY SINGS THE SONG IN AMERICA CANADA ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ ПОЕТ ПЕСНИ В АМЕРИКЕ КАНАДЕ
#226. Антон Орех. Высоцкий. Глава 100. Марина, или Прерванный полет
#227. 1 канал. ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ - ПОСЛЕДНИЙ ГОД
#228. Антон Орех. Высоцкий. Глава 101. Три зека
#229. 1 канал. «Владимир Высоцкий. И, улыбаясь, мне ломали крылья». Документальный фильм
#230. Константин Столбовский. «Когда наши играют – вот тогда я болею». Личная трибуна Владимира Высоцкого
24 страница
#231. Михаил Захарчук. Особая тема для сына Войны... / К 80-летию
#232. Татьяна Бутурлина. Высоцкий в поколениях... / К 80-летию
#233. Svobodanews. "Я ничем не жертвовала, я была с ним счастлива"
#234. Антон Орех. Высоцкий. Глава 102. Деревянные костюмы
#235. Esquire. Правила жизни Владимира Высоцкого
#236. Антон Орех. Высоцкий. Глава без номера
#237. Марк Цыбульский. Первый администратор Владимира Высоцкого
#238. Антон Орех. Высоцкий. Глава 103. Тамразочка
#239. Документальные фильмы. Владимир Высоцкий. Моя правда
#240. Антон Орех. Высоцкий. Глава 104. «...И у всех горит свет!»
25 страница
#241. Валерий Колягин. В.Высоцкий. Концерт в кофе "Молекула" 1965
#242. Антон Орех. Высоцкий. Глава 105. Операция «Свадьба»
#243. Yarlyk. Владимир Высоцкий - Концерт в клубе Аушра (Заря) ВНИИРИП Вильнюс, 1974.09.10
#244. Антон Орех. Высоцкий. Глава 106. «Десятка»
#245. Век живи век учись. Вот и сбывается все, что пророчится
#246. Антон Орех. Высоцкий. Глава 107. Бриллиантовая двойка
#247. ДК Фархад, г.Навой, Узбекская ССР, 23.07.1979.Владимир Высоцкий
#248. Антон Орех. Высоцкий. Глава 108. День рождения и два юбилея
#249. Music. Владимир Высоцкий — Натянутый Канат (La Corde Raide) (1996) альбом HD
#250. Антон Орех. Высоцкий. Глава 109. «А вы предпочитаете «в узде и под седлом»?»
26 страница
#251. ТО "Ракурс". Высоцкий Владимир - Неизвестный, которого знали все
#252. Антон Орех. Высоцкий. Глава 110. Даль
#253. Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России. Четыре встречи с Владимиром Высоцким. Встреча первая. Страницы биографии. (1987)
#254. Антон Орех. Высоцкий. Глава 111. «Каждый второй — лауреат»
#255. Chugunka.
#256. Владимир Высоцкий.
#257. Антон Орех. Высоцкий. Глава 112. Все ушли на фронт
#258. Chugunka.
#259. Высоцкий. Глава 113. «Появился друг у меня…»
#260. Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России. Четыре встречи с Владимиром Высоцким. Встреча вторая. Высоцкий – артист театра (1987)
27 страница
#261. Антон Орех. Высоцкий. Глава 114. Дуэль
#262. Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России. Четыре встречи с Владимиром Высоцким. Встреча третья. Высоцкий в кино (1987)
#263. Антон Орех. Высоцкий. Глава 115. Последние гастроли
#264. Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России. Четыре встречи с Владимиром Высоцким. Встреча четвертая. Поэт, исполнитель, музыкант (1987)
#265. Антон Орех. Высоцкий. Глава 116. «Как умирать после Высоцкого?..»
#266. Рicturehistory. 1962: актёр-неудачник Владимир Высоцкий
#267. Антон Орех. Высоцкий. Глава 117. «Чёртова колыбельная»
#268. Александр Мельман. “Нам нужен хороший Высоцкий”
#269. Антон Орех. Высоцкий. Глава 118. Преступление, интервью и наказание
#270. ТО "Ракурс". Владимир Высоцкий - Черногорские мотивы
28 страница
#271. Антон Орех. Высоцкий. Глава 119. Карантин
#272. Ymorno. Прощание с Высоцким
#273. Антон Орех. Высоцкий. Глава 120. «За что мы выпьем и поговорим?»
#274. Петр Спивак. День в истории. 25 января
#275. Антон Орех. Высоцкий. Глава 121. «Ах, милый Ваня…»
#276. Kolochkov. Владимир Высоцкий. Таллин - Москва
#277. Высоцкий. Глава 122. Три письма и одна открытка
#278. А.А. Грицанов, М.А. Можейко.
#279. Высоцкий. Глава 123. «Порнография духа»
#280. Look Forward. Неизвестный которого знали все
29 страница
#281. Высоцкий. Глава 124. «Заехать мне к чечено-ингушам?..»
#282.Humus. Лица советской эпохи. Часть 332. 1984. 4-я годовщина со дня смерти В. Высоцкого
#283. Высоцкий. Глава 125. Иза – первая жена
#284.Станислав Садальский. Никогда бы Высоцкий не назвал женщину свиньей
#285. Высоцкий. Глава 126. Разговор с палачом
#286. Ymorno. Владимир Высоцкий
#287. Высоцкий. Глава 127. Тарковский и «Мурка»
#288. Станислав Садальский. Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер!
#289. Высоцкий. Глава 128. И подул «афганец»
#290. Александр Мельман. Если друг оказался вдруг…
30 страница
#291. Высоцкий. Глава 129. «Смерть» за год до смерти
#292. Visualhistory. Памяти Высоцкого
#293. Высоцкий. Глава 130. Плаха с топорами
#294. «Киностудия ПС». Фильм "Памяти Владимира Высоцкого". Часть первая
#295. Высоцкий. Глава 131. Арап Петра Великого
#296. «Киностудия ПС». Фильм "Памяти Владимира Высоцкого". Часть вторая
#297. Высоцкий. Глава 132. Высоцкий и Высотский
#298. Валерий Колягин. Концерт В.С. Высоцкого в ДК"Юбилейный" 23.01.1976г , Ивантеевка
#299. Высоцкий. Глава 134. «И ни церковь, и ни кабак…»
#300.Кulturologia.ru. Как появилась песня «Она была в Париже», и Почему музу Высоцкого за границей приняли за девушку легкого поведения
31 страница
#301. Высоцкий. Глава 135. 18 минут с Высоцким
#302. Ymorno. История любви Владимира Высоцкого и Изольды Жуковой
#303. Высоцкий. Глава 136. Как Высоцкий сыграл и не сыграл волка
#304. Dubikvit. Актёр Владимир Высоцкий. Недооценённый гений или переоценённый середняк
#305. Высоцкий. Глава 137. Наряд на «Мелодию»
#306. Марк Цыбульский. Первый администратор Владимира Высоцкого
#307. Высоцкий. Глава 138. «А вы кто такая?»
#308. Dubikvit. Владимир Высоцкий. Ганнибал из "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил"
#309. Высоцкий. Глава 139. «Девочки любили иностранцев…»
#310. Dubikvit. Памятники Владимиру Высоцкому
32 страница
#312. Высоцкий. Глава 140. Высоцкий на (в) Украине
#313. Dubikvit. Несыгранные роли Владимира Высоцкого. Фотопробы
#314. Высоцкий. Глава 141. Люди на люстрах
#315. Foto_history. В январский день - Высоцкого стихи
#316. Высоцкий. Глава 142. «Харьковское дело»
#317. Новомосковск. 29 ноября. День в истории
#318. Архивные Материалы. Высоцкий, интервью Юрию Андрееву, часть 1
#319. Высоцкий. Глава 143. Богатырь монгольских степей
#320. Марк Цыбульский. О Владимире Высоцком вспоминает
33 страница
#321. Высоцкий. Глава 144. Кому сказать спасибо, что живой?
#322. Андрей Карелин. Голос его профнепригодный... / К 81-летию
#323. Высоцкий. Глава 145. «У вас у всех одна надежда — Крым!»
#324. Ecolandya .ru. Высоцкий. Редкая запись
#325. Высоцкий. Глава 146. Высоцкий о Высоцком
#311. Foto_history. Памяти поэта и актёра...
#326. Высоцкий. Глава 147. Отец и сын
#327. Архивные Материалы. Высоцкий интервью Юрию Андрееву, часть 2
#328. Высоцкий. Глава 148. Ночь в сарае и концерт на крыльце
#329. Архивные Материалы. Высоцкий о Хазанове
#330. Высоцкий. Глава 149. Кто такой Давид

[Владимир Высоцкий]

[Владимир Высоцкий]

[Владимир Высоцкий]

[Владимир Высоцкий]

[Владимир Высоцкий]

[Владимир Высоцкий]

[Иван Стариков]

http://www.ej.ru/?a=note&id=24252
26 ЯНВАРЯ 2014 г.
Нажмите на картинку, для того, чтобы закрыть ее

Сегодняшним молодым — разномастным и свободным, которые могут говорить и думать, не глядя по сторонам — как донести, как рассказать о том, кем был для нас этот человек? Чем он был для нас.

Возникший как факт уличного фольклора, поначалу он просто приковывал к себе внимание эпатажной своей хрипотцой, совершенно несвойственными царящему в стране официозу фразами и страстью.

«Ну, дает!» — единодушная оценка каждой очередной услышанной на соседском магнитофоне песни. Помню ощущение восторженного удивления перед талантом и смелостью этого человека. Потом произошло стремительное восхождение Владимира Высоцкого в вершителя духовных судеб моего поколения. Блатноватая лирика сменилась песнями великого гражданского мужества. Он вернул в общественное сознание почти было утратившие свое значение базовые нравственные категории: «честь», «дружба», «любовь».

Под напором его голоса затхлый, исполненный вранья мир просто не выдерживал и взрывался, разлетаясь в клочья!

Грязью чавкая жирр-рной да р-ржавою-у-у

— хрипло выл Высоцкий, и сердце замирало, ответствуя болью и пониманием.

Вязнут лошади-и-и по стремена…

Но влекут меня сонной дер-р-ржавою,

Что раскисла, опу-у-ухла от сна-а-а..

Потом — невиданная по экспрессии молитва, для нас, не ведавших Бога:

В синем небе, колокольнями прокол-лотом,

Медный кол-локол, медный кол-локол –

То ль возрадовался, то ли осерча-а-ал…

Купола в России кроют чистым золл-лотом,

Чтобы чаще Господь замечал!

Этот человек, ставший выразителем духовных чаяний, нравственным камертоном целого поколения, был нашим духовным поводырем.

Сейчас молодым и свободным нужны другие духовные авторитеты и поводыри, для того чтобы народ проснулся. Иначе распыленный на многочисленные анклавы, по сырьевым областям и придаткам разодранной в клочья «одной шестой», он потеряет язык и культуру, реальный суверенитет и право на будущее, оставшись как феномен истории. Как «народ, потерявший право на выбор».

Фото ИТАР-ТАСС / Метелица Сергей

[TVCenter]

["Коммерсантъ Власть"]

http://www.kommersant.ru/doc/14043
27.01.1998, 00:00

КоммерсантЪ-Weekly
Юбилей Номер 002 от 27-01-98

Последний герой поколения дилетантов

Шестидесятилетие Владимира Высоцкого объединяет всех. Новая Россия готова придать ему статус мученика, народного поэта и национального героя. Певец и актер вновь стал фигурой общественного согласия.

Финал
Москва, восьмидесятый год. Олимпийские игры. Город вылизан и причесан, как бровь Брежнева перед отчетным докладом. Бесчисленные, со всей Руси согнанные отряды милиции стерегут пустыни площадей. Ни одна провокация, кажется, не удастся, ничто не нарушит цветения социализма.
Но нет. В самый разгар торжеств столица содрогается, как от удара в спину, и цепенеет. Душной, тягостной июльской ночью умирает всенародно любимый бард, певец и артист. Кумир и символ. Он уходит еще молодым, ему чуть за сорок. Что стоит за этой смертью?..
Такая завязка сгодилась бы для какого-нибудь обличительного романа — Зиновьева или на худой конец Тополя. Между тем все было на самом деле. Судьба Владимира Высоцкого и ее финал образовали сюжет законченный, четкий и немного загадочный. Выдержанный, надо заметить, в духе его же собственных песен.
Траурный экстаз, охвативший Москву олимпийским летом, можно сравнить разве что с состоянием, в которое впал мир в сентябре прошлого года. Гибель красивой и богатой принцессы Дианы напомнила о том, что умение разгадывать замыслы судьбы неподвластно человеку.
Что-то подобное произошло и в восьмидесятом в Москве. Вдруг выяснилось, что москвичей тошнит от праздника молодости, спорта, мускулов, рекордов и еще черт знает чего. Первопрестольная в пику властям зашлась в трауре. И самая смерть артиста стала, если перефразировать революционного поэта, величайшим антикоммунистом-организатором.

Гений места и времени
Со смертью Высоцкого включился какой-то загадочный механизм, который вмиг превратил его в фигуру мифическую, полубожественную и абсолютно неприкосновенную. Этот неплодотворный статус сохраняется и до сих пор.
В случае Высоцкого дежурное рассуждение "что было б, доживи он до наших времен" теряет часть своего идиотизма и становится отчасти оправданным. Высоцкому в современной России были бы рады, и он, вероятно, нашел бы в ней свое место. Дело в том, что Высоцкий, как бы и кем бы его ни называли,— не только народный поэт, но и человек своего поколения и круга. Назовите этот узкий, но влиятельный круг хоть богемой, хоть интеллигенцией.
И вот этот-то круг сейчас вернулся на сцену и сделался снова столь же заметен, как и двадцать лет назад. Конечно, есть новые поколения, есть новые идеи, но в принципе после всех потрясений перестройки шестидесятники взяли реванш. Фасад русской культуры теперь выглядит именно так, как его себе представляло поколение Высоцкого: высокий реализм, но без партийных цензоров. Да и зачем они, когда у каждого есть цензор внутренний?
Знаменитая свобода Высоцкого совершенно отвечает этой концепции. "Ты для себя лишь хочешь воли" — этот упрек, адресованный романтизму байронического толка сто пятьдесят лет назад, вполне применим к шестидесятникам. И к Высоцкому тоже. И та помесь западной технологии и варварской психологии, которая образует рисунок нового русского времени, ему была бы, пожалуй, по вкусу. В конце концов, недаром именно Высоцкий был одним из первых московских мерседесовладельцев.

Тексты и песни
Никакой из компонентов творческого наследия Высоцкого — стихи, музыка, роли — взятый в отдельности не объясняет причин успеха и мотивов народной любви.
Тексты сами по себе очень уж многословны, и тот, кто видел их отпечатанными на бумаге, знает: читать это невозможно. Закрадывается крамольная мысль: а так ли уж не правы были замшелые аксакалы из Союза советских писателей, отказавшиеся принять Высоцкого в свои ряды?
Будем справедливы: даже в слабейших, невнятнейших текстах Высоцкого неизменно присутствует вдохновение или по крайней мере пыл. К тому же, хороши или плохи они, но именно они запоминались, они и составили некий портрет времени. И по ним поколение Высоцкого, та социокультурная группа, к которой он принадлежал, и поклонники этой группы могут познавать себя.
Хуже дело обстоит с мелодиями. Все они одинаковы: три аккорда, фоновый шум. Лучше — с актерскими работами. Фактурный, характерный актер. Типаж. Но играл-то он всегда одну и ту же роль — самого себя. И принято говорить скорее о выдающейся энергетике Высоцкого, нежели о замечательно сыгранных им ролях.

Все роли мира
И все же никаких сомнений в том, что Высоцкий — фигура значительная и достойная внимания, нет. Ему удалось, если воспользоваться лексикой его времени, состояться в искусстве.
Что же им сделано? Он обозначил, выгородил себе пространство между стилей, видов и жанров. Не поэзия, не песня, не театр. По-шестидесятнически жадный до жизни, он нашел способ примерить бесконечное число масок. И в песнях кем только не представлялся — истребителем, танком, ученым котом... Кем угодно, но другим, новым, не тем, кем вчера, вообще не самим собой.
Ко временам взлета Высоцкого относится появление в русском языке омерзительного словечка "хобби", обозначившего, вместе с трехногими табуретками и совмещенными санузлами, слом времен и смену мотиваций для огромной социальной группы.
Гипотетический физик, во времена сталинские неустанно корпевший над бомбой и другого ничего и не желавший, во времена хрущевские получил возможность словно бы обзавестись вторым "я". С 8.00 до 17.00 он у синхрофазотрона, с 17.30 до 22.00 гребет в байдарке, с 23.00 до 2.00 пишет оперу, после 2.00 спорит о смысле жизни — до хрипоты, естественно. Попробовать все, потеряться в вариантах и имитациях жизни, словно в виртуальной реальности, означало себя уже не искать, и за свои дела, таким образом, не отвечать.
И Высоцкий был клубом кинопутешествий или даже окошком, из которого обитатели камер смотрели в мир. В мир не географических, но душевных возможностей, в мир, где есть понятие выбора. Хрущевский социализм дозволял усеченный вариант свободы воли: ты не можешь распоряжаться судьбой (и не должен за нее отвечать), но в свободное от выполнения долга строителя коммунизма время ты можешь много чего попробовать.

Русский принц
Но вот уж нет эпохи, нет Таганки, истаяло все вместе со всеми успехами-неудачами, со всем пафосом и маразмом. А Высоцкий вот он, во всем блеске своей культовости. Величие его признано не только группой поклонниц. Кажется, все общество этот культ благосклонно приемлет.
И что-то типическое, российское есть в этом культе. Апокриф — и действительная биография — рисуют фигуру и в самом деле подходящую. Все как по заказу. Родился в семье военного. Московские дворы, Каретные переулки. Затем — театральная карьера и знаменитые роли. Женитьба на заморской красавице. Надлома не хватает? Но был же, был и надлом!
Русской душе, пожалуй, при этом особенно приятно, что все было у человека, все ему удавалось, а он все-таки был запойный. И искал горних высей в самой бездне падения. Тот русский, который не клюнет на эдакое сочетание,— уже и не русский вовсе, а так, недоразумение.
Чем хорош герой? Тем, что он, с одной стороны, не вовсе чужд этому миру. То есть — машина, квартира, мечты о Союзе писателей, вообще приличная, разумная доля конформизма. И в то же время — достоевский персонаж, какой-то буйный, страстный и как бы блаженный... В общем, Высоцкий хорошо вписался в архетип русского героя — непутевого, но необузданно талантливого и, главное, с золотой душой.

Национальное достояние
Помимо всевозможных социально-исторических парадоксов, послуживших к вящей популярности Высоцкого, есть и какая-то более серьезная тайна его обаяния. В конечном счете энергетика, темперамент суть первооснова, а талант — только форма, а уж мастерство — и вовсе отделка, виньетки. И потому критика поэзии Высоцкого на уровне профессиональном оказывается несущественна. Посредственные стихи, принадлежащие его перу, не означают, что он был плохим поэтом.
Никаких разных поэтов нету, утверждала Марина Цветаева, существует один Поэт. Высоцкий — очередная реинкарнация того поэта, чей неподкупный голос "был эхо русского народа". И народ, таким образом, имел то эхо, которое заслужил, которое мог расслышать.
Нынешние торжества в честь шестидесятилетия Высоцкого замечательны уже тем, что доказывают: нет, нить времен не прервалась. Высоцкий — фигура показательная. Присмотревшись к тому, что он значит для российского общества, мы можем узнать кое-что о себе.
Можно обойтись, наверно, без песен Высоцкого, но он сам — фигура, необходимая современной России. Тип настоящего мужика, мачо, защищающего консервативные ценности, воспевающего правильную романтику, востребован уставшим от постмодернизма обществом. К тому же в его истории можно увидеть хотя бы намек на существование национального характера, национальной идеи. Пусть он не идеально подходил для этой роли, зато был достаточно многогранен, чтобы каждый нашел в нем что-то для себя. Через 17 лет после его смерти, собравшей Москву на Таганской площади, всем снова хочется объединиться, хотя каждому хочется разного. Одному — "вор должен сидеть!", другому — "идет охота на волков", третьему — нейтральной полосы и своей колеи.
Многоликость Высоцкого обернулась тем, что его тексты и он сам как персонаж устраивают очень многих. Его песни — инвентарная опись советского сознания, энциклопедия советского романтизма. И поскольку современное русское сознание наследует советскому, любовь к Высоцкому не ностальгична, но современна. О том, как бы отнесся сам он к тому, что на концерте в его честь поют народные артисты СССР, можно только гадать.
Мы родом из детства, как говаривали в его времена, а там, в детстве — что? Тахта, торшер, магнитофон "Комета". Пластмассовые бобины с пленкой крутятся на нем, и мы слышим хриплый голос эпического куплетиста, оставившего небрежную и верную картину жизни в эфемерной, прогоревшей империи.

МИХАИЛ НОВИКОВ

Со смертью Высоцкого включился какой-то механизм, который вмиг превратил его в фигуру мифическую, полубожественную и абсолютно неприкосновенную

Можно обойтись, наверное, без песен Высоцкого, но он сам — фигура, необходимая современной России

Русской душе особенно приятно, что все было у человека, все ему удавалось, а он все-таки был запойный