4187. Антон Павлович Чехов

[Историческая правда]

http://www.istpravda.ru/chronograph/1925/
29 Января 1860 - родился Антон Чехов, русский писатель и драматург.
Антон Павлович Чехов родился в Таганроге. Учился в Таганрогской гимназии, а в свободное время помогал отцу в бакалейной лавке. Антон очень любил читать и часто читал вслух, разыгрывая сцены перед братьями и знакомыми. В 1876 году семья разорилась и переехала в Москву. Чехов остался в Таганроге и, чтобы добыть средства к существованию, стал давать частные уроки.

После окончания гимназии он поступил на медицинский факультет Московского университета. Чтобы заработать на жизнь, стал писать небольшие юмористические рассказы, публикуя их под псевдонимами: Антоша Чехонте, Человек без селезёнки и другими. Впоследствии они вошли в сборники «Пестрые рассказы» и «Невинные речи».

В большую литературу писатель пришел после окончания университета — работая уездным врачом, он одновременно продолжал публиковать свои произведения. Его сборник «В сумерках», вышедший в 1887 году, был замечен читателями и критикой. В том же году была поставлена его первая пьеса «Иванов».

В 1890-х годах Чехов был самым читаемым писателем в России. Основными темами творчества писателя являются идейные искания интеллигенции, проблемы обывательского существования. Его лучшими произведениями считаются рассказы «Палата № 6», «Человек в футляре», пьесы «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад», которые и сегодня с успехом идут во многих театрах мира.

Антон Павлович Чехов скончался (2) 15 июля 1904 года и похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

[Gorban]

Антон Павлович Чехов

Прошлое связано с настоящим непрерывной цепью событий, вытекавших одно из другого.

Антон Павлович Чехов, русский писатель

[Игорь Буккер]

http://www.pravda.ru/society/fashion...154972-love-0/
11 май 2013 в 16:00

Антон Чехов в шутку говорил: "Настоящий мужчина состоит из мужа и чина". К моменту венчания с актрисой Ольгой Книппер, Антон Павлович был признанным писателем, работавшим над собранием своих сочинений, и, увы, больным человеком, даже составившим завещание. Отношения Чехова и Книппер, несмотря на любовь, были пронизаны болью и безнадежностью.

В сентябре 1898 года 38-летний Антон Чехов познакомился с актерами молодого Московского Художественно-общественного театра (МХТ), основанного К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко. На репетиции пьесы "Царь Федор Иоаннович" его буквально заворожила 30-летняя актриса Ольга Книппер, игравшая царицу Ирину. Он злился, что столичные газеты не заметили ее в этой роли. Ольга Леонардовна приметила драматурга на репетиции "Чайки" несколькими днями раньше: "Мы все были захвачены необыкновенно тонким обаянием его личности, его простоты, его неумения "учить", "показывать" […] Антон Павлович, когда его спрашивали, отвечал как-то неожиданно, как будто и не по существу, как будто и общо, и не знали мы, как принять его замечания — серьезно или в шутку".

15 сентября курьерский поезд мчал Чехова в Ялту, а думы были о самой жизнерадостной актрисе труппы МХТ Ольге Книппер. Ласковое крымское солнышко еще больше настроило Чехова на романтический лад и его мысли постоянно устремлялись к актрисе. Своей бывшей пассии Лике Мизиновой он написал, что, несмотря на "незаконную связь с бациллами" (писатель уже был болен чахоткой), собирается удрать в Москву, "иначе повешусь от тоски".

В апреле 1899 года в личной жизни Антона Павловича наступили большие перемены. Слегка пококетничав с новой подругой своей сестры Маши, девушкой со средствами Марией Малкиель, Чехов полностью сосредоточился на одной-единственной. Ольга Книппер происходила из семьи обрусевших, но не утративших свой родной язык немцев-лютеран. Она жила вместе со своей матерью-вдовой Анной Ивановной, профессором Московской консерватории по классу пения, и двумя дядьями, армейским офицером Александром Зальца и доктором Карлом Зальца.

Для Ольги Леонардовны вся ее жизнь без остатка принадлежала храму по имени театр. Благодаря сцене она более легко переживала разлуку с любимым Дусей, так в письмах она называла Антона Павловича. Больному Чехову это давалось с трудом, а может быть была и другая причина? Роман Книппер с Немировичем-Данченко вызывал у Чехова ревность. В своих письмах будущей жене он неоднократно поминает шелковые муаровые отвороты на сюртуке Владимира Ивановича. До брака с Чеховым на визиты Немировича-Данченко в дом Книппер было наложено табу. Режиссер и актриса виделись на репетициях в театре.

"Изменившая жена — это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже [начал] держал в руках кто-то другой", — написал ранее в своих "Записных книжках" Чехов. Кажется, Ольга Леонардовна не давала повода к такому к ней отношению, хотя она была в Москве рядом с режиссером, а муж один прозябал в Ялте. Венчание произошло в Москве на Плющихе весной 1901 года. Первым от самого Чехова о помолвке прослышал Бунин (в ту пору разводившийся и потому встретил новость с опаской): "Поживаю я недурно, так себе, чувствую старость. Впрочем, хочу жениться". После наступления холодов в Москве, Чехов уехал в Ялту: "Жена моя остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия".

"Тебе, верно, странно думать, что где-то далеко есть у тебя мифическая жена, правда? — вопрошала Книппер в письме к Чехову. — Как это смешно. Целую и обнимаю тебя много раз, мой мифический муж".

Письма Чехова и Книппер лучше всего передают их подлинные мысли, а не досужие домыслы других о любви писателя и актрисы. А поскольку супруги довольно длительное время своего короткого брака провели порознь, то писем оказалось много. Автор чеховской биографии в ЖЗЛ Алевтина Кузичева пишет: "Оба как будто пытались в письмах сблизить свои несхожие мироощущения. Чехов — бесконечными признаниями в любви. Книппер — бесконечными обещаниями грядущей совместной жизни. Наконец она посулила: "Я на будущий сезон устрою себе дублерок на каждую роль, чтобы можно было удирать к тебе".

"Антонка, я тебя часто злила? Часто делала тебе неприятности? Прости, родной мой, золото мое, мне так стыдно каждый раз. Какая я гадкая, Антон", — пишет Ольга Книппер. В ответ Чехов успокаивал жену: "Когда ты раздражала меня? Господь с тобой! Радость моя, спасибо тебе за то, что ты такая хорошая. Будь весела и здорова". Антон часто изобретал для супруги ласковые обращения, часто из мира фауны: "собачка моя заморская", "кашалотик мой милый", "лягушечка моя", "голубка", "комарик мой", "милая моя конопляночка", "милый мой зяблик", "единственная женщина", "актрисуля моя хорошая".

Вот в начале их романа Чехов пишет: "Мне не везет в театре, ужасно не не везет, роковым образом, и если бы я женился на актрисе, то у нас наверное бы родился орангутанг — так мне везет!!" К сожалению, у пары так никто и не родится. В очередном послании к мужу Ольга писала: "А как мне, Антонка, хочется иметь полунемчика! Отчего я так много прочла в твоей фразе: "полунемец, который бы развлекал тебя, наполнял твою жизнь"?" Ольга Леонардовна даже упрекала Антона Павловича, что не забеременела от него в первые дни супружеской жизни, хотя ребенка больше всего хотелось Чехову.

В январе 1902 года, поздравляя мужа с 42-летием, Ольга описала новогоднюю вечеринку в театре: "Я получила младенца большого в пеленках, потом в атласном конвертике еще двух — меня дразнили; я их отдала на сохранение доктору Гриневскому, который одному младенцу проломил голову". Зловещее предзнаменование вскоре сбылось. Не стоит копаться в подробностях, но совместных детей от Чехова и Книппер не осталось. После нескольких беременностей и травмы, Ольга Леонардовна не могла иметь детей. В июле 1904 года в номере курортной гостиницы в немецком Баденвейлере великий русский писатель Антон Чехов скончался. Ольга Книппер переживет мужа почти на полвека.

[Частный корреспондент]

http://www.chaskor.ru/article/ne_zab...astlivil_41232
izbrannoe.com воскресенье, 11 декабря 2016 года, 10.00

Руководство для желающих жениться от А. П. Чехова

Так как предмет этой статьи составляет мужскую тайну и требует серьёзного умственного напряжения, на которое весьма многие дамы не способны, то прошу отцов, мужей, околоточных надзирателей и проч. наблюдать, чтобы дамы и девицы этой статьи не читали. Это руководство не есть плод единичного ума, но составляет квинтэссенцию из всех существующих оракулов, физиономик, кабалистик и долголетних бесед с опытными мужьями и компетентнейшими содержательницами модных мастерских.

Введение

Семейная жизнь имеет много хороших сторон. Не будь её, дочери всю жизнь жили бы на шее отцов и многие музыканты сидели бы без хлеба, так как тогда не было бы свадеб. Медицина учит, что холостяки обыкновенно умирают сумасшедшими, женатые же умирают, не успев сойти с ума. Холостому завязывает галстук горничная, а женатому жена. Брак хорош также своею доступностью. Жениться можно богатым, бедным, слепым, юным, старым, здоровым, больным, русским, китайцам... Исключение составляют только безумные и сумасшедшие, дураки же, болваны и скоты могут жениться сколько им угодно.

Руководство I

Ухаживая за девицей, обращай внимание прежде всего на наружность, ибо по наружности узнаётся характер особы. В наружности различай: цвет волос и глаз, рост, походку и особые приметы. По цвету волос женщины делятся на блондинок, брюнеток, шатенок и проч. Блондинки обыкновенно благонравны, скромны, сентиментальны, любят папашу и мамашу, плачут над романами и жалеют животных. Характером они прямолинейны, в убеждениях строго консервативны, с буквой ять не в ладу. К чужим любвям они относятся чутко, в своей же собственной любви они холодны, как рыбы. В самую патетическую минуту блондинка может зевнуть и сказать: «Не забыть бы послать завтра за коленкором!».

Выйдя замуж, они скоро киснут, толстеют и вянут. Плодовиты, чадолюбивы и плаксивы. Мужьям неверности не прощают, сами же изменяют охотно. Жёны-блондинки обыкновенно мистичны, подозрительны и считают себя страдалицами.

Брюнетки не так рассудительны, как блондинки. Они подвижны, непостоянны, капризны, вспыльчивы, часто ссорятся с мамашами и бьют по щекам горничных. Начинают «не обращать внимания» на гадких мужчин уже с 12 лет, учатся плохо, ненавидят классных дам, любят романы, причём пропускают описания природы и прочитывают объяснения в любви по пяти раз. Они пылки, страстны и любят с азартом, сломя голову, задыхаясь...

Жена-брюнетка — это целая инквизиция. С одной стороны, такая страсть, что чертям тошно, с другой — капризы, наряды, бесшабашная логика, визг, писк... С изменою мужей мирятся скоро, платя им тою же монетою.

Шатенки от блондинок не ушли и к брюнеткам не пришли. Составляют нечто среднее между теми и другими. Считают себя брюнетками. Рыжие лукавы, лживы, злы, коварны... Любви без коварства не понимают. Обыкновенно бывают очень хорошо сложены и имеют на всём теле великолепную розовую кожу. Говорят, что черти и лешие обязательно женятся на рыжих. Где лживость, там трусость и малодушие. Достаточно хорошенько прикрикнуть на рыжую («Я тебе!»), чтобы она свернулась в калачик и полезла целоваться. Нe забывай, что Мессалина и Нана 1 были рыжие.

Причёска при выборе жены имеет тоже не малое значение. Волоса гладко причёсанные, прилизанные, с белым пробором означают простоватость, ограниченность желаний... Такая причёска наичаще бывает у швеек, лавочниц и купеческих дочек. Подстриженная прядь волос, спущенная на лоб, означает суетную мелочность, ограниченность ума и похотливость. Этою прядью стараются обыкновенно скрыть узкий лоб... Шиньон и вообще орнаменты из чужих волос говорят за безвкусие, отсутствие фантазии и о том, что в причёску вмешивалась мамаша. Волоса, зачёсанные сзади наперёд, предполагают в женщине желание нравиться не только спереди, но и сзади. Такая причёска, если она не вершится тяжёлой вавилонской башней, означает вкус и лёгкость нрава. Вьющиеся волосы говорят за игривость и художественность натуры. Причёска небрежная, всклоченная предполагает сомнение или душевную леность. Под стрижеными волосами скрывается образ мыслей.

Если женщина седа или лыса и в то же время желает выйти замуж, то, значит, у неё много денег.

Чем меньше в причёске шпилек, тем женщина изобретательнее и тем вернее, что у неё не чужие волосы. Теперь о цвете глаз. Голубые глаза с поволокой означают верность, покорность и кротость. Голубые выпученные бывают наичаще у женщин-шулеров и продажных. Чёрные глаза означают страстность, вспыльчивость и коварство. Заметь, что у умных женщин редко бывают чёрные глаза. Серые бывают у щеголих, хохотуний и дурочек. Карие предполагают любовь к сплетням и зависть к чужим нарядам. Рост выбирай средний. Высокие женщины грубоваты и больно бьют, маленькие же в большинстве случаев бывают егозы и любят визжать, царапаться и подпускать шпильки. Горбатых избегай: эти злы и ехидны.

Походка торопливая, с оглядками, говорит о ветрености и легкомыслии. Походка ленивая бывает у женщин, сердце которых уже занято,— тут ты не пообедаешь. Походка утичья, с перевальцем и виляньем турнюра, есть признак добродушия, податливости и иногда тупости. Походка горделивая, лебединая бывает у этих дам и содержанок. Чем спесивее походка, тем, значит, старее и богаче содержатель. Такая походка у девиц означает самомнение и ограниченность. Если барыня не идёт, а плывёт, как пава, то поворачивай оглобли: она накормит, утешит, но непременно возьмёт под башмак. Особые приметы не многочисленны. Ямочки на щеках означают кокетство, тайные грешки и добродушие. Ямочки на щеках и прищуренные глаза обещают многое, но не для платониста. Усики говорят о бесплодии. Длинные ногти бывают у белоручек. Слившиеся брови означают, что данная особь будет строгой матерью и бешеной тёщей. Веснушки наичаще замечаются у рыжих чертовок, рабынь и дурочек. Пухленькие и сдобненькие барышни с одутлыми щеками и красными руками наивны, в слове ещё делают четыре ошибки, но зато они скоро выучиваются печь вкусные пироги и шить мужу бархатные жилетки.

Руководство II

Не моги жениться без приданого. Жениться без приданого всё равно, что мёд без ложки, Шмуль без пейсов, сапоги без подошв. Любовь сама по себе, приданое само по себе. Запрашивай сразу 200 000. Ошеломив цифрой, начинай торговаться, ломаться, канителить. Приданое бери обязательно до свадьбы. Не принимай векселей, купонов, акций и каждую сторублёвку ощупай, обнюхай и осмотри на свет, ибо нередки случаи, когда родители дают за своими дочерями фальшивые деньги. Кроме денег, выторгуй себе побольше вещей.

Жена, даже плохая, должна принести с собою:

а) побольше мебели и рояль;

b) одну перину на лебяжьем пуху и три одеяла: шёлковое, шерстяное и бумажное;

с) два меховых салопа, один для праздников, другой для будней;

d) побольше чайной, кухонной и обеденной посуды;

е) 18 сорочек из лучшего голландского полотна, с отделкой; 6 кофт из такого же полотна с кружевной отделкой; 6 кофт из нансу; 6 пар панталон из того же полотна и столько же пар из английского шифона; 6 юбок из мадаполама с прошивками и обшивками; пеньюар из лучшей батист-виктории; 4 полупеньюара из батист-виктории; 6 пар панталон канифасовых. Простынь, наволочек, чепчиков, чулков, бумазейных юбок, подвязок, скатертей, платков и проч. должно быть в достаточном количестве. Всё это сам осмотри, сочти, и чего недостанет, немедленно потребуй. Детского белья не бери, так как существует примета: есть бельё — детей нет, дети есть — белья нет;

f) вместо платьев, фасон коих скоро меняется, требуй материи в штуках;

g) без столового серебра не женись.

Женившись, будь с женою строг и справедлив, не давай ей забываться и при каждом недоразумении говори ей: «Не забывай, что я тебя осчастливил!».

1885

Источник: izbrannoe.com

[CALEND.RU]

http://www.calend.ru/person/1292/
Антон Чехов русский писатель и драматург
29 января 1860
157 лет назад
— 15 июля 1904
113 лет назад

Антон Чехов
Антон Павлович Чехов Кому не известны цитаты: «Краткость – сестра таланта» и «В человеке все должно быть прекрасно…». Но далеко не все помнят, что их автором был Антон Павлович Чехов, великий русский писатель, чья слава распространилась далеко за пределы нашей страны и не померкла до сегодняшнего дня. Антон Павлович Чехов родился (17) 29 января 1860 года в Таганроге. Учился в Таганрогской гимназии, а в свободное время помогал отцу в бакалейной лавке. Антон очень любил читать и часто читал вслух, разыгрывая сцены перед братьями и знакомыми. В 1876 году семья разорилась и переехала в Москву. Чехов остался в Таганроге и, чтобы добыть средства к существованию, стал давать частные уроки. После окончания гимназии он поступил на медицинский факультет Московского университета. Чтобы заработать на жизнь, стал писать небольшие юмористические рассказы, публикуя их под псевдонимами: Антоша Чехонте, Человек без селезёнки и другими. Впоследствии они вошли в сборники «Пестрые рассказы» и «Невинные речи».
В большую литературу писатель пришел после окончания университета — работая уездным врачом, он одновременно продолжал публиковать свои произведения. Его сборник «В сумерках», вышедший в 1887 году, был замечен читателями и критикой. В том же году была поставлена его первая пьеса «Иванов». В 1890-х годах Чехов был самым читаемым писателем в России. Основными темами творчества писателя являются идейные искания интеллигенции, проблемы обывательского существования. Его лучшими произведениями считаются рассказы «Палата № 6», «Человек в футляре», пьесы «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад». Они и сегодня выглядят современно и с успехом идут во многих театрах мира. В 1892 году Чехов купил имение Мелихово недалеко от Москвы, где продолжал заниматься литературным творчеством, а также не оставлял своей врачебной практики, помогая местным крестьянам. В последующие годы он много ездил по стране, а в 1898 году из-за ухудшения здоровья перебрался в Ялту, где построил дом. Здесь бывали Л.Н. Толстой, М.Горький, И.А. Бунин, А.И. Куприн, И.И. Левитан. Однако болезнь - туберкулез - прогрессировала, и летом 1904 года Чехов выехал на курорт в Германию. Однако это не помогло, и (2) 15 июля 1904 года Антон Павлович Чехов скончался в Баденвайлере (Германия). Похоронен он был в Москве на Новодевичьем кладбище. 150-летний юбилей великого писателя А.П. Чехова отмечался в 2010 году.

© Calend.ru

[Аргументы и Факты]

http://www.aif.ru/culture/gallery/1089337?from=main
00:05 29/01/2014

С юмором и остроумием Антон Павлович Чехов бичевал, хвалил, описывал и изучал окружающих. Из этого вышла полноценная библиотека собраний его рассказов, стихов, книг и историй, которую с интересом изучают во всём мире, пытаясь разгадать «загадочную русскую душу». В день рождения знаменитого гения АиФ.ru вспоминает десять цитат Чехова о людях и жизни.


[IMG][/IMG]
[IMG][/IMG]
© Коллаж АиФ

[Станислав Садальский]

https://sadalskij.livejournal.com/3493404.html
15/7/18
12:01 pm

Когда я вспоминаю вагон и Кукареткину - у меня сжимается сердце...

В ночь на 2 (15) июля 1904 года в Баденвайлере умер Чехов.
Через три дня тело его повезли на родину и газета "Русские ведомости" сообщила:
"Вся Россия следит за движением праха любимого писателя…"

Сначала Чехова должны были доставить на Варшавский вокзал в Петербург, а оттуда немедленно проследовать в Москву.
Но Книппер, перепутав время, известила о прибытии тела неточно, поэтому вместо многотысячной толпы с цветами и венками, гроб встретила лишь небольшая кучка репортеров.
Ожидая поезд, журналисты поинтересовались у начальника вокзала Пыменова, на какой перрон прибудет траурный вагон.
- Чехов? – переспросил начальник. - Да, кажется, есть такой покойник... Впрочем, точно не знаю, ибо их у меня в поезде два.

Далее события развивались в абсолютно чеховском стиле - в Москву писателя доставили в вагоне-холодильнике, на котором красовалась надпись "Для перевозки свежих устриц".
У встречающих это вызвало шок.
Но выбора не было - стояла жара. И почему-то мне кажется, что сам Чехов оценил бы такой сюжет...

Чехов
А вот Горький написал тогда жене:
"Этот чудный человек, этот прекрасный художник, всю свою жизнь боровшийся с пошлостью, всюду находя ее, всюду освещая ее гнилые пятна мягким, укоризненным светом, подобным свету луны, Антон Павлович, которого коробило все пошлое и вульгарное, был привезен в вагоне "для перевозки свежих устриц" и похоронен рядом с могилой вдовы казака Ольги Кукареткиной.
Это - мелочи, дружище, да, но когда я вспоминаю вагон и Кукареткину - у меня сжимается сердце, и я готов выть, реветь, драться от негодования, от злобы. Ему - все равно, хоть в корзине для грязного белья вези его тело, но нам, русскому обществу, я не могу простить вагон "для устриц". В этом вагоне - именно та пошлость русской жизни, та некультурность ее, которая всегда так возмущала покойного".

Похороны ЧеховаВ Москве от вокзала до места захоронения в Новодевичьем монастыре гроб Чехова несли на руках. Отпели Антона Павловича в Успенской церкви Новодевичьего и похоронили там же, за храмом, рядом с могилой отца.
Куприн в этот день написал в дневнике: "Среди моря венков, памятных лент и скорбных посвящений я разглядел надпись -
"На могилу такого писателя, как Ты, венок должен возложить каждый читатель"...

Похороны Чехова
Похороны Чехова

[А.П. Чехов]

[Марина Мурзина]

https://aif.ru/culture/person/chehov...tal_komediyami
29.01.2015 00:05

Еженедельник "Аргументы и Факты" № 5.

Антон Чехов. © / www.russianlook.com






«Писать о Чехове - чистая дер*зость», - заметил однажды драматург Леонид Зорин. В самом деле, об Антоне Павловиче, оставившем 30 томов, написано за минувшее столетие с лишним несравнимо больше: исследования, биографии, критика…

«Кремень-человек»
После Шекспира Чехов самый репертуарный автор в мире. Так что по-своему прав был Лев Толстой, всерьёз упрекавший Чехова, что пьесы его ещё хуже шекспировских: «Три сестры всё время разговаривают с офицерами и твердят: «В Москву, в Москву!» Ещё при жизни и творчество Чехова, и сама его личность вызывали полярные мнения. Его превозносили и провозглашали гением. И жёстко уничижали, даже оскорбляли: однажды в серьёзном журнале назвали «беспринципным». Чехов, единственный раз в жизни, ответил резким письмом редактору: «Беспринципным писателем, или, что одно и то же, прохвостом, я никогда не был». И прав был А. С. Суворин, сказавший о своём друге, как отрезав: «Кремень-человек!»

Так в чём же ключ к пониманию загадки чеховского магнетизма? Лев Додин уверен: «Если с умом читать Чехова, можно очень многое понять, что происходит в сегодняшнем времени».

Толстой и Чехов в Гаспре, 1901 г
Толстой и Чехов в Гаспре, 1901 г. Фото: www.russianlook.com
Современный режиссёр, мировая знаменитость Важди Муавад считает: «Чехов опустил трагедию до уровня простых смертных. Его герои - это не короли и королевы. Это - люди». Писатель Юрий Трифонов подметил очень точно: «Все дяди Вани мира ответили трепетом и слезами, когда он написал об одном из них». Начинающим писателям Чехов советовал «не совать себя в герои собственных творений»: «Людям давай людей, а не самого себя». В его творчестве - многотысячная человеческая галерея: портреты, лица, характеры, судьбы. Чехов сумел гениально очеловечить даже Каштанку, «помесь таксы с дворняжкой». И увековечить её. Его персонажи с нами с самого детства, иные стали нарицательными, а их фразы - расхожими: Ванька Жуков, написавший горькое «на деревню дедушке»; унтер Пришибеев; «злоумышленник», отвинчивавший гайки с рельсов для рыболовных грузил; «Анна на шее», Мерчуткина - символ тупой назойливости, та, что «кофей пила без всякого удовольствия»; француз Пуркуа, искренне испугавшийся в трактире за жизнь купца, съевшего под водочку порций шесть блинов («Человек не может съесть столько теста, он умрёт!»).



Редактор журнала «Осколки» Николай Лейкин, у которого Чехов начинал как писатель, велел ему укладываться в рассказе в 100 слов - и чтобы в них виден был характер, и чтобы сюжет, ситуация были, и чтобы смешно. Так краткость стала поистине сестрой чеховского таланта. Он так и не написал романа… Медики считают, что как врач Чехов был отличным диагностом. Точно так же он был зорким и глубоким диагностом российской жизни, русского человека. «Чехов ввёл в наше сознание всю громаду России, - писал Василий Гроссман в романе «Жизнь и судьба», - все её классы, сословия, возрасты… Он сказал, как никто до него в России, даже Толстой не сказал: все мы прежде всего люди, понимаете ли вы, люди, люди! А потом уж они архиереи, лавочники, рабочие, русские, татары…»

Жалел ли он людей или смеялся над ними, их слезами, переживаниями? Об этом тоже спорят достаточно, десятилетиями - почему свои пьесы он упорно считал комедиями? И досадовал на Станиславского - «сгубил мне пьесу Алексеев» (это о «Вишнёвом саде», последней постановке в Художест*венном театре, которую Чехов видел). «Сгубил» - то есть утопил в слезах, в трагизме, а сентиментальность, «тр-р-рагизм», «продлинновенные словоизвержения» и пафос он ненавидел одинаково. И в жизни не находил «ни ангелов, ни злодеев». Ни у одного писателя в мире так виртуозно не смешаны слёзы и смех, лирика и ирония.

До ГУЛАГа не дожил
Ольга Книппер называла Чехова «человеком будущего». Горький писал, что тот «родился немножко рано». Чехов жил в одну эпоху с Левитаном и Чайковским, Станиславским и Вернадским, Столыпиным и Николаем II. Он застал «новшества» техники - водопровод, телефон, автомобиль, рентген, синематограф. При нём появились Ленин и партия большевиков. Чехов вполне мог бы дожить до 80 и стать свидетелем Второй мировой. Как бы принял, пережил он (и его герои) революцию, он, не доживший даже до 1905 года? Точно выс*шие силы избавили гения от грядущих войн, репрессий, ГУЛАГа, Освенцима, массового уничтожения людей, храмов, произведений искусства. «Человек будущего» не дожил до этого самого будущего, о котором так много говорят его герои, о том самом «через 100-200 лет».

«Всё, мною написанное, забудется через пять-десять лет», - был убеждён он. Чехов не ораторствовал с трибун и кафедр. Не окружал себя «дежурными» летописцами. Не морализировал, не поучал. В общественной, политической борьбе публично никогда не участвовал - просто совершал высокогражданственные поступки. Почти не писал публицистики. Даже литературного архива не оставил. Пастернаковское «быть знаменитым некрасиво» написано как будто о нём. Его творчест*во никак не причислишь к той, по определению В. Набокова, «Литературе Больших Идей», что «подаётся в виде громадных гипсовых кубков, которые со всеми предосторожностями переносятся из века в век». Просто без Антона Павловича Чехова невозможно представить ни историю столетия минувшего, ни нынешнее время, ни наверняка следующие 100-200 лет…