*2754. Теленеделя с Александром Мельманом

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/200...-melmanom.html
14:51

Шутки в сторону

Сообщая жуткую информацию о катастрофе “Невского экспресса”, телевизионщики должны были проскочить между Сциллой и Харибдой: не нарушить благостную установку на всеобщее спокойствие и стабильность, но тем не менее рассказать все-таки правду о важнейшем ЧП государственного масштаба. ТВ справилось, отработало трагедию на твердую “пятерку”. Корреспонденты опросили министров, зевак, местных жителей. Они — молодцы.

На журналистском сленге есть такой хороший термин: отработать тему. Трупы, заложники, насильники — не важно, ты должен, просто обязан это выдать в эфир. Слезы, сопли, чувства спрячь куда подальше, иначе можно сойти с ума. Моя коллега из отдела репортера в 99-м, когда в Москве взрывались дома, побывала на месте происшествия. После этого потеряла сон. Совсем. Ну а дальше махнула рукой на эту чертову страну и укатила жить в тихую, спокойную Австрию. Другая коллега, молодая девушка, звонит ментам: “Сколько-сколько убито? Пять! Ой как здорово!” Страшно сказать, что происходит с человеком, ставшим журналистом, как меняется его психика, отношение к жизни, к себе подобным. Но есть такая профессия — информацию выдавать. С этим ничего не поделаешь.

Но к ТВ есть вопросы. Каналы заявили, что на выходные снимают свои развлекательные программы. Отлично! А почему тогда ничего не сняли, когда в Ульяновске от взрывов боеприпасов погибло 10 человек? Или когда в Дагестане и Ингушетии каждый день убивают людей? Или после авиакатастроф? Потому что трагедия “Невского экспресса” случилась рядом, между двух столиц, а Ульяновск, Кавказ — где-то далеко и нас не касается?..

Сняли “Пэрисхилтон”, “Мульт личности”, “Аншлаг”. Есть очень хорошая музыкальная передача “ДОстояние РЕспублики”, всегда смотрю ее с удовольствием. Но в тот трагический день включил, увидел, как группа “Комбинация” поет “Бухгалтера”, а “На-На” — “Фаину”, и тут же щелкнул на “Культуру”. Шутить при наличии 26 погибших нельзя, а попсу слушать и бодро подтанцовывать можно? Где логика?

Логика проста: траура-то не было. То есть каналы поступили даже благородно, по собственной инициативе удалив из эфира смех. Ну а остальное… Так нельзя же бросать людей в полный пессимизм, установка не позволяет. А она такова: что бы ни случилось, какие бы ужасы, страхи и фобии мы ни испытывали в нашей безумной жизни, телевизор должен оставлять надежду. Пусть даже циничную, с перебором. Иначе всё — кранты, народ закручинится и, не дай бог, задумает что-нибудь неладное.

Даешь молодежь!

В программе “Русские сенсации” на НТВ нам опять показали золотую молодежь. Одной девочке папа, не задумываясь, подарил полбанка, другой — лошадок, третьему, конечно, “Ламборджини” и еще четыре подобных авто. “Эта у меня для поездки на учебу, эта — на дискотеку…” — поясняет милый мальчик, отпрыск олигарха. Потом ночной клуб, где вход только “для белых”. “У нас есть бабки, на которые мы купим все что захотим”, — скандируют ребятки. Понятно, что после швейцарских гонок по вертикали 20-летних мажоров эта документалка попадает прямо в кассу. Бабло побеждает зло. Наверное, раньше подобные сюжеты показывали, чтобы примирить богатеньких буратин с действительностью. Для народа это был очередной сериал из красивой жизни. Губки Малиновской, сиськи Семенович, яхты Абрамовича, яйца Вексельберга. Фильм — сказка!

Но сейчас! Эх, не было в 17-м году телевизора. Зато были большевики, которые без всякого ящика объяснили пролетариату, что нечего ему терять. “День твой последний приходит, буржуй”.

Не исключено, что после подобных сюжетов про новых русских опять объявится лысый картавый человек (неужели Березовский?) и воскликнет: “Господа-товарищи! Великая Октябрьская социалистическая революция-2, о необходимости которой нам так долго намекал телевизор, свершилась! Даешь экспроприацию, грабь награбленное!” И Россия радостно перейдет на новый виток истории.

Черт с нами

На “России” прошел повтор фильма режиссера Бортко “Мастер и Маргарита”. Все знают, что с Булгаковым шутки плохи, что все предыдущие кинопостановки заканчивались мраком, чертовщиной и безумием. Казалось, вроде пронесло. Не тут-то было! Артист Владислав Галкин сыграл Ивана Бездомного — и… Милый добродушный человек вдруг превратился чуть не в криминального элемента, устроившего кучу малу в солидном баре. Ну а Владимир Бортко? Когда-то он снял пронзительный по своей правдивости фильм по тому же Булгакову — “Собачье сердце”, где все сказал про шариковых и их компартии. Но после “Мастера” вступил в ту самую компартию, снял идеологически правильного “Тараса Бульбу” и с пеной у рта доказывал, что газпромовская кукурузина в Питере абсолютно к месту. Что случилось с человеком? Бес его знает.

Наши важнейшие теленачальники — те же самые воланды. Они управляют миром, сознанием, устраивают бал Сатаны. Они властвуют надо всем. Бывает — во благо. На концерте памяти Муслима Магомаева для многих нынешних певцов сбылась мечта: они пели вместе с Маэстро. С живым маэстро. Это может только ТВ. Но может еще так забить голову, что соображаловка отлетает напрочь. Может, отправить на необитаемый остров, на лед, на… Зритель все скушает. А когда господа теленачальники в своей нехорошей квартире — “Останкино” — смотрят цифры рейтингов, сварганенных под их чутким руководством передач, то думают о дорогих телезрителях: “Люди как люди. Только телевизор их испортил”.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/200...-melmanom.html
16:11

Все что забыли сказать

Смеяться, право, не грешно, да и мир выжил, потому что смеялся. Но страна наша, судя по всему, для смеха мало приспособлена. Ужасы на единицу российского населения случаются столь часто, что любой улыбающийся человек на этом фоне выглядит идиотом. А значит, идиоты мы все. Мы так хотели смехом заглушить боль, маразм, распад своих душ, что изгалялись в этом виде спорта по полной программе. Шутили ярко, весело, остроумно, тупо, банально, пошло… Ну и дошутились, гиря до полу дошла. Пришел траур, черные, черные дни. “Прожекторперисхилтон” дважды снимали, а потом вынуждены были снимать с эфира. Скорее всего безвозвратно, потому что этот юмор по идее должен быть актуален. Но сейчас актуальна только скорбь.

Каналы снимали свои программы. После “Невского экспресса” убрали весь смех, но оставили развлекаловку. После “Хромой лошади” вслед за смехом исключили и развлекаловку. Оставили только слезы. Но друзья-телекритики (и ваш покорный слуга в том числе), эти светочи морали и нравственности, сидючи дома в мягких креслах, брезгливо морщились и указывали пальчиком: фи, слишком веселенькая передача, убрать немедленно! Телебоссы — они тоже люди, тоже скорбят — тут же подсуетились, убрали: мол, слушаем-с, ваши благородия. А благородия телекритические, аристократы духа, идеалы в собственном соку, опять недовольны: не-а, все равно слишком много поют, больше грусти в глазах!

Хорошо все-таки было при советской власти. Роль развлекаловки исполняли “Театральные встречи”, “Кинопанорама” и Андроников — это вам не два притопа, три прихлопа, ум-ца-ца. А когда объявляли траур по каждый год уходящим в иной мир генсекам, все знали: придешь домой после работы, а там по телеку нон-стопом “Ленин в Октябре”, “Ленин в Польше”, “Ленин в 1918 году”, “Депутат Балтики” и прочая революционная киноклассика, от которой сейчас остались одни анекдоты. И все так чинно, благородно.

Сразу после того, как пришло печальное известие о кончине Вячеслава Тихонова, многие каналы переверстали сетку, показали “Доживем до понедельника”, документальные фильмы. Но юбилейный концерт Гарика Сукачева “5:0 в мою пользу” Первый почему-то не снял. Тут я опять грешным делом подумал: “Гарик-то сейчас зажжет на всю катушку, лучше бы отменили”. Но в отличие от завитушной сладенькой попсы в стиле унисекс рок-н-ролл опять доказал, что он еще жив. Что он всегда уместен — и когда безудержная горечь, и когда сумасшедшее счастье. Потому что рок настоящий. А когда приглашенный “чайфовский” Шахрин затянул: “Поплачь о нем, пока он живой, люби его таким, какой он есть…” — стало понятно, что это все и о нем, о Тихонове. “Сегодня умрешь — завтра скажут: поэт”. Ему на панихиде всё сказали, каким он был прекрасным человеком, актером, гражданином. Все то, что почему-то забыли сказать в последние годы его жизни.

Нашествие марсиан

На НТВ за чудо отвечает реинкарнированный Кашпировский. На великой “России” — придуманный киношный Вольф Мессинг. А вот РЕН ТВ атаковали пришельцы. Включил канал, а там девушка милая делится сладостными воспоминаниями: “Рядом с нашим домом на пустыре вдруг увидела приземлившуюся тарелку. Оттуда вышел неземной красоты человек, мы познакомились. Он пригласил меня в свой корабль. Там мы провели несколько бурных ночей. Теперь я беременна от инопланетянина”. А голос за кадром бодро поясняет, что после контактов с внеземной цивилизацией у бывшей девушки кое-что сильно увеличилось. Вот и славненько! Как говорится, не бывает мужиков-уродов, бывает мало водки. Приняла на грудь (уже увеличившуюся) пол-литра, после чего любой импотент тебе марсианином покажется с небывалыми возможностями.

РЕН ТВ раньше слыл эротико-политическим каналом, где наряду с продвинутыми полудиссидентами Осокиным и Максимовской выступали “Голые и смешные”, переходившие в ночь в американскую эротику и обрезанное веселое порно Тинто Брасса. Теперь новая фишка — мистика. А ведь у нас уже имеется целиком и полностью формат со снежными человеками, третьим глазом и прочими нечаянными радостями под названием ТВ3.

Чудо наступает. К чему бы это? К дождю? В смутные времена только так и бывало. До 17-го года все верили в одного старца, до 91-го — в двоих, телевизионных. Один лечил энурез, другой — тучи разводил руками. Сейчас народ молится на еще не старого человека, готового, правда, нами править до морковкиного заговенья. И никуда он от нас не уйдет, не дождетесь. Он может все: наградить геройскую бабушку, пригласить девчушку на Кремлевскую елку, вырыть в деревне колодец. Чудеса в решете!

Судя по рентэвэшной документалке, в доисторические времена двадцать инопланетных существ обоего пола высадились на Землю и начали активно спариваться. Вот мы такие и получились. И это правильно. Посмотришь телевизор, а там, в Думе, инопланетяне заседают, второй уже десяток лет закон о порнографии принимают. Очень хороший закон, нужный. Для марсиан. Другие внеземные существа отвалили взятку вполне земными баксами пришельцам-пожарным, после чего и загорелся ночной клуб. Там уже погибло 130 землян. На Рублевку с мигалками и почетным эскортом каждый вечер едут — кто? Марсиане. А заметивший их по случаю земной народ при виде “зелененьких” должен присесть, похлопать себя по щекам и дружно сказать: “Ку-у”. И повесить в нос колокольчик.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/200...-melmanom.html
в 16:39

Худшие годы нашей жизни

Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? Может, ТВ даст ответ. В понедельник на канале “Россия” показали документальный фильм памяти Андрея Сахарова к 20-летней годовщине со дня его смерти. Кроме того, что Сахаров был великим физиком, отцом советской водородной бомбы, он еще получил Нобелевскую премию за отстаивание прав человека в СССР. До перестройки был невыездным, гонимым, ссыльным. Против него в газете “Правда” коллеги-ученые сладострастно подписывали похабные письма. В Москву из этапного Горького Сахаров вернулся в конце 86-го года после звонка Горбачева, а в конце 89-го ушел из жизни. Если государственная телекомпания вспомнила этого человека, значит, нам дают понять: Родина слышит, Родина знает, ничто не забыто, и Сахаров — великий гражданин России. Здесь же, на второй кнопке, только что прошел повторный показ сериала “Завещание Ленина” о Варламе Шаламове. И здесь нам говорят: пострадавшие от советского режима не должны пострадать от режима российского. Власть переменилась, свобода нас встретит радостно у входа! Но на той же “России” идет развлекательно-ностальгическая передача “Лучшие годы нашей жизни”. И какие у нас лучшие годы? У каждого свои. Между собой соревнуются 50-е, 60-е, 70-е… и до наших дней. Хороший артист Юрий Стоянов эдак весело, вприпрыжку, с песнями-плясками, танцами-шманцами все это ведет, ну просто млеет от счастья вместе со всей страной по утраченной молодости, когда и вода мокрая, и трава зеленая, и девушки…

Ностальгия нынче в цене, это хороший бизнес. Вспомнил, прослезился, станцевал твист — заработал. И мы все в печали по ушедшему прошлому. Но вот картина маслом (антиутопия): к сентиментально-возвышенному Стоянову на программу приходит Сахаров. “Ну что, Андрей Дмитриевич, приготовьтесь, сегодня поговорим о 70-х. Это же лучшие годы вашей жизни?!” — “А то, — отвечает Андрей Дмитриевич, — тогда у меня отняли все звания и награды, государство меня давило…” — “Стоп, стоп, извините, ошибочка вышла, — не унимается жизнерадостный артист. — Тогда давайте о 80-х. Кажется, вас тогда выпустили. Ну признайтесь, это же были лучшие годы вашей жизни?!” — “Конечно, только в 80-м сначала выслали. Потом, да, в “гласность” простили, еще успел за границу съездить. В 89-м даже на съезд избрали. А там, понятно, затопывали, захлопывали, оскорбляли, чуть не в лицо плевали. И через несколько месяцев я умер”. То, что случилось бы, если бы на программу пришел Шаламов, даже не стоит описывать. Он бы им станцевал летку-енку! Миллионы людей в нашей необъятной родине смогли бы вспомнить что-либо подобное.

Кто не сидел, тот охранял, какие проблемы? Впору в параллель к Юрию Стоянову приглашать его друга Илью Олейникова вести новый формат “Худшие годы нашей жизни”. Только в отличие от “городошного” приятеля не смеяться всю дорогу, а плакать. Примерно так, как это делают Игорь Кваша с Машей Шукшиной в “Жди меня”. А в эту жилетку прольет слезу бесчисленное множество униженных и оскорбленных. Вот все и уравновесится. И тогда, может, мы поймем наконец, в какой стране теперь живем.

Песня про Медведева

На НТВ появилось новое оригинальное ток-шоу со скромным названием “НТВэшники”. В смысле — “а поговорить”. Это прорыв, революция в кривом эфире. Если на большинстве из имеющихся в наличии наших отечественных “бла-бла-бла” откровенно хочется вздремнуть, то здесь народ просто жжет. И какую тему нам приготовили на заклание? Конечно же, юмор. Галкин против Маслякова (правда, младшего), тихий и бывший Угольников против самоуверенного Гусмана, скромный и интеллигентный Цекало вообще против всех. Пошли кулачки по закоулочкам.

Юмор — самое свободное пространство нашего ТВ. Здесь можно все. Смеющихся людей в эфире каждого канала все больше. Тут вам и выше пояса, и ниже. Ржут прямо туда, в самое причинное место. Смейся с нами, смейся, как мы, смейся лучше нас. Блеяние для быдлака, усмешка для интеллигенции. Все охвачены убойным хохотом. Как, вы еще не смеетесь? Тогда мы идем к вам.

Смех — это кланы, подрывающие хорошую мину при плохой игре под задницами друг у дружки. Но до бандитских смехоразборок не доходит, всем хватает места на этой ржачной поляне. О вкусах не спорят, каждому свое. На Первом объявили: “Мы трахнем старый юмор” и выпустили “Мульт личности”. Было бы смешно, если бы не было так грустно. Как будто раньше не было кукол. На НТВ — “Чета Пиночетов”. Если раньше, чтобы улыбнуться, нужно было сказать “ч-и-и-з”, то теперь “жопа”. Но и здесь они не первые (см. потихоньку затухающий “Комеди Клаб”).

А что же старый юмор? Здесь не унывают и не хотят, чтобы их трахнули не в то место. Недавно у нас появилась новая юмористическая пара. Он — начинающий юморист, она — певица-дебютантка. Коля Басков и Оксана Федорова. Ну очень смешно! У этого дуэта даже предшественники имеются — Тарапунька и Штепсель. Как и у новых (уже старых!) русских бабок — Авдотья Никитична и Вероника Маврикиевна. Но те советские бабки лишь платочек повязывали, а так в костюмах выходили. А эти! Как там в “Большой разнице”: одна из них распоясывается, снимает головной убор: “Все, хватит, надоело! Не хочу больше брить ноги!”

Этим мальчикам совсем не смешно. И читающим дурацкие тексты сатирикам тоже. Они на сцене, а в унылых глазах видим: “Сколько, сколько получу я за эту строчку? Народ ржет, значит, хорошо получу”. В старых передачах “Вокруг смеха” скромно одетая публика ждала от юмористов новых, почти запрещенных смыслов. Те хорошо понимали это и поднимали своего зрителя. Теперь все наоборот. Сегодняшняя публика сильно желает, чтобы ее опустили. Еще и еще. По-прежнему умные хохмачи улавливают это на раз и имеют свой народ. Еще и еще. И хорошо с этого имеют.

А на КВНе смелые студенты пели: “Песню про Медве-е-де-ва” на мотив “Где-то на белом свете…”. Потом пошли в зал, давая публике в зубы микрофон, и та уныло подхватывала “П-е-е-с-ня про Медве-де-ва”. У, зомбированные. Хоть бы кто взял да выкрикнул: “Пе-сен-ка про Хо-о-дора”. Это тут же бы вырезали, чай, не в прямом эфире. Была бы глупость, конечно, пустячок. Но приятно.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/culture/article/20...-melmanom.html
16:21

ПУТИН С НАМИ

Программа “НТВшники” грозит развернуться в событие вселенского масштаба. Заявленная тема “Сталин с нами” поначалу казалась заезженной, тягучей как жвачка и нескончаемой. Ну что тут скажешь нового? Судя по формату, выходило, что если уж чем возьмут, то криком… Но кричал только один — Леонид Парфенов. А давно ли вам приходилось видеть гневно орущего, скатывающегося на вопли лондонского денди, самого стильного человека нашего ТВ? Вот это шоу! Можно порадоваться за хорошего ведущего: он неравнодушен, Усатый так достал, что мочи нет терпеть. Но зачем же стулья ломать? Нестильно как-то.

Вообще Парфенова в последнее время на ТВ как-то уж очень много. Кокетливо-жеманный с Берманом—Жандаревым, нравоучительно-простецкий с детьми в “Сто вопросов к взрослому” и вот смело голосящий на коммунистов в “НТВшниках”. К чему бы это? Наверное, к новой книжке. Получилось, что телеклассик, вызвавший на последнюю исповедь Евгения Леонова, ожививший Пушкина и реально совершивший еще множество ТВ-подвигов, по сути оказался выхолощенным биороботом, то и дело поглядывающим на себя со стороны. Иногда лучше молчать, чем говорить.

Ну а Сталина обсосали со всех возможных сторон. Бурно, хрипло, на нерве и эмоциях. Только когда дали слово красивой женщине, ветерану войны, у которой боевых орденов и медалей на груди оказалось больше, чем пальцев на руках и ногах у всех спорщиков, аргументы у антитоталитаристов сразу и закончились. На вопрос ведущего Антона Хрекова: “Так вы за Сталина воевали?” — героиня Великой Отечественной сказала как отрезала: “А как же! Именно за Сталина!” Немая сцена. Народу только и осталось, что открыть рот и почтительно заткнуться.

Невозможно уже переделать этих людей. Они так воспитаны без всякого телевизора, они прожили жизни именно с этими идеалами и изменять им не собираются. “Такой у нас народ”, — любит повторять товарищ Путин и на деле показывает, что отлично разбирается в загадочной русской душе. В своих телеразговорах с россиянами он проецирует на себя наших людей, воспитанных нашим ТВ. И люди на самом деле такие, их волнуют именно и только проблемы быта, высоких цен, низких зарплат, безработицы, и мечтают они так, как нашептывает им родной ящик. А Путин — один из них (из нас!), брат-солдат, он поможет, за все и не за все ответит. А мы и счастливы. Посади перед дорогими телезрителями, скажем, Бориса Немцова, и заведи тот любимую шарманку про “Ганворд”, братьев Ковальчуков, кооператив “Озеро”, уже минут через 10 озверевший народ заверещит: “Что-о-о?! Ты чего такое гонишь, кудрявый?! На фиг, на фиг! Давай Путина обратно!”
Вот так. Сталин с нами, Путин с нами. Новый год наступает, радости полные штаны. Ура, товарищи!

НЕ СОВСЕМ ПРОПАЩИЕ

Вы знаете, у нас есть Жванецкий. Вы чувствуете, вы понимаете, что это такое? Он все еще выступает на государственном канале “Россия”. Может, им прикрываются, может, отмываются. Но он есть, слава богу, он никуда не делся.

На днях, в уик-энд, повторяли его юбилейный концерт. Как там у Макаревича, также сатирика поздравлявшего: “Сегодня самый лучший день, сегодня битва с дураками”. Кто еще не дурак либо пока им не стал, все собрались в зале. Некоторые уже завязли, но не до конца. Вот министр иностранных дел Лавров, которому по долгу службы приходится говорить высокопарные глупости, изо всех сил читает Жванецкого. Хочет доказать, что он еще не совсем пропащий. И министр МЧС Шойгу читает. Тоже исповедуется: я ваш, я наш, я свой!

Михаил Швыдкой, когда-то показавший нам на том же госканале человека, похожего на голого генпрокурора, извинительно намекает: “Было, бес попутал, вляпался, приказали. Но я тоже умный, правда же, Михал Михалыч?”

Владимир Познер, мастер прохождения между струйками, блестяще умеющий “да” и “нет” не говорить, тоже декламирует Жванецкого про комара: “Нужно быть легким и независимым”.

Если в нас есть хоть немножко Жванецкого, стало быть, мы не совсем пропащие. Просто тщательнее надо быть, а потом и в консерватории можно будет что-то подправить. Как там у того же Макара: “Раздайте братьям по ружьям, и дураки переведутся”. Нормально, Григорий. Отлично, Константин!

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/200...-melmanom.html
17:59

Отчаянные домохозяйки

Год прошел, и ладно. Правда, у телевизионщиков свое летосчисление. У них, как раньше, до Петра, или сейчас у школьников и прочих студиозусов, — новый сезон открывается с 1 сентября. Но все-таки и сейчас хочется подвести некоторые итоги, сделать выводы.

За отчетный период ничего не изменилось. Вроде заявляли некоторые руководящие товарищи: мол, мы хотим говорить с народом современным языком, адекватным сегодняшнему дню. Только кому это надо? Никому не надо. По крайней мере тем, кто смотрит телевизор, — точно. Ну а что это за люди? Вот индивидуальный портрет: милая женщина старше 50, домохозяйка, со средним, в лучшем случае специальным образованием. Именно на таких девушек с персиками рассчитано подавляющее большинство сериалов, ток-шоу им. Малахова и всякая прочая ностальгия. Эти женщины в русских селеньях над подобной ТВ-продукцией слезами обольются, ну и рейтинг, конечно, придадут всему этому безобразию. Молодежь давно выказала телеку свое “фэ” и опустила вниз большой палец. Конечно, кое-кто из них еще досматривает ТНТ, СТС, MTV и МузТВ, но уже так, одним глазком, на ходу. Итак, телезритель стареет, глупеет, упрощается. Поклонникам канала “Культура” отдельное прости.

Водными займитесь процеДУРАМИ

Нет, кое-что новенькое, конечно, было. Но провалилось. “Мульт личности” на Первом до сих пор не смешон и довольно примитивен. “Южное Бутово” — и подавно. “Чета Пиночетов” (НТВ) все еще ищет себя и, не найдя, матерно ругается, снисходительно запикивая собственное красноречие. Всем хочется посмеяться, что, конечно, не возбраняется. Но пока что и смех и грех.

Есть и хорошие новости. Проект “НТВшники” — живой, спонтанный, невстроенный и пока что неангажированный. Много шума, но искра все-таки высекается. Будем дальше посмотреть.

“Подари себе жизнь” (“Россия”). Тоже на новенького. Поначалу всех ужаснуло, как же это уважаемая г-жа Татьяна Васильева с таким интеллектом или Елена Кондулайнен с таким бюстом решились на подобную экзекуцию. Их просто раскладывают по косточкам, просвечивают насквозь рентгеном, ну никакого прайвеси, блин, все на продажу. А потом и говорят уважаемым актрисам: “Вы могли бы прожить еще 18 лет, а умрете через 5. Сами и виноваты. Но маленький шансик все поправить остается”. Вот и начинают дамы с кавалерами бешено гнаться за упущенным временем, возвращать себе жизнь. Казалось бы, чистая разводка. Так вся наша жизнь — одна сплошная разводка. Здесь хотя бы с пользой. Посмотрят все это дядя Вася в кресле с пивным пузом или тетя Маша с преждевременной одышкой, вдруг задумаются: может, и мне тоже рискнуть за себя взяться, пока не поздно.

Год Тиграна

Сериалы, сериалы, а я маленький такой. Их лепят, словно кирпичи на заводе. Ни уму, ни сердцу, ни слуху, ни духу. Не в бровь, а в глаз. Потому как зритель наш непритязательный проглотит все, что ему подадут на блюдечке с голубой каемочкой. Лишь бы меньше думать. Лишь бы попроще и почудеснее. Хороший фильм “Исаев” не смотрели, зато насквозь выдуманный “Вольф Мессинг” прошел на ура. А “Кармелита”! Это загадка природы. Проект идет уже много лет, рейтинги убойные, а вывод один: русский с цыганом братья навек. И души у нас похожие, романтические. Сегодня здесь, завтра там.

* * *

“Документалка” по-прежнему пользуется спросом. Довольно особым. Уже не в фаворе фильмы об известных личностях, Сталине-Ленине и прочих Троцких. Тут изюминка нужна. Ее и нашли: плесень, еда (конечно же тухлая), лекарства (конечно же фальшивые)… Это наша родина, сынок. Мы в этом дерьме живем и радуемся.

* * *

Тиграна Кеосаяна в одни руки не давать! Он то на RenTV по-серьезному, то на “России” по-семейному. Теперь вот один из главных на ДТВ. Когда-то это был Дарьял-ТВ, потом его купили шведы и, конечно же, запустили эротику. Нынче эта в прошлом маргинальная телекомпания становится полноценным, интересным, себе на уме каналом не для тупых. Кеосаян ему в помощь.

* * *

Но есть еще люди, не изменившие профессии. Их мало. Ургант, Светлаков и Мартиросян смеются, а уже некоторые думают: когда же наступит конец. Но никак не зажиреют они, не скурвятся, легки на помине и все еще талантливы.

Павел Лобков вернулся на НТВ с науч-попом. “Какая скучная тема”, — заверещал жестокосердный народ и также жестоко ошибся. Лобков просто не умеет делать скучно. О реально серьезном, о болезнях, вирусах и всяких палочках Коха он рассказывает и показывает так виртуозно, бескорыстно любя эти палочки до невозможности.

Татьяне Толстой и Дуне Смирновой (“Школа злословия”, НТВ) можно только позавидовать. Эти женщины свободны от конъюнктуры, желтизны и гламура в одном флаконе. Приглашают к себе кого хотят; говорят о чем хотят… Выбили себе на четвертой кнопке независимое пространство. И стали государством в государстве. С чем их и поздравляем.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
18:03

Лицом в салат

А мне понравилось! Ведь плохих новогодних огоньков просто не бывает. Бывает мало водки. Так вот, после третьей все было замечательно. Нет, конечно, можно прищуриться, сделать кислую мину и процедить через губу: “Фигня все это”. Но это легче легкого. Сегодня же, после всех излияний, ваш критик будет добрым. Потому как что такое огоньки все эти в ночь с 31-го на 1-е? Фон, и больше ничего. Так вот, фон удался. На Первом собрали лучшие силы в виде “Пэрисхилтона”, “Большой разницы”, “Мульта личности”, посадили за стол любимых ведущих — вот тебе и “Оливье”.

Первым делом главные конкуренты, естественно, начали объясняться друг другу в большой и чистой любви. В меру своей испорченности. На Первом потешались над ренегатом Галкиным и его лучшей подругой. Сначала мультяшная Алла Борисовна обращается к своему дружку: “Будь со мной мальчиком/Мальчиком с пальчиком/Или без пальчика/Или не будь со мной…/Прыгай за мячиком/Бегай за выпечкой/Или не будь со мной”. Затем наступает ария влюбленного Макса: “Будь со мной кисою/Алла Борисовна/Пойду пописаю/Ты не ходи со мной/Будь со мной тетенькой в платье коротеньком/Втянем животики/Или не будь со мной/Будь или не будь/Сделай за деньги грудь/Будь или не будь/Грудь или не грудь”. Очень мило.

На “России” тоже в долгу не остались. Шутка новогодней ночи про то, как Ургант показал свое Цекало, конечно же, легла на душу многочисленной ненавязчивой аудитории этого канала. Правда, в прошлом году Ваня эту цекалу нам уже показывал. Но это уже никого не волновало. Вот так, шутками-прибаутками, ядреным остроумием и вездесущими филиппами киркоровыми, ночь добралась до своего апофигея. Особенно порадовал дуэт Подольская—Пресняков-мл.: на одном корпоративе Вова восседает с возлюбленной в темных очках, затем в осветленных, вообще без очков… Шифровался то бишь, чтобы не подумали, будто подрабатывает на стороне. Ой, шалун Вовочка!

НТВшники в битву гигантов не вмешивались, дали брутального Максима Аверина в качестве Деда Мороза, караоке по-русски. Пой — не хочу. Ну а на “Культуре”, которая для души, Дедом Морозом работал Денис Мацуев. Так что выбор был.

Но лучшей в Новый год оказалась артистка Марина Голуб. Она внаглую прерывала тусовки на всех каналах и, не стесняясь, предлагала народу майонез. Действительно, какое оливье без приправы. Молодец, Снегурочка!

Бубен, барабан

Но все это пиршество духа затмила самая сладкая парочка нашей страны — Путин с Медведевым. Весело подпрыгивая на тоненьких ножках, смешные мульты пели куплеты про “борзых ющенок”, про то, как “Опель” оказался в… глубоком кризисе и как “Набуку” послали на три буквы. Опа, Америка—Европа! “Ну как?” — спрашивал человечек, похожий на премьера. “По-моему, жжем, Владимир Владимирович”, — отвечал “президент”.

Что тут началось! Одни начали говорить о выдающемся героизме Первого канала, невзирая на лица, поставившего эту необыкновенно смелую пародию. Другие, из демократического лагеря, по определению остались недовольны и кричали: верните Шендеровича, вот он бы зажег! А третьи увидели в действии тайный смысл. Смотрите, “Путин”, прыгая, бьет себя бубном по попке; значит, свободы слова теперь будет больше!

Ну да, раньше мы следили, кто и в каком порядке там за Леонидом Ильичом на Мавзолее пристроился, а сейчас хлопнул главный по заду — все, “оттепель” началась. А если бы он себя тумкнул по голове? Кажется, в нашей Византии ничего не изменилось.

Каменная Алла

Пугачева обиделась. Посмотрела на свое отражение и подумала: ой, большая разница. В Новый год пародий на Аллу Борисовну было хоть отбавляй. Вот она по РЕН ТВ на “Серебряной калоше” — и публика рты раскрыла: неужели Сама?! Действительно, Пугачева в “Калоше” — не может быть. Значит, пародия. В “Большой разнице” она с Кристиной жалобно напевает про то, что праздник приходится встречать где-то на югах: “Каждый Новый год — один и тот же гранд-отель. И в подарок — новый массажист”.

Пока это все пелось, камера несколько раз выхватывала Примадонну. Такого каменного лица мир еще не видел. Вышла с дочкой на сцену и любя, по-дружески похвалила пародистку: “У вас Распутина неплохо получается, а я — недоразумение. И вообще вам надо похудеть”. Затем Ургант попросил их спеть вместе. Алла невнятно начала, ее прототип так же невнятно продолжил… “Ну что я, под нее, что ли, должна подстраиваться?” — мило проговорила Пугачева и, обняв Цекало, пожелала всем россиянам не пародировать собственную жизнь, а жечь по-настоящему. Странно, ведь она, извините, живет с пародистом. И вот еще вопрос: Алла Борисовна-то где была подлинной? Может, та обидчивая худощавая женщина и была пародией?..

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
16:46

Не хочу быть Галкиным!

Кто хочет стать Максимом Галкиным? Вы хотите? Я — нет. Но коль уж на канале “Россия” появилась программа именно с таким названием, в этом стоит разобраться.

Нет, конечно, в босоногом, прыщавом школьном детстве все мы хотели стать Галкиным. По крайней мере я — да. Ведь после того как Алла спела “Арлекино”, “Все могут короли”, обвальное число подростков мечтало, ну хотя бы во сне, познакомиться с этой независимой, искристой молодой женщиной с умными глазами. Алла была кумиром всех — от мальчишек до древних старичков. Ни слова не говоря о политике, она выражала какую-то невыраженную, невостребованную страсть советских людей к собственной свободе. Да что говорить, она стала нашим общим либидо. Сначала эту юношескую мечту за всех нас осуществил Филипп Киркоров. О, счастливчик! Теперь вот Галкин. Но времени-то утекла уйма.

Нет, конечно, неплохо уметь пародировать так же, как Макс. Позвонишь куда-нибудь в префектуру по поводу очереди на квартиру, представишься: “Здравствуйте, с вами говорит Владимир Владимирович!” Тут же станешь первым! Или голосом Жирика всех попугаешь: “Подонки! Негодяи! Ковбои сраные!” Тоже забавно. Еще интересно оказаться в том самом замке, который Макс себе отгрохал. Побегать по этажам, крикнуть в окошко: “Смотрите, какой я крутой!” Но через дня три уже станет скучно: будешь играть сам с собой в прятки и себя, любимого, так и не найдешь. Люди, ау!

Алла Борисовна рассказывала: “Утром просыпаюсь, прошу Максима: “Изобрази мне Бориса Николаевича или Новодворскую…” Ну он и исполняет”. Нет, не хочу я быть Галкиным.

Что же касается программы, то история ее эфира всем известна. Макс сменил успешного тогда Диброва в “Миллионере”. Поначалу Диброву сильно проигрывал, но затем выправился, поймал кураж и почти семь лет оттрубил на волне серьезного успеха и неплохих рейтингов. А затем принял предложение конкурента, от которого не смог отказаться. Не захотел быть крепостным. На “России” его поставили вести танцы. “Не мой формат”, — должен был сказать Галкин. Но уже не мог. Поздно.

И вот наконец случилось, теперь он опять вроде “Миллионер”. Только интересно ли Галкину это сейчас? Показалось, что не очень. Как-то он даже сказал: “Ну все, хватит, я уже устал отгадывать, будем заканчивать”. Зато и позитив обнаружился: он не умничает, не хочет свою образованность показать. Хотя, чтобы его не позорить, можно же было за кадром по-тихому все ответы написать. Не стали — и правильно сделали. Ведущий и сама программа от этого только выигрывают. Галкин выглядит непосредственным, местами живым, не боящимся признаться: я знаю, что ничего не знаю.

И все-таки в “России” до конца Максим себя еще не нашел. “Ты найдешь себя, любимый мой, и мы еще споем…” Ла-ла, ла-ла.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
16:11
Два сюжета на одну тему

Первый тур выборов на Украине закончился? Забудьте. Наши гениальные ведущие начала конца второй половины ХХ века (и чуть-чуть XXI века) Евгений Киселев и Савик Шустер не дадут скучать нашим славянским братьям по разуму.

В 90-х Киселев блистал, разруливал, приглашал главных думцев к себе на “итоговый” ковер, первым объявлял о создании новых правительств. Участвовал в информационных и политвойнах, всеми фибрами души воевал за Гусинского и его команду, подставился, подставил… Ему на смену пришел Шустер. Сначала он гневно осудил захват НТВ, но ему предложили вести там футбол, и он ничего не мог поделать со своей неизлечимой страстью болельщика. Киселевский “Глас народа” он превратил в “Свободу слова” имени себя: “В этой программе все решают зрители и я, Савик Шустер”. Но и Савика “посчитали”… Теперь они зажигают на Украине. Там сейчас наши “лихие” 90-е. Делай что хочешь, говори, как бог на душу положит. Лучшее время для журналистов! Но “демократа” Ющенко больше нет. Теперь — неважно, в мужском или женском обличье — придет кто-то жесткий, несентиментальный и начнет выстраивать собственную вертикаль. Вам это ничего не напоминает? Украина, конечно, не Россия, но все же пока она идет нашим путем.

Если завернут гайки, куда же тогда бедным Киселеву с Шустером податься? На всем пространстве бывшего СССР (Прибалтика не в счет) свободы слова как-то не наблюдается, и глас народа никакого решающего значения там не имеет. Ну не в Туркмению же им отправляться с Узбекистаном. В Грузию разве что. Но я предлагаю другой вариант, лучший: почему бы нашим прекрасным телемэтрам не отправиться в Краснокаменск? На гастроли. Соберут братву в промерзшую студию — и давай капать на мозги. Итоги будут великолепны. Граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы, просветившись, тут же закричат: “Свободу Юрию Деточкину!” Деточкину — на букву “Х”. Падлой буду, век воли не видать.

А вот вам еще история. После скандально раскрашенного Штирлица, оказывается, к “художникам” уже выстроилась черно-белая очередь. Аппетит приходит во время еды! Под кисточку попали “Веселые ребята”, “Волга-Волга”, но это еще ничего. Оказывается, ждет своей участи “Берегись автомобиля!”. Вот это уже too much, как сказали бы за океаном. Там же на тоненького, выверено до миллиметра. А краски все опошлят, упростят. Кого они хотят привлечь к ящику — дурачков? Кто им даст новые цифры рейтингов — лохи? И здесь тоже хочется закричать: “Свободу Юрию Деточкину!”

Германика превыше всего

Я влюбился в Валерию Гай Германику. Мне нравится в ней все, начиная с необычной, так лихо придуманной фамилии. Сейчас уже никто никому не верит. Кажется, то время, когда мы создавали себе кумиров, давно закончилось. Но почему бы не поверить вновь хорошему человеку? Неформатная, оскорбительно честная, она бьет не в бровь, а в глаз свою правду-матку, и плевать ей на окружающих и на их политкорректность. Даешь антигламур на душу населения! Поверьте Германике, идите за ней, вот и будет вам счастье.

У нее в “Школе” нет плохих и хороших, дебилов, алкоголиков и проституток. Есть люди. Она показывает норму жизни. Мы все так живем, только не хотим себе в этом сознаться. Дело тут не в гремучем возрасте, когда твои проблемы кажутся всемирными. Режиссерша дает модель обычного сегодняшнего человека, который может утром послать всех вокруг, днем поцапаться вусмерть с коллегами, а вечером совершить героический поступок. “18.00 — подвиг”. Так что все в Германике прекрасно: и душа, и одежда, и фейс…

Я ненавижу Гай Германику, начиная с ее надуманного имени. С ее псевдоправдой, поставленной на поток. Умные дяденьки вокруг смекнули фишку и теперь огребут на ней сполна. Все эти скандалы вокруг, возмущения, ТВ-передачи… Вы верите, что все это происходит само собой? Скоро эта ее “честность” станет нашим новым гламуром. Девушку причешут, вобьют в ее голову правильные слова — и все будет супер. Ненавижу Гай Германику за слезы своей 15-летней дочери: “Ты думаешь, я такая?” — спросила она. “В чем-то да”, — ничего не подозревая, ответил я. Она зарыдала: “Нет, я другая, другая!” Пришлось ей объяснять, что ничего плохого в этих ребятках нет. А стоило ли? Ненавижу Германику за сцены спаривания 15-летних детишек. И я хотел, чтобы дочь это смотрела?! Народ привыкнет к такой правде и потребует еще — другую, более правдивую, чтобы уже не только голую попу трахающегося переростка показали, а все остальное, и желательно крупным планом.
Ну и какой из всего этого цимес? Очень простой: если молодая женщина так задевает меня во всех своих проявлениях, значит, я еще не старый мальчик. И мне пора в “Школу”.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
16:54
фото: Лилия Шарловская
Мертвая зона
https://static.mk.ru/upload/iblock/c...391ca7c5a3.jpg
Госканалы для того и существуют, чтобы проводить линию партии в жизнь. Пропаганду до сих пор никто не отменял. Но делать ее надо очень осторожно. Не будем про “английские камни” с прослушкой. Это было, но прошло. Зато сейчас на “России” в рубрике “Специальный корреспондент” показали фильм Константина Семина про Украину. Навстречу выборам.

×

Про то, как в Крыму давно уже заброшена обсерватория, а в Донецке закрываются шахты. Работяги там вкалывают за копейки и постоянно гибнут от взрывов.

Чернобыльская АЭС — мертвая зона, и даже подо Львовом нищие, полуспившиеся крестьяне. “Киев — это витрина, а вы отъедьте километров на 50, узнаете, как живет народ”, — говорит один из героев фильма. Ничего не напоминает? Кто там говорит: Украина не Россия? Да, знакомые все лица, и даже фашисты те же, практически один к одному. Но фильм-то честный. Нам хотели показать, как живет сегодня соседнее и вроде бы дружеское независимое государство. Как тяжело там людям. Как политики обещают красивую жизнь, а сами знай подворовывают под себя. Все правильно, все так. Но попали-то в самих себя.

Как-то во времена еще прошлого знаменитого НТВ на ток-шоу пригласили белорусского президента Лукашенко. Против него напустили Чубайса, Латынину и прочих светил демократии. Они стали ему рассказывать, кому на Руси жить хорошо. Что у нас частная собственность, а у них крепостная, государственная, что мы свободны, а они нет. “У нас люди могут позволить себе стиральную машину купить, телевизор, пылесос”, — просвещал Чубайс. Но Батька сделал всех! Оказалось, что и пенсии в Белоруссии ничуть не меньше, зато заброшенных деревень нет, и фабрики работают с заводами. Все преимущества нашего развитого капитализма тут же растаяли как дым.

Когда в следующий раз нашему ТВ захочется заниматься пропагандой, не забывайте: не стоит кидаться камнями в стеклянном доме. Хорошо там, где нас нет.

Назад, в будущее!

Оказывается, мы совсем не знаем свою историю. Вы думаете, она была такой страшной, кровавой, царский режим сменила Февральская революция, ее — октябрьский переворот, Ленин, Сталин, Хрущев, диссиденты… Ничего подобного! В программе “Русские сенсации” (НТВ) нам раскрыли глаза на мир.

Главным движителем исторического процесса были любовь и ненависть Аллы Борисовны и Софии Михайловны. И это правильно, канал попал в самую точку. Ну что нам эти сменяющие друг друга генсеки с их НКВД, КГБ, речами на Мавзолее и бурными продолжительными аплодисментами. Скукотища! А то, что Леонид Брежнев является мелким политическим деятелем времен Пугачевой, знают все. История действительно должна быть пестрой, разнообразной, яркой — иначе кому она нужна?

Школярам сейчас в лом сдавать ЕГЭ по истории. А вот задайте им сакраментальный вопрос — кто из бывших мужей Аллы отомстил ей, раскрутив гарну дивчину Софочку: а) Орбакас; б) Стефанович; в) Киркоров; г) Галкин? Вот это будет ЕГЭ! Вместо конспекта зубрите “Русские сенсации”!

Вы знаете, с чего началась перестройка? Спорим, что не знаете! Перестройка началась с того, что впервые в истории народ увидел в фильме “Душа” на подпевках у Ротару и Боярского группу “Машина времени”. А саму картину г-н Стефанович (вот вам и ответ!) спродюсировал в отместку своей бывшей жене, пригласив на главную роль ее закадычную подругу. А как углубилась перестройка? Не так, как вы подумали. В гостинице “Прибалтийская” Алла блистательно употребила наш великий и могучий, за это была сильно бита, хотела даже эмигрировать. Но прогрессивная пресса ее отстояла. После чего Михаил Сергеевич и произнес: “У гласности альтернативы нет”. Вот такая история.

Когда в уик-энд повторяли юбилейный концерт Александры Пахмутовой, рейтинги опять были на высоте. Потому что ничего лучшего в эстрадной музыке после распада страны никто не придумал. Вы видели последнюю “Песню года”? Хоть что-нибудь запомнилось? Разве что бедовая Глюкоза и ее “Деньги, денежки”. Больше ничего, зацепиться не за что.

Какие сейчас самые популярные дискотеки? Конечно, 80-х. Это ретро не втроем, его танцуют миллионы. На Первом показали, как здоровенные мужики и дебелые тетушки тащились от подпрыгивающего, как мячик, Юры Шатунова, которому сороковник скоро. От тихо стареющего Тото Кутуньо, от Гулькиной с ее “Миражом”, от солидного дядечки Томаса Андерса из “Модерн токинг”… Это лучшие годы нашей жизни. Хозяйственные тетки тогда, 20 лет назад, были невинными романтическими девушками, мечтали, влюблялись. А сейчас в кого влюбляться, о ком мечтать? Вот и ходим мы с вывернутыми назад головами.

И нет второго Высоцкого. Люди-то “сгинули, опрыщавили”, как пел Владимир Семенович. И его в выходные по ТВ опять исполняли. Может, лучше не надо? Но все равно будут. Кто конъюнктурно, внаглую, а кто с открытой, больной душой. Только поэт, наверное, был мудрее нас, нынешних, поэтому и пел: “Пусть впереди большие перемены, я это никогда не полюблю”.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/social/article/201...-melmanom.html
17:28

Больная душа

Почему я заплакал, глядя в “ящик”? Старею. Или нервы ни к черту. В передаче “Большая семья” на “России” были Наумовы-Белохвостиковы. Взрослая дочка, друзья дома, коллеги. И маленький 7-летний сын. Приемный. Он это знает, от него ничего не скрывают. “Вошла тетя, но я сразу понял, что это будет моя мама”, — говорит мальчик. “Худенькая фигурка на тоненьких-тоненьких ножках в старой рубашке… удаляется в глубину коридора… становится малюсенькой точкой… а ты смотришь, смотришь…” — это уже режиссер Наумов про встречи-расставания в детдоме.


А еще Лиллиана Лунгина в “Подстрочнике” на “Культуре”. Утром, вставая, поймал себя на мысли: “Как хорошо, придет вечер, мы опять встретимся, поговорим”. Она приходит к нам и дарит себя, свои ясные глаза, прекрасный русский язык. Свою жизнь. Такую счастливую и такую страшную. Все рассказано просто, без затей, без слез и пафоса. Через год после записи передачи Лиллианы Лунгиной не станет.

И всю неделю был Чехов. “Палата №6” Шахназарова в “Закрытом показе” на Первом. Весь мир — палата №6, от которого нас лечит телевизор. Примиряет с действительностью. И уводит от нее. К себе в четыре стены, чтобы забыться в убийственных сериалах и гламурных соплях. Но заодно телик ведет к сумасшествию. В любой палате для “неправильных” людей вы найдете не Наполеона, а Урганта, Малахова и Познера. А в женском отделении, естественно, Собчак и Заворотнюк.

Душа болит от жизни. От людей вокруг, их мелких обид. От собственного несовершенства. Лучший выход — палата №6. Там в основном тепло, казенная пища, всеобщий просмотр телевизора. А небо в алмазах мы, наверное, так и не увидим. Доктор Чехов, вылечите нас. Может, у вас получится?

Красавчик Хью

Что русскому здорово, то немцу смерть. А также американцу. И англичанину тоже. В “Прожекторперисхилтон” была приглашена голливудская звезда первой величины Хью Грант. Он, конечно, приехал сюда для раскрутки своего фильма, но в контракте было записано: “Посещение двух программ российского ТВ”. Что Грант делал у Малахова, уже неважно. Важно, что продюсер наверняка ему сказал: “Слушай, Хью, тут в Москве есть ребята, очень популярные. Ты должен к ним сходить на передачу”.

— О’кей, мы будем говорить о кино?

— Только о кино. Ну и немножко о жизни. Главное, делай умное лицо. Да, чуть не забыл, перед приходом в студию хряпни стаканчик виски, это поможет.

— Да я и так в хлам, все здесь хотят со мной…

— Мало, Хью, мало, ты ничего не понимаешь, — процедил продюсер сквозь зубы и выбежал вон.

— У нас сегодня в гостях Хью-ю-ю Гра-а-а-ант! — яростно закричал Ваня Ургант, будто объявлял выход на ринг сразу двух братьев Кличко.

И вот вошел он, еще не старый, но уже немного помятый.

— А мы тут чай пьем, — вспомнил Карлсона Светлаков. — Все бесплатно. Пока. Посмотрим, как шутить будете.

“Шутить? — со страхом подумал Хью. — Мне про это ничего не говорили”.

— Как вам работалось в фильме с Юлией Ковальчук?

Глаза у Гранта полезли на лоб. На стол вылезла фотка партнерши Сары Джессики Паркер и еще одной блондинки.

“Кто эта вторая?” — с ужасом думал Грант.

— Пока Сара Джессика каталась в “Ледниковом периоде” с Костомаровым, вы играли с Юлией.

— Хулией? — переспросил обалдевший Грант.

Ребята почему-то прыснули в ладошки.

“Что я им сделал? Почему они надо мной смеются? — недоумевал артист. — Хью, возьми себя в руки, ты суперзвезда, к черту этих мальчишек. Да, мне нужно рассказать про съемки”.

Начал рассказывать. На полном серьезе.

— Вы там взаимодействовали с животными? — спросил Светлаков.

— О, йес, йес.

Тут какой-то паренек, тот, что все время молчал, вдруг встал, куда-то пошел и принес самого настоящего кота.

“О май гад, где я? Что со мной?”

Грант как никогда был близок к провалу.

— Не бойтесь, кот кастрированный.

— Я не понял перевода, но не сомневаюсь, что это была хорошая шутка.

“Как я вывернулся, молодец! — сам себя судорожно похвалил Хью. — Ай да Грант, ай да сукин сын!”

— А вы видели королеву? — внезапно спросил черненький и самый шебутной.

“Блин, что сказать, чтобы не выглядеть дураком?”

— Она мне виделась во сне раз 30 или 40. Мы с ней сидели в Букингемском дворце, я пил пиво, — сказал Хью. И тут же подумал: “Господи, что я несу, что несу? И когда же это кончится?! Они опять хохочут, и точно надо мной”.

Ну все, Хью, идите, спасибо, что пришли.

“Уф-ф, наконец-то. Какой позор. Больше никогда!” — мгновенно пронеслось в голове незадачливого голливудчика.

И в страхе бежал разгневанный суперстар: “Что это за непонятная страна, где такие мальчиши могут стебаться надо мной, самим Хью Грантом?!”

Но ради благородного дела кинопиара Хью должен терпеть. Не бывает нелепых артистов, бывает мало водки. Вот Микки Рурк заявился к “перисхилтонцам” практически вдребадан и был просто бесподобен, сразу нашел с пацанами общий язык.

Конечно, продюсер остался недоволен, пинками вытолкал Хью на мороз. И вот вам “ирония судьбы”, продолжение продолжения. Грант на выходе из “Останкино” прыгает, мерзнет в ботиночках на тонкой подошве. “Надо больше пить, пить надо больше”. Ох, уж эти русские.