*2670. Космонавтика

[Алексей Волынец]

http://rusplt.ru/wins/gagarin-pervyi...ose-23320.html
11 апреля 2016, 00:00
Русские победы, История

Гагарин: первый человек в космосе

Юрий Гагарин прощается с друзьями перед полетом в космос. Фото: РИА Новости

Во все времена человека манил бескрайний и таинственный космос. В начале XX века наука и техника шагнули ввысь, в воздушное пространство, сделав возможным полет над землей. А в середине прошлого столетия, следуя зову неизведанного, человечество устремилось осваивать космические просторы. И теперь каждый год 12 апреля мы с благодарностью вспоминаем того, кто подарил нам эту фантастическую возможность.

Его кандидатуру утвердили не случайно. Отец советской космической программы Сергей Павлович Королев был уверен, что Юрий Гагарин справится с тяжелейшей физической и психологической нагрузкой. Ведь тогда никто доподлинно не знал, что ждет человека на орбите.

Но были и другие причины выбора кандидатуры космонавта № 1 — и Сергей Королёв, и высшие руководители СССР прекрасно понимали, что первый человек в космосе должен стать лицом нашего государства, достойно представляющим его на международной арене. Именно эти причины и предопределили выбор в пользу Гагарина, обаяние и улыбка которого, яркая человеческая харизма покоряли всех, кому с ним приходилось общаться.

В итоге из небольшого отряда будущих космонавтов выбрали двоих. Запасным пилотом в пару к Юрию Гагарину был назначен Герман Титов. Подготовка к полету шла в напряженном темпе.

К 60-м годам XX века холодная война и гонка вооружений между СССР и США достигли космических масштабов во всех смыслах. Было известно, что Соединенные Штаты тоже в ближайшее время готовят к старту корабль для первого полета в космос с человеком на борту. Но наша страна в этом историческом соревновании оказалась первой…

Ровно 55 лет назад, 12 апреля 1961 года, ракета-носитель «Восток» стартует в космос. Задание первого в мире космонавта, подписанное Сергеем Павловичем Королевым и руководителем Центра подготовки Николаем Петровичем Каманиным, гласило: «Выполнить одновитковый полет вокруг Земли на высоте 180–230 километров продолжительностью 1 час 30 минут с посадкой в заданном районе. Цель полета — проверить возможность пребывания человека в космосе на специально оборудованном корабле, проверить оборудование корабля в полете, проверить связь корабля с Землей, убедиться в надежности средств приземления корабля и космонавта».

Запуск космического корабля «Восток-1» произошел в 09:07 по московскому времени с космодрома Байконур. В эфире звучит позывной «Кедр», а затем раздается еще не ставшее знаменитым на весь мир гагаринское: «Поехали!».

Многоступенчатая ракета-носитель «Восток» оторвалась от земли. Радиоуправление вел из ЦУПа (Центра управления полетами) сам Сергей Королев. Корабль успешно вышел в космос, но выключение двигателя третьей ступени произошло не сразу, а при помощи дублирующего механизма. В результате этого точка подъема на орбиту оказалась на 100 км выше предполагаемой. В ЦУПе опасались, что такая погрешность может замедлить сход с орбиты до нескольких суток, на что не были рассчитаны возможности ни корабля, ни космонавта… Космос и ныне остается зоной смертельного риска, тем более он был опасен при первом полете человека. Но, к счастью, опасения ЦУПа не подтвердились.

Бортовой магнитофон и станции слежения фиксировали слова человека, первым оказавшегося в космосе, первым увидевшего нашу планету со стороны: «В иллюминатор наблюдаю Землю. Различаю складки местности, снег, лес. Наблюдаю облака над Землей, мелкие кучевые, и тени от них. Красиво, красота! …Вот сейчас через иллюминатор проходит Солнце, немножко резковат его свет. Вот Солнце уходит из зеркал. Небо, небо черное, черное небо, но звезд на небе не видно… Земная поверхность видна в иллюминаторе. И по краю Земли, по краю горизонта такой красивый голубой ореол, который темнеет по удалению от Земли…».

По плану, спуск на Землю должен был произойти примерно в 110 км от Сталинграда. Отделение капсулы с космонавтом от спускаемого аппарата произошло автоматически, с 8–9 кратными перегрузками, к которым военный летчик Юрий Гагарин был готов. Но не выдержала космические перегрузки тормозная система корабля. После входа в атмосферу загорелась обшивка, по стеклам иллюминаторов потекли жидкие струйки металла, а сама кабина начала потрескивать, как опишет впоследствии свои ощущения сам Юрий Алексеевич Гагарин.

На высоте 7 тысяч метров на 108-й минуте полета космонавт катапультировался из посадочной капсулы согласно плану. Управляя стропами, опытный летчик миновал реку Волгу, под ногами была родная Саратовская земля, где он всего лишь семь лет назад учился в аэроклубе.

После катапультировался в скафандре не сразу открылся клапан, впускающий наружный воздух. Но первый космонавт родился в рубашке — техника сработала на пределе возможностей… Юрий Гагарин приземлился 12 апреля 1961 года в 10 часов 55 минут в поле недалеко от села Смеловка Энгельсского района Саратовской области.

Вскоре из близлежащей войсковой части первый в истории человечества космонавт отправил скромный и по-военному деловой рапорт о нашей великой победе: «Задачу выполнил, приземлился в заданном районе, чувствую себя хорошо, ушибов и поломок нет. Гагарин».

[Историк. РФ]

http://историк.рф/history_day/12-%d0...d1%81%d0%b5-3/

В этот день на весь мир прозвучало русское имя — Юрий Гагарин. В истории нашей страны это один из самых счастливых дней, величайшая мирная победа. Полёт Гагарина продлился 108 минут. Космический корабль «Восток» осуществил старт в 09:07 по московскому времени с космодрома Байконур. Начался полёт со знаменитого гагаринского возгласа: «Поехали!». После приземления в Саратовской области первый в мире космонавт рапортовал по телефону: «Прошу передать главкому ВВС: задачу выполнил, приземлился в заданном районе, чувствую себя хорошо, ушибов и поломок нет. Гагарин». В 10:13 утра по каналам ТАСС прошла информация, сразу ставшая самой цитируемой в мире: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор ГАГАРИН Юрий Алексеевич».

[Eвразия Daily]

https://eadaily.com/ru/news/2017/04/...oveka-v-kosmos
12 апреля 2017
08:50

12 апреля 1961 года в 9 часов 07 минут по московскому времени с космодрома «Байконур» в Казахстане стартовал космический корабль «Восток-1», на борту которого находился космонавт Юрий Гагарин. Впервые в истории космический аппарат с человеком на борту вышел в космическое пространство, совершив полет по орбите искусственного спутника Земли.

Всем известно знаменитое гагаринское слово «Поехали!», которое он воскликнул во время старта. И мало кому известен возглас Главного конструктора Сергея Королева. Провожая взглядом уходящую ввысь ракету-носитель Королев произнес: «Только бы слетал и вернулся живым!». Все участники этого подвига прилагали неимоверные усилия для того, чтобы так и было, однако никакой абсолютной уверенности в благополучном исходе — не было. Поэтому невероятное напряжение, царившее в центре управления, длилось все 108 минут этого эпохального полета.

Особого внимания заслуживает корабль-спутник из серии «Восток», на котором и был совершен первый полет Гагарина в космос. Сам аппарат выводится многоступенчатой ракетой-носителем, от которой он должен отделиться, достигнув нужной высоты. Корабль состоял из двух частей: кабины, в которой расположены системы обеспечения жизнедеятельности и пульт управления, и второго отсека с тормозным двигателем и прочими приборами.

В кабине находится кресло, в которое встроена катапульта, отделяющая его от корабля. Помимо этого, кресло снабжено запасом провианта и медикаментов, рацией и даже спасательной лодкой на случай вынужденной посадки на воду. Как известно, оболочка корабля, находящегося в плотных слоях атмосферы, нагревается до невероятной температуры, поэтому была предусмотрена специальная система термозащиты корпуса, а иллюминаторы сделаны из жаропрочного стекла. Можно сказать, что средство доставки первого космонавта на орбиту было абсолютно технологически революционным для своего времени. А вопрос его безопасного возвращения был продуман до мелочей.

Всего кандидатов на первый полет в космос было ровно двадцать человек — все военные летчики, которые отбирались по конкретным характеристикам. Королеву был нужен мужчина возрастом до 30 лет, весом 72 кг и ростом 170 см, обладающий хорошим физическим и психическим здоровьем. Кабина корабля «Восток-1» была сконструирована таким образом, что в ней мог поместиться человек с определенными физическими данными. Сначала из двадцати кандидатов отобрали шестерых, а окончательное решение было принято практически в последний момент. Первым в полет было решено отправить Юрия Гагарина, а Герман Титов должен был стать его дублером.

12 апреля 1961 г. в начале десятого часа утра была дана команда «На старт!», и впервые космический корабль с человеком на борту, движимый ракетой-носителем, отправился с космодрома Байконур на земную орбиту. Особой программы у Гагарина не было, его задачей было слетать на орбиту и вернуться живым. И все же во время полета он немного поэкспериментировал: пробовал есть и пить, делать записки карандашом, находясь в состоянии невесомости. Полет корабля длился всего 108 минут, за которые он успел сделать один оборот вокруг нашей планеты.

Во время посадки возникла нештатная ситуация — из-за неполадок в тормозной системе корабль несколько отклонился от запланированного курса. Однако космонавт справился с ситуацией — управляя стропами парашюта, он совершил успешное приземление, избежав падения в Волгу. В 10 часов 55 минут спускаемый аппарат приземлился на мягкую пашню у волжского берега вблизи деревни Смеловка Терновского района Саратовской области. Первый в истории полет человека в космос благополучно завершился.

[Сергей Антонов]

http://rusplt.ru/wins/kak-rossiya-za...yut-23651.html
18 апреля 2016, 00:00
Русские победы, История


Рисунок, изображающий космический корабль «Союз-11» и орбитальную станцию «Салют-1». Фото: Фотохроника ТАСС
19 апреля 1971 года на околоземную орбиту с космодрома Байконур стартовала первая в мире обитаемая космическая станция

Сегодня новости об очередном эксперименте или завершении цикла работ на орбитальной Международной космической станции волнуют гораздо меньшее число людей, чем, скажем, три десятка лет назад. Да и не факт, что вообще волнуют: человечество, попробовав вырваться в космос и застряв на околоземной орбите, вернулось к традиционным земным заботам. А ведь еще совсем недавно, каких-то 45 лет назад, человек только-только начал осваивать ближний космос, построив в нем первый дом! Ведь первая обитаемая орбитальная станция «Салют-1» была запущена на орбиту 19 апреля 1971 года — и стала первой подобной станцией в мире. Тогда эта новость произвела, ну разве что чуть меньшее впечатление на человечество, чем случившееся десятью годами ранее, когда в космос отправился первый человек (кстати, тоже русский — Юрий Гагарин).

К тому моменту, как космический корабль «Восток-1» с первым космонавтом Земли на борту готовился к старту, работа над обитаемой орбитальной станцией уже переходила от стадии обсуждения концепции к стадии первых планировочных чертежей. Ведь дискуссия о том, какой быть станции — постепенно собираемой из отдельных частей, доставляемых на орбиту кораблями, или единой, «заброшенной» в рамках одного запуска и сразу готовой к эксплуатации, начались еще в середине 1950-х. Сторонником модульной системы был Сергей Королев и его подчиненные из ОКБ-1, и поначалу всем казалось, что авторитет «главного по космосу» перевесит все аргументы противников. Но вышло иначе. Военные — а именно они были главными заказчиками орбитальной станции, которая должна была взять на себя функции разведывательного поста в космосе, — спешили и не хотели ждать. И потому им больше пришлось по душе предложение ОКБ-52 и его руководителя Владимира Челомея, который отстаивал идею запуска готовой станции. Причем он же сразу предложил и идею использовать для этого разработанные в «пятьдесят втором» тяжелые ракеты-носители «Протон».

Все бы ничего, но предложение Владимира Челомея, при всех его плюсах, обладало одним минусом. Поскольку станцию запускали с помощью уже имеющейся ракеты, ее габариты не могли быть больше, чем допускали возможности «Протона», он же УР-500, а они были достаточно скромными. Поэтому станция в итоге получилась достаточно тесной: максимальный диаметр ее составлял всего лишь 4,15 м, а основного обитаемого отсека — и того меньше, 2,9 м. И поскольку существенная часть внутреннего пространства «съедалась» конструктивными элементами и оборудованием, обитаемый объем оказался весьма небольшим.

А вскоре выяснилась еще одна проблема, связанная с тем, что верх одержала идея ОКБ-52. Его специалисты не имели достаточного опыта по работе с оборудованием обитаемых космических кораблей, и это поставило под угрозу сроки выполнения задания. А сдвигать их было некуда: запуск станции хотели приурочить к XXIV съезду КПСС, который должен был открыться в Москве в конце марта 1971 года. Поэтому, а также потому, что совсем «отодвинуть» КБ Сергея Королева от работ над орбитальной станцией означало создать ненужное напряжение в отрасли, решено было использовать для оборудования станции элементы хорошо показавших себя космических кораблей серии «Союз». Тем более, что два корабля этого типа — «Союз-4» и «Союз-5» — 16 января 1969 года впервые в мире осуществили пилотируемую стыковку, образовав своего рода орбитальную станцию краткосрочного действия.

В итоге этой кооперации на свет появилась первая в мире долговременная орбитальная станция (ДОС), которая получила шифр «изделие 17К», а в историю вошла как орбитальная станция «Салют-1». В конце февраля 1971 года станцию и ракету-носитель «Протон», которая должна была вывести ее на орбиту, доставили на космодром Байконур, и вроде как успевали поставить на стартовый стол до начала очередного партийного съезда. Но в итоге опоздали на 10 дней: съезд завершил работу 9 апреля, а станция отправилась на орбиту только 19-го.

Конструктивно «Салют-1» представлял собой соединение четырех цилиндров разного диаметра, каждый из которых был самостоятельным отсеком станции. Средний, самый крупный, который состоял из двух частей, назывался рабочим: именно в нем располагались рабочие места космонавтов и практически вся необходимая аппаратура для экспериментов и наблюдений, а также спортивные тренажеры. Под них была отведена бОльшая часть отсека, а в меньшей располагался центральный пост управления станцией, спальные места космонавтов, обеденный стол и место отдыха. Со стороны этой «спальной» части станции располагался переходный отсек, к которому должны были пристыковываться космические корабли «Союз». А со стороны более крупной секции рабочего отсека располагался агрегатный отсек, в котором находилось оборудование, отвечавшее за движение и жизнеобеспечение станции: там находились двигатели с запасом топлива и панели солнечных батарей.

Подготовка орбитальной станции «Салют 1». Фото: planetaarmenia.ru

Первая экспедиция к «Салюту» отправилась почти сразу после его запуска: «Союз-10» (экипаж — Владимир Шаталов, Алексей Елисеев и Николай Рукавишников) стартовал к станции 24 апреля 1971 года. Но успешным этот полет не был: завершить стыковку со станцией космонавтам не удалось, и после суток напряженной работы, связанной с попытками задействовать резервную схему отстыковки, «Союз» наконец отделился и 25 апреля вернулся на Землю.

Второй полет, в который 6 июня 1971 года отправился космический корабль «Союз-11» с экипажем в составе Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева, завершился удачной стыковкой на следующий день, 7 июня. Трое космонавтов стали первым в мире экипажем обитаемой космической станции, а 23 дня, которые они провели на орбите — первым в мире периодом существования на орбитальной станции. Увы, возвращение триумфаторов на Землю оказалось трагическим: после разделения отсеков при сходе с орбиты спускаемый аппарат «Союза-11» разгерметизировался, и все трое погибли.

«Салют-1» проработал на орбите 175 дней. По команде с Земли 11 октября 1971 года на станции включились тормозные двигатели, расположенные в агрегатном отсеке, она сошла с орбиты и частично сгорела в атмосфере, а то, что уцелело, утонуло в Тихом океане. Но путь к «космическим домам» был проложен, и он оказался торным. 3 апреля 1973 года на орбиту вывели «Салют-2», 26 июня 1974 года — «Салют-3», причем обе эти станции работали прежде всего на военных и заметно отличались по конструкции от первой. А 26 декабря 1974 года на орбиту отправился «Салют-4», представлявший собой «гражданский» вариант станции и созданный не в челомеевском ОКБ-52, а в ОКБ-1. Он проработал на орбите существенно дольше своих предшественников — два с лишним года, до 3 февраля 1977-го. Но еще до того, как «четверку» свели с орбиты, к ней 22 июня 1976 года присоединился «Салют-5» — последняя станция Владимира Челомея и последний из чисто военных «Салютов».

«Салют-5» до 8 августа 1977 года, а 29 сентября его сменил на орбите «Салют-6» сборки ОКБ-1 — первая станция, время пребывания космонавтов на которой перевалило за сто дней. Последним среди «Салютов» стал «Салют-7», стартовавший на орбиту ровно через 11 лет после первой космической станции этой серии — 19 апреля 1982 года. На нем были поставлены еще два рекорда длительности проживания на орбите — 211 и 237 суток, и он же стал самым долгоживущим «Салютом», проведя на орбите почти девять лет, до 7 февраля 1991 года.

СПРАВКА:

Некоторые технические характеристики станции «Салют-1»

Масса станции — 18,5 т

Длина орбитального блока станции — 14,4 м

Максимальный диаметр корпуса станции — 4,15м

Максимальный поперечный размер (по раскрытым панелям солнечных батарей) — 11 м

Площадь поверхности панелей солнечных батарей — 42 кв. м

Объем переходного и рабочего отсеков — 100 куб. м

Число передающих телевизионных камер на борту — 4

Число иллюминаторов в рабочем отсеке станции — 15

Число иллюминаторов в переходном отсеке станции — 6

[Историк. РФ]

http://историк.рф/history_day/19-%d0...2%d0%be%d0%b9/

В этот день ракета-носитель «Протон» успешно вывела на орбиту первую в мире долговременную орбитальную станцию «Салют» с массой почти 20 т. Началась новая эпоха в освоении космоса. Станция представляла собой новый тип космического аппарата, позволяющий автоматически и с участием человека решать самый широкий спектр научно-прикладных задач в условиях длительного полёта. Орбитальные станции со сменяемыми экипажами сделали возможным непрерывную работу людей в космическом пространстве. На первом этапе полёт станции «Салют» осуществлялся в автоматическом режиме. Космонавты Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев перешагнут порог станции 6 июня.

[Грани.Ру]

http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-w.../m.260485.html
24.04.2017

50 лет назад, 24 апреля 1967 года, при приземлении космического корабля "Союз-1" погиб космонавт Владимир Комаров, посмертно удостоенный звания дважды Героя Советского Союза. Причиной трагедии стало то, что во время спуска не вышел основной парашют. Стропы запасного парашюта скрутились из-за вращения спускаемого аппарата, который на большой скорости врезался в землю в пустынной местности в Адамовском районе Оренбургской области и загорелся.

[Илья Носырев]

http://rusplt.ru/wins/pervaya-mejplanetnaya-23714.html
23 апреля 2016, 00:00
Русские победы, История


Александр Федоров с макетом атомного «ракетомобиля» на Выставке межпланетных аппаратов, 1927 год. Фото: kosmo-museum.ru
24 апреля 1927 года открылась Первая мировая выставка моделей межпланетных аппаратов, ставшая важным шагом к космическим полетам

Тема космических полетов в 1920-е годы казалась фантастической: в стране царили разруха и голод, не было научно-технического потенциала, который позволял бы превратить реактивные двигатели из мечты в осязаемую реальность, да и авиационная промышленность, которая могла бы подстегнуть развитие таких двигателей, лишь делала первые шаги. Скажем больше: и в мире к полетам в космос отношение было в основном скептическим — обыватели не верили в их возможность и не понимали, зачем они могут быть нужны. Вот почему исследования космоса и ракетостроение были уделом энтузиастов-одиночек. А интерес массовой публики мог подстегиваться лишь какими-то научно-популярными и полуфантастическими спекуляциями: так, Великое противостояние Марса, которое должно было произойти в августе 1924 года, подняло волну любопытства: а нельзя ли использовать сближение планет для того, чтобы связаться с марсианами по радио? Вспомним, что роман Алексея Толстого «Аэлита», повествующий о путешествии землян на Красную планету, вышел как раз в преддверии этого события — в 1923 году.

Вот почему Первая международная выставка межпланетных аппаратов и механизмов была событием уникальным — ее организаторы впервые в истории попытались собрать в единую экспозицию все передовые космические разработки того времени. Идею выставки подал давний друг Циолковского по переписке Александр Яковлевич Федоров, фантазер и человек на редкость безответственный.

Заочное знакомство Федорова с Циолковским состоялось через Павла Каннинга — ассистента «калужского мечтателя», читавшего студентам Киевского политехнического института лекцию об аэростатах. Студент Александр Федоров — один из наиболее заинтересовавшихся темой студентов Политеха — вступил с Константином Эдуардовичем в оживленную переписку, а в 1916 году даже организовал кружок поддержки проекта дирижабля Циолковского, в который вступили 75 студентов. Примечательно, что по натуре своей Федоров был еще большим фантастом, чем его кумир: так, в письмах он даже уверял Циолковского, что киевляне настолько прониклись идеей строительства дирижабля, что даже подготовили для его сооружения специальную верфь. Из-за безответственности Федорова в Гражданскую войну Циолковский даже попал под арест — Федоров зачем-то написал какому-то офицеру Добровольческой армии, что Константин Эдуардович может указать ему лиц, знакомых с положением дел на Восточном фронте. Письмо перехватила Чрезвычайная Комиссия. К счастью, благодаря ходатайству друзей Циолковского вскоре отпустили. Как ни странно, ученый не перестал общаться с Федоровым и не держал на него зла.

После войны, в 1925 году, энтузиаст организовал при киевской Секции изобретателей Ассоциации инженеров и техников кружок по изучению мирового пространства, а чуть позже создал межпланетную секцию при АИИЗ — Ассоциации изобретателей-инвентистов. Название организации, более чем экзотическое, вызывает ассоциацию с адвентистами седьмого дня, но на самом деле это был союз мечтателей, верящих, что эпоха освоения других планет наступит вот-вот, в самом ближайшем будущем. В рядах АИИЗ Александр Федоров познакомился с изобретателем-конструктором Георгием Полевым. В беседе пришла идея организовать к десятой годовщине Октябрьской революции новую большую выставку по космической тематике. Собрав небольшой кружок организаторов, Федоров и Полевой принялись рассылать приглашения всем, кто имел хоть какое-то отношение к ракетной технике и проблеме межпланетных сообщений: «Выставком Межпланетного отдела Ассоциации Изобретателей Инвентистов доводит до Вашего сведения о том, что 10 февраля 1927 года открывается в помещении АИИЗа Москва, Тверская, 68, первая мировая выставка моделей и механизмов межпланетных аппаратов конструкций изобретателей разных стран. АИИЗу известно, что вы работаете над проблемой космического полета и, вероятно, не откажетесь принять горячее участие в организуемой нами выставке в виде своих трудов, как то: копий рукописей или печатных изданий, а так же эскизами, чертежами, моделями, диаграммами и таблицами».

Выставка с самого начала задумывалась как международная — в числе адресатов, например, был корифей ракетной техники того времени американец Роберт Годдард. Он, правда, сдержанно отказался прислать на выставку свои материалы. Зато многие немецкие инженеры — в частности, Вальтер Гоман и Макс Валье — приняли живейшее участие в подготовке выставки. Для того чтобы Первая мировая выставка моделей межпланетных аппаратов состоялось, ее организаторам пришлось потратить немало сил: они клеили из картона модели космических кораблей и ракетных двигателей, печатали фотографии, рисовали пейзажи других планет. Многие из проектов, которые демонстрировались на выставке, были потрясающе наивны: например, сам Александр Федоров предложил проект ядерного «ракетомобиля», способного поднимать шесть человек. «Ракетомобиль» должен был лететь в воздухе, подобно самолету, с помощью пропеллеров и крыльев, а уже выйдя в космос, переходить на реактивный двигатель, использующей энергию распада атомных ядер.

Модель ракеты Макса Валье. Фото: kosmo-museum.ru

24 апреля выставка наконец открылась на Тверской улице в Москве. Посетители с любопытством рассматривали в витрине оранжевый пейзаж неведомой планеты, на поверхность которой приземлялась картонная ракета. Внутри все было еще интереснее – под потолком висели модели космических аппаратов, на столах под стеклом можно было увидеть документы и чертежи проектов ракет, разработанных как советскими (Кибальчич, Циолковский, Полевой), так и зарубежных (Роберт Годдард, Макс Валье, Герман Гансвиндт Герман Оберт) конструкторов. Выставка имела успех: в день ее посещали по 300–400 человек. Особенно привлекала посетителей так называемая лунная витрина: художник изобразил белую, покрытую кратерами равнину, на которой высилась ракета, а неподалеку от нее на скале стоял крошечный космонавтик в скафандре. В черном небе висела сине-зеленая Земля.

Известный популяризатор космонавтики Николай Рынин писал организаторам: «Не могу не выразить удивления, как Вам, с ничтожными средствами, удалось организовать такую интересную и богатую материалами выставку, которая, несомненно, во многих посетителях ее должна была возбудить ряд вопросов научно-технического характера и пробудить в них интерес к астрономии, проблеме межпланетных сообщений и к выработке миросозерцания вообще». А вот пресса отнеслась к выставке иронически — газеты отмечали, что посетители подозрительно озираются: нет ли в толпе соседа или коллеги — засмеют ведь потом за интерес к «фантастике»…

Но, как бы то ни было, экспозиция стала знаковым событием: здесь и вправду можно было увидеть все, чего успела достичь космонавтика к тому времени. И даже если вспомнить, что Советскому Союзу понадобится еще 30 лет, чтобы вывести на орбиту первый искусственный спутник Земли, мечты о космосе не были напрасными. Не найдись в России организаторов выставки, которых многие считали оторванными от реальности мечтателями, не появилась бы в нашей стране и Группа изучения реактивного движения, которая через какие-то четыре года начнет вполне серьезную работу по воплощению идей Циолковского в жизнь.

[Георгий Гречко]

http://историк.рф/special_posts/%d1%...6%d0%b5%d0%bc/

Дважды Герой Советского Союза Георгий Гречко вспоминает Сергея Королёва — отца мировой пилотируемой космонавтики. Специально для «Историка».

Первый отряд космонавтов СССР

Наше общение началось неординарно. Я рядовой инженер, каких у Королёва сотни. Только начал работу в КБ. И вдруг — через месяц или два — меня вызывает Главный конструктор. Я слышал о его крутом нраве, и сначала мне не по себе стало, а потом я подумал: работаю здесь без году неделя, я же ведь ещё ничего ни плохого, ни хорошего не сделал… Страх пропал, но волнение всё равно осталось. Являюсь в назначенное время. Он выходит из-за стола, садится рядом и начинает со мной разговаривать, как будто у него более важных дел нет, о том, какие предметы я любил в институте, что читал по специальности, где жил, где рос… Он не торопился, не смотрел на часы, а просто разговаривал с человеком, стараясь понять, кто к нему пришёл на работу. Он хотел понять, чем живут люди, о чём они думают, чего они хотят, с чем приходят. Потом перешёл на театр, на музыку, на литературу.

Я довольно подробно рассказал о своих пристрастиях. Из меня наивность и до сих пор не выбили, но тогда я был особо наивным, и мне почему-то казалось, что это нормально, — то, что Королёв со мной так беседует. И только потом, после его смерти, я понял, какой он был потрясающий человек. Потому что, когда меня принимали в отряд космонавтов, никто не спрашивал, какие я книжки читаю, какую музыку слушаю, в какие хожу театры и какие люблю фильмы, а всё больше интересовались моими анализами… Почему же он тратил время на обстоятельные беседы со мной — с одним из сотен молодых инженеров? Королёву нужно было знать, сможет ли в будущем он опереться на этого человека. На мой взгляд, мы именно поэтому при нём опережали американцев. Это сейчас мы всю образовательную систему под них перекурочиваем, а после запуска нашего спутника они под нас свою перестраивали.

За что я его люблю и уважаю? Королёв всегда делал ставку на людей и потому побеждал. До войны Сталин пустил в ход правильный лозунг: «Кадры решают всё» — это Сергей Павлович усвоил очень хорошо. Никто так не соответствовал этому принципу, как Королёв, глубоко понимавший значение людей, профессионалов. Не винтиков, а именно творческих профессионалов. В этом сила Королёва — он мог сконцентрировать усилия всех, кто у него работал, на выполнении задачи. И в этом я вижу его гениальность и уникальность. Такие, как он, рождаются раз в пятьдесят лет… Вот пятьдесят лет прошло, а равного ему ещё нет. Значит, раз в сто лет.

Королёв приучал каждого говорить то, что думает. Ведь потом рано или поздно человек обязательно выскажет нечто такое, что будет отличаться от мнения других.

Он работал с «неудобными» людьми, то есть такими, которые всегда имели своё мнение, свою точку зрения, были не очень дисциплинированны, обсуждали приказы, но зато были талантливы. Их мнения сталкивались с другими, в том числе и с мнением Королёва, и тогда рождалась искра. Я присутствовал на нескольких заседаниях, которые проводил Королёв. Он приглашал главных специалистов, которых хорошо знал, потому что каждого принимал на работу и тщательно изучал, и молодых вроде меня. Ставился, к примеру, вопрос о топливе для ракет будущего: керосин или водород? Он опрашивал всех, в том числе и меня. Я ничего умного, отличного от того, что уже было сказано, предложить не мог. Но вставал и высказывал своё мнение. Лишь много позже я понял, что Королёв приучал каждого говорить то, что он думает. Ведь потом рано или поздно человек обязательно выскажет нечто такое, что будет отличаться от мнения других. Через пару лет это произошло и со мной, когда я заявил, что третий спутник не взлетит. Дело было в заправке ракеты. По моим расчётам получалось, что сделана она неверно. Королёв выслушал меня, а затем позвонил моим начальникам и сказал, что их сотрудник на космодроме высказывает такое мнение. Ему ответили: мол, не соображает или «выпендривается». Потом оказалось, что я прав, и Королёв прислал моего начальника на космодром мне в подчинение… Когда Королёв принимал своё решение, он всегда объяснял, почему это делает. Мы его понимали, и его решение становилось нашим. А другие начальники поступали иначе: они сообщали нам решение, а уже потом предлагали его обсуждать. Это был глубоко ошибочный подход. Сергей Павлович опирался на людей, и в этом была его сила.

1

Космонавты Алексей Губарев и Георгий Гречко

А бывало и так: на «мозговом штурме» все склонились к одному варианту. Главный встаёт и говорит: «Товарищи, и всё у вас правильно, и вариант вы выбрали правильно, и технически обосновали, но сделать так нельзя». И вдруг открывает нам совсем другую сторону этого вопроса, другой аспект. И показывает, что надо сделать наоборот. Он был первым Главным конструктором, он мог приказать почти всем в стране, когда дело касалось ракетной техники, а вот инженерам своим не приказывал — он их убеждал. Если он говорил, что не так надо решать вопрос, то всегда объяснял, почему, и только после объяснений мы уходили. Хотя решение принято не то, которое мы предлагали, но мы уходим от Главного конструктора выполнять решение как своё, потому что он не приказал нам, а рассказал, убедил, доказал.

На протяжении всех лет, что мне пришлось с ним работать, всегда такой стиль — просьба, убеждение. И поэтому люди работали не за страх, а за совесть.

Однажды я предложил усовершенствовать ракету. А сроки уже поджимали. Королёв согласился с предложениями, но сказал: «Лучшее — враг хорошего». Ведь можно бесконечно совершенствовать проект, но так и не увидеть его реализованным…
Мне посчастливилось с ним работать двенадцать лет. Почему у нас при Королёве всё, что хотели, удавалось? Первый спутник, первый космонавт, первый выход в открытый космос… Потому что Королёв делал ставку на человека, на тех людей, с которыми работал и знал их досконально.

Вот вам пример гениальности Королёва! После запуска первого спутника его вызвал Хрущёв и сказал: «Мы не верили, что вы обгоните американцев. Через месяц большой праздник, запустите что-то новенькое…» Он пришёл к нам и сказал, что времени мало — чертежей не будет, будут только эскизы, а техническим контролем будет наша совесть, и люди работали за совесть и сделали. И мы запустили ещё один аппарат — с Лайкой, который стал новым словом техники.

4

Сергей Королёв и Юрий Гагарин

Я уверен, что даже сейчас, при всех достижениях техники, никто не запустит за месяц новый спутник. А мы это сделали. И сделали это потому, что во главе стоял Сергей Павлович Королёв.

Даже в годы разрухи после Гражданской войны, когда наше государство только-только вставало на ноги, Королёв, Цандер, Глушко мечтали не об околоземных полётах и даже не о полётах на Луну. А о полёте на Марс. Они умели мечтать. Королёв говорил: «Я люблю фантастику в чертежах».

Скажу больше: если бы был жив Королёв, то яблони на Марсе, как в песне, сажали бы не американцы, а наши космонавты, потому что Главный конструктор усиленно работал над тем, чтобы лететь на Марс уже в 1960-х годах. А мы, как всегда, откладываем полёт туда на светлое будущее, которое почему-то у нас никак не наступает. А Королёв уже тогда создал Институт медико-биологических проблем, где думали над тем, что нужно сделать с точки зрения медицины, чтобы человек слетал на Марс и вернулся живым и здоровым. Был создан наземный комплекс для проведения экспериментов, связанных с длительным пребыванием человека в межпланетном корабле. В 2010–2011 годах именно в королёвском комплексе проводился эксперимент «Марс-500»… с опозданием на полвека.

Человечество должно развиваться, а если не хочет, оно всё равно будет развиваться! И те, кто захочет развиваться, пойдут впереди.

Однажды Королёв собрал нас в кабинете. Мы приготовились к «мозговой атаке» на очередную задачу, однако повод для встречи оказался неординарным. Главный устроил конкурс на лучшее название конструкции, в которой первому космонавту предстояло облететь Землю, — нашего изделия. Посыпались предложения:

— Звездолёт…
— Ракетолёт…
— Космолёт…

Всё не то!

— Значит, так, — воспользовался Королёв своим правом старшего. — Назовём кабину «космический корабль». Мы засмеялись. Разве это похоже на корабль? Корабль — он во-о-о какой! Тогда уж челн или лодка. Мы, наверное, не до конца осознавали масштабность дела, которым занимались. Знаете, как говорят: «Отойдём и поглядим — хорошо ли мы сидим?». Отойти мог Королёв, а мы не могли, не понимали. Так и вошло во все языки мира очень яркое и точное определение нового вида транспорта — космический корабль.

6

Гагарин мог полететь и раньше, если бы программа испытаний укладывалась в график. Но пуски, к сожалению, шли плохо. Один корабль ушёл в космос, другой погиб во время спуска, третий потерпел аварию. Если бы не было терний, то к звёздам мы пришли бы быстрее… Нельзя забывать, что мы соревновались с американцами, а потому торопились и мы, и они. Да и с запуском Юрия Гагарина не все соглашались. Некоторые считали, что нужно ещё проверить корабль в реальном полёте. Но Королёв чётко понимал, когда надо рисковать и когда надо подстраховаться. Он пошёл на определённый технический риск. Даже сегодня при старте корабля есть риск, а требовать тогда, чтобы его не было совсем, — нереально.

Королева все очень боялись. Говорят, что он бывал жесток. Но прошли годы, и мы поняли, что хотя он и учинял жуткие разносы, багровел, кричал, рвал чертежи, но никого не выгнал и не лишил зарплаты или жилья. Более того, Королёв никогда не был недоступен для сотрудников независимо от их статуса. Не отгораживался цепочкой секретарей (в которой, надо заметить, у других крупных руководителей нередко возникает путаница). Каждое утро, около восьми часов, на ступеньках КБ и в холле к нему подходили с просьбами и вопросами, и он внимательно выслушивал каждого — от уборщицы до именитого научного сотрудника. Для каждого находил нужные слова, вникал в проблемы. Именно вникал, а не забывал через минуту. Свои утренние минуты (помимо кабинетных часов приёма по личным вопросам) он уделял сотрудникам. Так было заведено.

Воспоминания и бутерброды.

Георгий Гречко и Арсений Замостьянов

Когда в КБ был создан трёхместный корабль, Королёв предложил посылать в космос не только лётчиков, но инженеров и учёных — лучших из лучших. Начался ажиотаж. Военное руководство выступало против. Но Королёв отстоял идею — и в нашем КБ желающих, понятно, было хоть отбавляй. После медкомиссии осталось всего тринадцать человек. Нас пригласил на беседу Сергей Павлович. Коротко рассказал о будущих полётах и вдруг спросил:

— Зачем вы хотите лететь в космос?

Мы отвечали, как казалось, удачно:

— Хотим приложить свои знания не только для создания корабля на Земле, но и для выполнения на нём программы полёта.

Королёв слушал нас и хмурился. Наконец не выдержал и «разбушевался», пообещав вообще разогнать нашу команду. Мы были в недоумении.

Сейчас, много лет спустя, мне понятно, почему его не устроили наши общие ответы. Сергей Павлович по-мальчишески верил, что наступит то время, когда медицинские требования не будут такими жёсткими и он сможет сам полететь в космос. Поэтому, собрав претендентов в кабинете и немножко ревнуя к той участи, что выпала нам, он хотел услышать какие-то более тёплые и человечные слова, созвучные его мыслям. Когда же мы в своих рассуждениях не поднялись выше стереотипов, он рассердился.

Мне рассказывали такой случай. В молодости Сергей Павлович любил ездить на мотоцикле. Я его прекрасно понимаю, сам любил это дело. Однажды, когда он куда-то спешил, мотоцикл сломался. С трудом добрался до города, замёрзший, голодный. Королёв зашёл в булочную у дороги, купил сдобную булку и тут же, на тротуаре, съел.

Сергей Павлович по-мальчишески верил, что наступит то время, когда медицинские требования не будут такими жёсткими и он сможет сам полететь в космос.

Спустя много лет Главный конструктор возвращался с совещания, и путь его проходил мимо старой булочной. Королёв попросил остановить машину. Зашёл в булочную… Прохожие с удивлением смотрели на человека, сидевшего на тротуаре с булкой в руках рядом с «ЗИМом». Не знаю, был ли такой случай в действительности, но те, кто знал Сергея Павловича, согласятся со мной, что это похоже на Королёва.

Многие из вас видели в кино или по телевидению, как раздвигаются двери корпуса и медленно выкатывается огромная сигара ракеты. В солнечных лучах медно-красноватые сопла двигателей вспыхивают каким-то неземным огнём, и вся картина вывоза ракеты представляется кадром из фантастического фильма. Не раз накануне старта мы пытались увидеть это зрелище. Но режим на космодроме был строгим. И во время этой операции за шлагбаум, который преграждал путь к стартовому комплексу, не пускали.

Однажды у шлагбаума остановилась машина Королёва. Сергей Павлович посмотрел на нас, на мгновение задумался, а потом озорно скомандовал:

— Давайте ко мне в машину…

На возвышении Королёв остановил автомобиль.

— Здесь самое удобное место…

И мне подумалось тогда: значит, и он приезжает полюбоваться этим зрелищем. Каким же романтиком нужно оставаться, чтобы на рассвете каждый раз мчаться сюда, чтобы полюбоваться волнующей картиной, делом своих рук…

Организаторский гений Королёва в том, что он создал из талантливых математиков, физиков, изобретателей и инженеров настоящую команду, которую смог вдохновить на решение сверхсложных задач в космосе первыми. Без Королёва все эти специалисты были бы как в басне Крылова лебедем, раком и щукой. Он — по праву первый, кого мы вспоминаем в День космонавтики.

Георгий Гречко,
лётчик-космонавт, доктор физико-математических наук, дважды Герой Советского Союза

[Егор Седов]

http://www.kasparov.ru/material.php?id=58FE0D18E617D
24-04-2017 (19:50)


Судьбу Владимира Комарова определила тяга советского начальства к авралам и юбилеям

Сегодня очень печальная годовщина: 50 лет с момента катастрофы в космосе, о которой в СССР вынуждены были объявить. Аварии с человеческими жертвами случались и до того, но тут все произошло в полете, засекретить информацию было нереально.

Начать рассказ о тех событиях полувековой давности нужно, наверное, с сообщения ТАСС. Из тех самых, которые были прозваны в народе "подТАССовками" — наверное, за правдивость.

Во всяком случае примерно половина сказанного в сообщении — ложь.

"23 апреля 1967 года в Советском Союзе был выведен с целью лётных испытаний на орбиту Земли новый космический корабль "Союз-1", пилотируемый лётчиком-космонавтом СССР Героем Советского Союза инженер-полковником Комаровым Владимиром Михайловичем.

В течение испытательного полёта, продолжавшегося более суток, В.М. Комаровым была полностью выполнена намеченная программа отработки систем нового корабля, а также проведены запланированные научные эксперименты. При полёте лётчик-космонавт В.М. Комаров совершал маневрирование корабля, проводил испытания основных его систем на различных режимах и давал квалифицированную оценку технических характеристик нового космического корабля. 24 апреля, когда программа испытаний была окончена, ему было предложено прекратить полёт и совершить посадку. После осуществления всех операций, связанных с переходом на режим посадки, корабль благополучно прошёл наиболее трудный и ответственный участок торможения в плотных слоях атмосферы и полностью погасил первую космическую скорость.

Однако при открытии основного купола парашюта на семикилометровой высоте, по предварительным данным, в результате скручивания строп парашюта космический корабль снижался с большой скоростью, что явилось причиной гибели В.М. Комарова..."

Спускаемый аппарат снижался с такой скоростью, что врезался в землю и загорелся

А теперь — о том, что было в реальности.

А была лунная гонка. А с советской стороны — еще и мутная завеса секретности, созданная при Хрущеве, но никуда не девшаяся и при Брежневе. Было и еще кое-что, определившее судьбу Владимира Комарова: пожелания советского руководства приурочивать новые космические успехи к важным датам. К 1 мая, к годовщине 7 ноября (тогда как раз готовились к празднованию 50-летия революции), к съездам. И хорошо, если речь шла об автоматике, а не о живых людях.

Вот и полет космических кораблей "Союз-1" и "Союз-2" должен был состояться к 1 мая.

Что это был за полет? Летные испытания, как сообщил ТАСС? Вывод на орбиту, проверка всех систем, возвращение?

Нет. Нужна была стыковка космических кораблей, переход двух космонавтов из "Союза-2" в "Союз-1" через открытый космос. То есть продолжение того, о чем поведали создатели "Времени первых".

Вот только торопились. Слишком много за два года успели американцы. В СССР Леонов вышел в космос, программа "Восход" на том завершилась, а вот в США каждый выход в космос, хотя астронавты первыми уже не были, был шагом к усложнению: использование реактивного пистолета, отработка стыковки с беспилотным аппаратом, длительный полет — все то, что должно было понадобиться для достижения Луны.

И не было уже Королева, который мог воевать с торопливостью и амбициями кремлевского начальства.

А в январе 1967 года случилась катастрофа и у американцев: в перенасыщенной кислородом атмосфере кабины корабля "Аполлон-1" произошел пожар, трое астронавтов сгорели. К слову сказать, если бы не советская секретность, то катастрофы можно было бы избежать: еще до полета Гагарина при совершенно аналогичных обстоятельствах погиб самый молодой участник отряда космонавтов Валентин Бондаренко. Но, разумеется, о его гибели ТАСС не сообщил: "советский космос" должен был состоять исключительно из побед.

И показалось, что есть "окно возможностей": в США программу пилотируемых полетов приостановили, а в СССР можно было не просто продолжить, но и продолжить очередным "впервые в мире" — первая стыковка пилотируемых кораблей, выход в космос, именно такой переход предполагалось использовать и для лунного модуля...

И героические космонавты, стоящие на трибуне Мавзолея 1 мая! А к годовщине Великого Октября можно сделать что-то еще...

Таким изначально виделся полет

Три беспилотных испытательных полета "Союзов" (их называли спутниками "Космос") были полностью или частично неудачными. Но это никого не остановило.

И началось знакомое — аврал, быстрее, бегом-бегом...

Уже потом выяснилось: спускаемый аппарат корабля подготовили с нарушениями технологии: внутреннюю поверхность лотка выброса парашюта покрасили вместе с поверхностью спускаемого аппарата, при спуске краска нагрелась, стала липкой — и парашют не смог вытянуться.

Правда, это не единственное нарушение. Неполадки начались сразу же после выведения корабля на орбиту: не раскрылась солнечная батарея, из-за недостатка электроэнергии ни о каких "запланированных научных экспериментах" из сообщения ТАСС не могло идти и речи. Кабина спускаемого аппарата стала адом для космонавта.

Не могло идти речи и о стыковке, старт корабля "Союз-2" отменили. Впрочем, если бы с солнечной батареей было все в порядке и стыковка произошла бы, как намечалось, то погибших было бы трое. Ведь смертельный дефект ждал своего часа — времени спуска корабля и раскрытия парашюта.

На почтовых марках Гвинеи "Союз-1" показан неверно — с раскрытыми солнечными батареями

Катастрофа стала потрясением. Погиб Владимир Комаров — известный и заслуженный космонавт и летчик-испытатель. Погиб именно из-за тяги руководства к авралам и юбилеям.

И полеты пришлось приостановить, пытаться провести автоматическую стыковку кораблей, и только когда это удалось — отправить космонавтов на орбиту. Только через два года программу выполнили. Снова не обошлось без неполадок (спускаемый аппарат "Союза-5" пошел по нерасчетной траектории, космонавт получил травмы, но все же остался жив). Впрочем, главная накладка случилась уже после — покушение на Брежнева с обстрелом машины, в которой ехали космонавты.

Лунная пилотируемая программа СССР в итоге закончилась ничем. Для перехода из корабля в корабль было решено все же использовать куда более безопасные стыковочные узлы, а не выход в открытый космос, так это делается и сейчас. И теперь те полеты выглядят безумно-героической страницей истории — авантюрой, на алтарь которой бросали и здоровье, и жизни людей. Это касается и Америки, и Советов.

С одним дополнением: в США были гораздо честнее и не любили играть в суперсекретность. Ну, и к юбилеям, которые непременно надо встречать новыми великими достижениями, там не имелось нездоровой тяги. Поэтому победили американцы в лунной гонке вполне заслуженно.

[Арсений Замостьянов]

http://историк.рф/special_posts/%d0%...2%d0%b8%d1%87/

Старейший учёный, работавший в космосе. Трижды. Именно работавший. Когда Георгий Михайлович отправился в свою первую орбитальную экспедицию, он громко произнёс: «Поехали работать!». В этом — кредо исследователя. Ушёл герой одного из лучших фантастических романов, написанных самой жизнью.

Космос являлся для него не выставкой военно-политических достижений, а местом работы учёного. Лабораторией, где можно было в трудных условиях починить уникальный телескоп, вырастить горох в оранжерее, уточнить наши сведения о Вселенной… Таким его воспитали книги великих русских пропагандистов науки: Николая Рынина, Якова Перельмана, Алексея Крылова, Константина Циолковского. Таким его воспитал Сергей Павлович Королёв, о котором Гречко всегда вспоминал с восхищением.

Вся страна помнит улыбку Гречко. Открытую и тёплую. Это не обманчивое впечатление, именно таким он и был. Добродушный, эмоциональный. Не представляю себе Георгия Михайловича без юмора, без шуток и розыгрышей. Кажется, этому он научился у Аркадия Райкина, которого любил с детства. Со своего ленинградского детства. От блокады его спас случай: в начале лета 1941-го школьника Георгия Гречко отвезли погостить к бабушке на Украину. Отец всю войну провёл на фронте, мать — в блокадном Ленинграде. Но оккупация — это тоже испытание не из лёгких. Он помнит и автоматные очереди над головой, и горящие деревни… Когда это стало возможным, на первой теплушке он сбежал в родной Ленинград. По дороге прогулялся по Москве, прокатился на эскалаторе в метро, зашёл на выставку трофейного оружия… Потом — Военмех и, наконец, «фирма Королёва». К Королёву его привела сила научной любознательности. Хотелось быть на переднем крае, на гребне развития цивилизации… Первую медаль он получил за подготовку запуска первого в мире искусственного спутника Земли.

Гречко один из самых надёжных исследователей в истории мировой космонавтики. Три его полёта выдались поразительно успешными и плодотворными. Сказывались талант и опыт. Беспримерный опыт. Ведь к Королёву он пришёл задолго до того, как о космических победах стали писать на первых полосах газет, и ко всем этим победам был причастен. Спутник, лунники, наконец, старт Юрия Гагарина — к каждому из этих великих свершений приложил руку молодой учёный Георгий Гречко. А потом исследователей приняли в отряд космонавтов… Гречко оказался одним из первых. Однако ожидать полёта ему пришлось долго. Его по праву считали самым подготовленным к работе в космосе из учёных. В своё время неудачное приземление после прыжка с парашютом на много лет отложило космическую премьеру Гречко. Зато он отправился на орбиту, будучи наиболее подготовленным космонавтом. Все три его полёта отличались не просто многочисленными мировыми рекордами. Всякий раз приходилось всерьёз отстаивать честь страны и науки в экстремальных условиях, «оживлять» новые орбитальные станции. И он не знал неудач. В профессиональном сообществе каждый подтвердит: более эрудированного и эффективного космонавта трудно представить. Коллеги дали ему прозвище «Сумасшедший Профессор». Если он начинал на орбите решать исследовательскую задачу, не мог отвлечься, не знал ни сна, ни покоя. Не давал себе отдыха, пока не исчерпает всех возможностей. Наверное, именно так, на пределе сил, и нужно работать в космосе. Будь в мире побольше таких неугомонных героев, мы давно бы обживали Марс.

Доктор физико-математических наук, дважды Герой Советского Союза, трижды — кавалер ордена Ленина, кавалер высших наград Чехословакии, Индии, Кубы… А ещё его наградили Государственной премией за ликвидацию последствий аварии на Чернобыльской АЭС. Имелся в биографии космонавта и такой — земной — подвиг.

Он не знал равных как пропагандист науки. Юмор и эрудиция покоряли любую аудиторию, в том числе и многомиллионную телевизионную. Ведь Георгий Михайлович был ведущим телецикла «Этот фантастический мир», несколько раз вёл первое в СССР ток-шоу «Спор-клуб», неоднократно консультировал кинематографистов и даже играл в кино… самого себя. Его улыбку знала вся страна.

Много лет Георгий Михайлович боролся с болячками. Даже слабым голосом, из больничной палаты, объяснялся по телефону репризами, выдумывал новые шуточки. Даже над своими недугами посмеивался. Но становился серьёзным и иногда грозным, когда речь шла о чести науки, просвещения, космонавтики. Тут он не боялся говорить нелицеприятности в лицо — пусть и высокому начальству. Смуту 1990-х он принял в штыки. Не мог примириться с тем, что дух торгашества стал важнее стремления к открытиям, важнее веры в науку. Он говорил: «Нельзя всё время смотреть вниз, как свинья смотрит в корыто. Нужно смотреть ввысь, на небо. А иначе зачем мы слезли с баобаба?».

Георгий Михайлович оставался одним из любимых авторов журнала «Историк». К октябрьскому номеру мы собирались побеседовать с ним об истории первого искусственного спутника Земли, к 60-летию исторического запуска. Не судьба. Хотя Георгий Михайлович — из тех людей, о которых мы вспоминаем с горечью, потому что он ушёл, но и с улыбкой, потому что он был. И оставил нам столько открытий, что осмыслять нужно десятилетиями. Его имя, его полёты — в учебниках истории.

Последняя экспедиция продлится долго. Однако на Земле вас любят, Георгий Михайлович. Любят и тоскуют.