*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2091552-echo/
09:59 , 02 декабря 2017

автор
Один Высоцкий
https://echo.msk.ru/files/2850638.mp3
Владимир Высоцкий написал несколько сотен песен.
Про всё и обо всём. Но неверно думать, что ему хватало собственного творчества, чтобы уже не исполнять сочинений других авторов. Публично он это делал, правда, крайне редко. Если не считать песен или стихов, звучавших в кино или со сцены театра на Таганке. Но в истории остались исполнения нескольких десятков «чужих» – назовем их так – песен, спетых в компании друзей или просто по случаю. Мы уже касались этой темы в одной из предыдущих Глав, и коснемся, наверное, не раз и впредь. А сегодня прозвучит лишь часть номеров из этого длинного списка.

Химки, ДК «Родина», 4 февраля 1976 года. Фото Вячеслава Тарасенко

Начнем мы с песни вполне невинной, хотя и с блатным колоритом.
Но за этой песней стоит большая история.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2850674.mp3
«Рано утром проснешься и раскроешь газету…»: слушать

Долгое время считалось, что эта запись сделана 20 мая 1963 года звукооператорами ВГИКа или Киностудии имени Горького.
Но в интервью Валерию Перевозчикову Людмила Абрамова вспоминала, что эта история связана с преподавателем Высоцкого Андреем Донатовичем Синявским. Кто-то из ВГИКовских студентов делал курсовую, а может быть дипломную работу. Под окном дома Синявского и его супруги Марии Розановой в тот момент стоял тонваген. И ВГИКовские студенты по просьбе Синявского и Розановой записали Высоцкого.

Авторы ни текста, ни мелодии песни неизвестны.
Хотя похожих мелодий тогда было множество.

Но в тексте упоминаются «Клим Ворошилов и братишка Буденный».

«Это Клим Ворошилов и братишка Буденный даровали свободу…»

И датируют эту песню 1953 годом.
Который запомнился не только смертью палача Иосифа Сталина, но и кровавой амнистией, объявленной вскоре после его кончины и формально подписанной Ворошиловым. Среди амнистированных были и тысячи уголовников, терроризировавших страну в последующие месяцы. Разгул бандитизма был такой, что уже в июле того же 1953 года вышел указ, частично отменявший амнистию и постановлявший вернуть бандитов обратно в лагеря. Уникальный случай в уголовной истории!
https://cdn.echo.msk.ru/files/2850678.mp3
«Получил завмагазина…»: слушать

Песню про заведующего магазином Владимир Высоцкий исполнил всего дважды.
А непосредственно эта запись была сделана его дядей Алексеем Владимировичем где-то в промежутке между 1961 и 1963 годами.

Ленинград, 10-25 апреля 1963 года

Предполагается, что сочинялась она для спектакля «Коротко и ясно», шедшего еще в сороковые годы на сцене московского Театра эстрады, а также исполнялась в миниатюрах Марии Мироновой и Александра Менакера.
Автором текста с большой вероятностью следует считать известного драматурга и поэта Владимира Дыховичного. Владимир Абрамович был отцом актера Таганки Ивана Дыховичного.

Иван Дыховичный и Владимир Высоцкий. Гатчина, ЛИЯФ, 23 июня 1972 года. Фото Сергея Хмелева

Ну и еще об одном факте мы умолчать не можем.
Внучатый племянник Владимира Дыховичного не кто иной, как главный редактор «Эха» Алексей Венедиктов.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2850680.mp3
Про маляров, истопника и теорию относительности: слушать

Происхождение этой фонограммы – совершенная загадка.
Где, в какой компании и по какому случаю пел Высоцкий известную песню Александра Галича, не ясно. Вроде бы это июнь 1965 года. Возможно, записывали дома у друга и одноклассника Высоцкого Владимира Акимова. Но теперь установить это доподлинно невозможно.

Зато известно наверняка, что песня «Про маляров, истопника и теорию относительности» была единственной песней Галича, которую исполнил Владимир Высоцкий.

Александр Галич перед отъездом. Москва, на квартире Игоря Хохлушкина, октябрь 1974 года. Фото Дмитрия Маркова

Зато исполнял он ее в середине 60-х в разных компаниях шесть раз!

Отдал должное Владимир Семенович и творчеству другого великого автора – Юрия Визбора.

Юрий Визбор, 1965

И еще одна знаменитая песня.
Правда, изначально это строки Ярослава Смелякова, но Юрий Визбор впоследствии обработал текст и написал свою мелодию. И это снова запись дома у Алексея Высоцкого.

Ярослав Смеляков
https://cdn.echo.msk.ru/files/2850690.mp3
«Если я заболею…»: слушать

Не раз даже в этой Главе нам приходилось говорить, что авторство той или иной песни либо спорно, либо вообще не установлено.
Это тем более удивительно, что речь идет о песнях, написанных уже в XX веке. Но действительно получалось так, что про истинного автора быстро забывали, а песни становились почти народными. Как, например, вот эта.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2850692.mp3
«Мы Шиллера и Гете не читали…»: слушать

Типичный «Гоп со смыком», как видите, точнее – как слышите.
Эти куплеты Владимир Высоцкий единственный раз исполнил там же, у своего дяди Алексея Владимировича.

Алексей Высоцкий

Зато другую популярнейшую песню исполнял неоднократно – и у Михаила Шемякина, и у братьев Вайнеров, и 1 января 1975 года у Александра Митты, как в нашем конкретном случае.
Видно, что-то было такое в песне про «Речечку» – особенно близкое душе Владимира Семеновича.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2850694.mp3
Речечка: слушать

https://youtu.be/CpIp_1O8ALM
Москва, квартира Владимира Ивашова и Светланы Светличной. Фрагмент документальной съемки Польской кинохроники, 1967 год

С каким чувством исполнено, обратили внимание?!
Великолепное исполнение.

Александр Митта и Владимир Высоцкий на съёмках фильма «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил…», 1975 год

В гостях у Александра Митты Владимир Высоцкий вообще пел много хороших песен.
У него же дома спел песню, которую потом попытался исполнить еще раз. На дне рождения Ии Савиной.

И получилось вот что.

У Александра Наумовича Митты в 1969 году песня оказалась записана без первых строк, а 2 марта 1970 года Владимир Семенович спел у Ии Сергеевны Саввиной лишь первые две строчки – без продолжения.

Ну а мы позволили себе художественную вольность и соединили все вместе.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2850696.mp3
«Я милого узнаю по походке…»: слушать

Между прочим, и у этой песни нет конкретного автора.
Про ее происхождение можно написать отдельную статью, но популярной она стала еще в начале прошлого столетия в исполнении знаменитого Юрия Морфесси.

Юрий Морфесси

А теперь мы с вами перенесемся в Переделкино, на дачу Юрия Королева.
Это место должно быть вам знакомо по одной из предыдущих наших Глав. Именно в доме фронтового кинооператора и знаменитого фотографа Юрия Дмитриевича Королева в декабре 1975 года Владимир Высоцкий дал известное интервью немецкому журналисты Фрицу Пляйтгену.

А за пять лет до этого, в феврале 1970-го у Королева вновь собралась большая дружеская компания, и Высоцкий пел стилизованный романс.
Однако обратите внимание не только на исполнение, но и на диалог Высоцкого с Мариной Влади.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2850698.mp3
«Полумрачная комната, дым папирос…»: слушать

Владимир Высоцкий и Марина Влади в Мезон Лаффитт (Франция), 17 ноября 1977 года. Фото Жана-Поля (Джеймса) Андансона

Надо ли уточнять, что и у этого романса нет авторов – точнее, имена их история не сохранила.
А ведь если судить по упоминанию приёмника, это фактически современная вещь!

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Андрея Сёмина, Павла Евдокимова и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Николая Исаева, Валерия Басина и Александра Ковановского.

Тема «чужих» песен в исполнении Владимира Высоцкого трудноисчерпаема.
Романсы, условные блатные песни, цыганские – чего только Владимир Семенович не пел, отдавая дань другим авторам – известным и безымянным.

У той песни, которой мы сегодня закончим нашу Главу, автор мелодии также неизвестен.
Авторство же текста приписывают порой Ивану Михайловичу Шевцову. Всего несколько строк, исполненных в гостях у лингвиста Марка Дубровина весной 1965 года.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2850700.mp3
«Она сказала: «Не люблю…»»: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Андрей Сёмин, «Чужие» песни Владимира Высоцкого»;
– Валерий Перевозчиков, «Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга третья».
[IMGhttps://echo.msk.ru/files/2857812.png][/IMG]

[Биографии знаменитостей]

https://www.youtube.com/watch?v=k7DoifOp8lM

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2094172-echo/
10:00 , 09 декабря 2017

автор
Один Высоцкий

День в институте санитарный,
А здесь — наука на мази:
Один — талант, другой — бездарный,
Но оба — по уши в грязи.

Спасибо вам за ваши муки,
И верьте искренним словам, —
Случится что у вас в науке —
Мы всем селом приедем к вам.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1972)

Фотопроба к фильму «Хозяин тайги», 1968 год
https://echo.msk.ru/files/2852442.mp3
https://cdn.echo.msk.ru/files/2852444.mp3
Поездка в город: слушать

Это, наверное, самая знаменитая песня Владимира Высоцкого про отношения города и деревни.
Между которыми должна была произойти смычка, а пролетарии с трудовым крестьянством обязаны были составить единый кулак для успешного построения коммунизма. Написана эта песня в 1969 году. А эта запись сделана в том же году в гостях у хороших знакомых и почти соседей Высоцкого по улице Телевидения художников Тамары Кормушиной и Бориса Диодорова.

Высоцкий был насквозь городским жителем, причем жителем столичным.
Но в песне про «поездку в город» прекрасно обрисовал ситуацию, сложившуюся после полувека существования советской власти и накануне столетия Ленина. Когда всё и везде было в дефиците, когда любую более или менее стоящую вещь нужно было не покупать, а «доставать». Когда в деревнях не было вообще ничего, и сельские жители ехали за всем подряд в город. Да и города были разделены на категории снабжения и жили очень скромно.

Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин во время съёмок фильма «Хозяин тайги». Выезжий Лог, лето 1968 года

Ну а поскольку лирический герой «Поездки в город» вознамерился отовариться аж в валютном магазине, то ехал он или в Москву с Ленинградом, или в крупный областной центр, или в какой-то порт или морской курорт – только там, и то далеко не везде, имелись валютные магазины, появившиеся, кстати, в середине 60-х, то есть незадолго до написания песни.

Впрочем, мы немного ушли от темы.
Так вот, Высоцкий, хоть и был прожженным горожанином, но сельский опыт имел. Еще в 1958 году студент Школы-студии МХАТ, 20-летний Володя Высоцкий поехал с однокурсниками – причем, в отличие от многих товарищей, с большим удовольствием и любопытством – на целину, где выступал с концертами и перед целинниками, и перед местным населением. Впрочем, не все население было местным. Были там и репрессированные насильственные переселенцы. Но это было в любом случае прикосновение именно к сельскому быту.

Владимир Высоцкий (бригадир сплавщиков Иван Рябой) во время съёмок фильма «Хозяин тайги». Выезжий Лог, лето 1968 года

Ребята показывали и серьезные отрывки из спектаклей, и просто развлекали народ разными веселыми номерами, и обязательно пели куплеты на злобу дня, которые практически тут же и сочиняли по мотивам рассказов самих селян.
Куплеты эти, увы, до нас не дошли.

Студенты школы-студии МХАТ на гастролях в Павлодарской области (Казахстан), июнь 1958 года. Фото Владимира Комратова

И вообще чисто деревенских песен у Высоцкого почти нет.
Но есть, например, сказочная стилизация про деревенских богатырей-хулиганов из села Большие Вилы.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2852450.mp3
Про двух громилов – братьев Прова и Николая: слушать

Это, между прочим, единственное полное исполнение песни.
Запись сделана на студии в Даугавпилсе в 1971 году.

А в 1966 году Владимир Высоцкий написал уже настоящую сельскую историю – причем в двух частях.
Это хорошо известные «Два письма». В первой части супруга пишет непутевому, судя по всему, но любимому мужу, уехавшему в столицу на сельскохозяйственную выставку. Мужа, как это часто бывает у Высоцкого, зовут Николай.

Владимир Высоцкий на пробе к фильму Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» на роль прораба в новелле «Напарник». «Мосфильм», 1965 год
https://cdn.echo.msk.ru/files/2852456.mp3
Письмо на выставку: слушать

Эта запись сделана у Константина Мустафиди в 1973 году.
Тогда же Высоцкий сразу же спел и ответное письмо Николая.

Письмо из Москвы в деревню: слушать

Что характерно, Николай, поехавший в Москву на сельскохозяйственную выставку, на досуге занимается примерно тем же, чем и герой «Поездки в город» – достает диковинные для деревенских жителей товары.
Только не для всей родни сразу, а только для любимой супруги.

Владимир Высоцкий во время съёмок фильма «Хозяин тайги». Выезжий Лог, лето 1968 года. Фото С.Вишневского

Был у Высоцкого и еще один интересный сельский опыт.

Владимир Высоцкий (Андрей Пчёлка) и Светлана Светличная (Павлина Хуторная) во время съёмок фильма «Стряпуха». Кубань, июнь 1965 года

В 1965 году он снимался на «Мосфильме» у Эдмонда Кеосаяна в фильме «Стряпуха» в роли тракториста Андрея Пчёлки.

Андрей Пчёлка (Владимир Высоцкий)

Картина получилась легкой, но непритязательной.
«Стряпухе» было далеко до знаменитых эталонных лубочных «Кубанских казаков», но в ней тоже показывалось нечто чрезвычайно далекое от реальной жизни колхозников. Это было советское сельскохозяйственное фэнтези, жизнь деревни, какой ее хотели бы видеть, но какой фактически нигде в колхозах не было.

Георгий Юматов (Серафим Чайка) и Владимир Высоцкий (Андрей Пчёлка) в фильме «Стряпуха». Кубань, июнь 1965 года

В «Стряпухе» снимались Светлана Светличная, для которой это была первая большая роль, Людмила Хитяева, Инна Чурикова, Георгий Юматов, Валерий Носик, Константин Сорокин.
О съемках фильма даже рассказывали в киножурнале. Правда, перепутали фамилию героя Высоцкого и назвали его Пчёлкиным.

https://youtu.be/5gx8bTJIySo
Киножурнал «По Дону и Кубани» №28, октябрь 1965 года

В картину Высоцкий попал по настоятельной просьбе старшего друга по Большому Каретному Левона Кочаряна.
Кочарян уговорил Эдмонда Кеосаяна взять Володю, чтобы Высоцкий мог и денег заработать, и вырваться из постоянных гулянок в московской компании.

Владимир Высоцкий во время съёмок фильма «Стряпуха». Кубань, июнь 1965 года

Впрочем, на съемках все тоже было не так просто.
Высоцкий писал своему другу Игорю Кохановскому: «Ничего, кроме питья, в Краснодаре интересного не было, стало быть, про этот период – всё». Впрочем, весело время проводила там фактически вся группа. Снимали два месяца непрерывно. Вставали в 5-6 утра, а ложились глубокой ночью. Все были молодые, озорные, выпивали, балагурили, всегда под рукой была гитара, а Высоцкий как обычно был в центре внимания и постоянно пел или блатные песни, или свои.

Владимир Высоцкий (Андрей Пчёлка) и Людмила Хитяева (Галина Сахно) в фильме «Стряпуха». Кубань, июнь 1965 года

Но вот непосредственно для картины ничего не написал.
И хотя его герой дважды поет в кадре, озвучено это чьим-то чужим голосом. И даже в некоторых эпизодах вместо Высоцкого говорит кто-то другой. Да еще и перекрасили его в блондина.

В общем, странная история получилась, хотя годы спустя участники съемок вспоминали исключительно веселую, дружескую, позитивную атмосферу.

https://youtu.be/MCxzziVkWxg
«Потом я играл в «Стряпухе». Там впервые в жизни я пел, но меня озвучили. И пел я почему-то тенором в картине. Когда посмотрел себя на экране, просто не узнал. Долго возмущался, но было уже поздно…»
(Усть-Каменогорск, УК строительно-дорожный институт, октябрь 1970 года)
О фильме «Стряпуха» (Усть-Каменогорск, Центральный дом культуры, 14 октября 1970 года): слушать
https://cdn.echo.msk.ru/files/2857746.mp3
Но ни у кого из них роли в «Стряпухе» не получились особенно удачными.
А Эдмонд Кеосаян прославится совсем другими фильмами – прежде всего боевиками про «Неуловимых мстителей».

Эдмонд Кеосаян

А через семь лет после «Стряпухи» Высоцкий написал одну из самых знаменитых своих сатирических песен.
Как раз про смычку города и деревни. Колхозники ехали в город за товарами, а горожане ехали в колхозы помогать собирать урожай. Или, по крайней мере, ездили на овощебазы, чтобы уже собранный урожай сортировать. И практически никому из городских жителей не удалось избежать этой участи. Известно, что и актеры Театра на Таганке бывали на овощебазе и отдавали таким образом свой долг селу. И появилась на свет еще одна песня-письмо. Запись Константина Мустафиди, 1974 год.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2852458.mp3
Товарищи ученые: слушать

Архангельский лесотехнический институт, 13 марта 1968 года. Фото Александра Емельянова

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия Басина и Александра Ковановского.

А закончим мы отрывком из ранней песни «Я любил и женщин, и проказы…», последний куплет которой можно условно отнести к «деревенско-колхозному циклу».
Эти строки были исполнены лишь единожды, 7 ноября 1965 года. Квартира востоковеда, а в будущем известнейшего социолога Леонида Седова.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2852462.mp3
Я любил: слушать

Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин в ДК «Мир» (Дубна), 22 января 1969 года. Фото Леонида Андреева

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский, «Высоцкий в Казахстане», «Стряпуха».

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2099938-echo/
10:11 , 16 декабря 2017

автор
Один Высоцкий
https://echo.msk.ru/files/2857826.mp3

Только тем, кто не верил в пророчество,
И не лег, не закутался в снег, —
Тем наградою за одиночество
Должен встретится человек.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1972)

Неоднократно в наших Главах, посвященных Владимиру Высоцкому, мы говорили о его работах в кино и для кино.
Почти всегда это были истории трудные. С непониманием, преодолением, разочарованием. Куда реже выходило так, что проблем у Высоцкого не было вовсе. Но для него возможность работать в кинематографе оставалась, по сути, единственной возможностью встречаться с широкой публикой. Если уж не в качестве актера, то хотя бы как автора песен для фильмов. Сегодня как раз о таких фильмах и песнях мы и поговорим. Где есть голос Высоцкого, но нет Высоцкого на экране. Четыре песни и четыре фильма.

Владимир Высоцкий во время круиза на теплоходе «Шота Руставели», 12-26 августа 1971 года

В 1972 году режиссеры Леонид Попов и Альберт Мкртчян снимали на «Мосфильме» картину «Земля Санникова».
И на роль офицера, гусара и поэта Крестовского планировали взять Высоцкого. Он был, впрочем, не единственным претендентом. Пробовали и Андрея Миронова, и Олега Даля. Кандидатура Миронова отпала быстро, а вот Олег Даль смотрелся довольно интересно.

Георгий Вицин (слуга Игнатий), Владислав Дворжецкий (учёный Александр Петрович Ильин) и Олег Даль (офицер Евгений Крестовский) в фильме «Земля Санникова», 1973 год

Но все равно Высоцкий казался Попову и Мкртчяну – в этом конкретном образе – более эффектным, и сомнений в нем у них фактически не было.

Фотопроба к фильму «Земля Санникова» на роль Евгения Крестовского, 1972 год. Фото Игоря Гневашева

Уже обо всем договорились с театром, и даже для Марины Влади запланировали небольшую роль.
Забронировали гостиницу, билеты. Бытовые условия были не очень, поэтому для Марины решили приготовить шикарный по советским меркам автомобиль «Чайка», чтобы возить из Ленинграда на берег Финского залива к месту съемок. Высоцкий даже предложил в картину три песни. Причем одна из них – «Кони привередливые»! Представляете, если бы они прозвучали в «Земле Санникова»!

Беловой автограф стихотворения «Кони привередливые» (1972 год)

Но «Коней» в этом фильме не будет.
Как не будет и самого Высоцкого. Практически перед отъездом на съемки директор «Мосфильма» Николай Сизов вдруг захотел посмотреть пробы. А Высоцкий как чувствовал. И просил пробы как таковые не делать, мол всегда найдутся недовольные, которые обязательно к чему-нибудь придерутся. Раз уж выбрали меня на роль, чего пробоваться. Были сделаны только фотографии в гриме и костюме – то есть фотопробы. И на фоне этого портрета звучала песня, написанная для фильма.

Фотопроба к фильму «Земля Санникова» на роль Евгения Крестовского, 1972 год. Фото Игоря Гневашева

Вот что увидел директор студии Сизов.
И тут же сказал, что Высоцкий не годится. Все остальные годятся – а Высоцкий не годится. И все споры и возражения режиссеров тут же пресек. Сцена была крайне неприятная. Про Сизова говорили как про бывшего начальника паспортного стола, который написал несколько бездарных книжек, но такие люди часто делали карьеру при советской власти.

В общем, Высоцкого с роли сняли.
Говорят, что непосредственной причиной стали два события, случившихся за одну неделю. Сначала по «Голосу Америки» передали передачу о Высоцком, а буквально накануне его песни звучали на «Немецкой волне». Высоцкий еще надеялся найти заступничество в высоких инстанциях. Тем более что после премьеры «Гамлета» отзывы о его игре были в этих инстанциях весьма благожелательные. Но ничего сделать так и не удалось. Позже Владимир Семенович с горечью писал Станиславу Говорухину:
«Нужно просто поломать откуда-то возникшее мнение, что меня нельзя снимать, что я – одиозная личность, что будут бегать смотреть на Высоцкого, а не на фильм, и всем будет плевать на ту высокую нравственную идею фильма, которую я обязательно искажу, а то и уничтожу своей неимоверной скандальной популярностью».

Теперь мы знаем, что до конца жизни Владимиру Высоцкому так и не удалось этого добиться.

Из трех песен, предназначавшихся для «Земли Санникова», в картину не вошла ни одна.
В том числе и песня про капитана. Именно она и звучала, когда директор «Мосфильма» Сизов зарубал кандидатуру Высоцкого на роль офицера Евгения Крестовского, сыграл которого в итоге все-таки Олег Даль.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2855206.mp3
Баллада о брошенном корабле: слушать

Судьба другой песни, написанной для «Земли Санникова», в кинематографическом смысле сложилась куда удачней.
Она прозвучала – пускай и в другой картине.

Через три года после премьеры «Земли Санникова», в 1976-м, «Ленфильм» выпустил картину «72 градуса ниже нуля».

Картина не слишком удачная.
Что, впрочем, тоже многократно случалось в биографии Высоцкого. Лучшими кадрами этого художественного фильма, по сути, стали документальные кадры, снятые по случаю в Антарктике.

Одним из режиссеров «72 градусов» был Евгений Татарский, сам оказавшийся в съемочной группе довольно случайно, когда работа была уже в разгаре.

Евгений Татарский и Владимир Высоцкий на съемках фильма «Плохой хороший человек», 1972 год

Понимая, что фильм получается слабый, Татарский попробовал спасти его хотя бы с помощью песен Высоцкого и попросил Владимира Семеновича что-нибудь для фильма написать.

Писать специально для картины, о которой практически ничего не знал и не имел к ней ни малейшего отношения, Высоцкий не захотел.
Но подумав несколько дней, вспомнил, что есть готовые оркестровки, записанные еще в 1974 году на фирме «Мелодия». Именно поэтому в весьма и весьма посредственной картине «72 градуса ниже нуля» звучит великолепная песня «Белое безмолвие».
https://cdn.echo.msk.ru/files/2855210.mp3
Белое безмолвие: слушать

Занятно, что эта песня вошла в фильм даже дважды.
Один раз на титрах она звучит в авторском исполнении. А другой раз, уже по ходу действия ее поет актер Валерий Козинец. Поет, по сравнению с Высоцким, конечно совсем не так здорово. Но справедливости ради заметим, что Козинец и сам это понимал и всячески отказывался – однако спеть все-таки пришлось, чтобы не перемонтировать готовый материал.

Если в «72 градусах ниже нуля» звучит песня Высоцкого в чужом исполнении, то в фильме Станислава Говорухина «Контрабанда» Владимир Семенович поет свои песни дуэтом.
И даже незримо присутствует в кадре.

История участия Высоцкого в этой картине вообще получилась любопытная.
Они с Говорухиным поначалу даже вместе писали сценарий. Правда, в какой-то момент забросили его, и дописывал потом уже только Говорухин. Станислав Сергеевич говорит, что всегда предлагал другу Володе хоть какую-нибудь роль в своих картинах. Но в «Контрабанде» Высоцкий сниматься не захотел.
Иное дело песни.

Причем Говорухин не просто попросил, а даже обрисовал сюжет песен.
Их было две. Причем аранжировку для них сделал Евгений Геворгян. И Высоцкий сам предложил спеть дуэтом своей партнерше по Театру на Таганке Нине Шацкой. Шацкая объясняла это тем, что Володя много раз слышал, как она поет, и ему казалось, что вместе они звучали бы очень гармонично.

Они исполнили песню «Жили-были на море».


Черновой автограф песни «Жили-были на море…»

Причем должны были все-таки появиться вместе и в кадре в роли эстрадных певцов на палубе.
Но Высоцкий в итоге прилететь на съемки не смог, и в картине этот эпизод смотрится несколько странно. Звучат два голоса, а на экране только Нина Шацкая.

Нина Шацкая в фильме «Контрабанда»

Ну а вторую песню из «Контрабанды», которую Высоцкий и Шацкая тоже поют вместе, мы послушаем в том варианте, где звучит лишь Владимир Семенович.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2855218.mp3
«Сначала было слово…»: слушать

А в 1975 году Владимиру Высоцкому довелось поучаствовать в совсем уж необычном, говоря современным языком, проекте.
Современный язык здесь очень уместен, потому что речь идет о рекламе.

В советские годы тоже была реклама.
Только называлось это рекламными фильмами. Они могли быть длиной даже в несколько минут. Делали их централизованно. На телевидении реклама появилась только в последние советские годы. А до этого, с начала 70-х годов, ее, причем в очень небольших количествах, показывали в кинотеатрах перед началом сеанса.

И вот в 1974 году завод «Русские самоцветы» заказал такой рекламный фильм, чтобы продвинуть в массы свою новую ювелирную коллекцию, посвященную знакам зодиака.
С Высоцким, который был в тот момент в Ленинграде, связался Сергей Бондарчик – худрук объединения рекламных фильмов, которое существовало на Ленинградской студии документальных фильмов. Бондарчик и предложил Владимиру Семеновичу написать песню о знаках зодиака. А Высоцкий в тот момент очень нуждался в деньгах.

Песню он написал замечательную.
Правда, длинную – и для рекламного фильма ее пришлось сократить. Записывались с ансамблем под управлением Анатолия Кальварского.

С композитором Анатолием Кальварским и работниками киевского Дома моделей, 1971 год

Причем долгое время считалось, что сохранился единственный оркестровый дубль.
Но в который уже раз в наших Главах мы вспоминаем добрым словом Марлену Зимну. Она, родившаяся и всю жизнь прожившая в Польше, ценила Высоцкого как мало кто ценил в нашей стране, к сожалению. И спустя 33 года после записи «Знаков зодиака» Марлена сумела найти другой дубль. Он ничем принципиально не отличается от первого, но удивителен сам факт такого упорства в поисках любых неизвестных деталей жизни и творчества Владимира Семеновича.

Запись ему определенно удалась.
И сам ролик, точнее, рекламный фильм получился интересным. 12 актеров в костюмах разного цвета в жанре пантомимы изображали все знаки зодиака.

Авторская правка стихотворения «Знаки зодиака» (1973 год)

Но даже в этом совершенно невинном произведении цензура нашла к чему придраться!
Во время рутинного просмотра в комитете по кинематографии тамошний начальник Рябинский повел себя еще бдительнее, чем товарищ Сизов, зарубивший кандидатуру Высоцкого в «Земле Санникова». Рябинский возмутился, что актер, изображающий знак Льва, одет в костюм красного цвета! А ведь красный цвет – это цвет революции, цвет советского флага. А Лев – это хищник. Что же получается? Советская власть – хищник?!

И подобные бредни рассматривались в то время на полном серьезе!
Фильм в таком виде утвердить не могли – пришлось вырезать Льва. А Виктору Петрову, который был режиссером и оператором «Знаков зодиака», распоряжением Рябинского режиссерской работой впредь заниматься запретили. Слава богу, не навсегда.

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Сергея Жильцова и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Валерия Басина и Николая Исаева.

Рекламный фильм, прославляющий ювелирную продукцию завода «Русские самоцветы», все-таки вышел в прокат, и публика с большим удовольствием смотрела его перед киносеансами, слушая голос Высоцкого, получившего за эту работу гонорар в размере 150 рублей.
А сам Владимир Семенович по зодиаку был, если вы вдруг не в курсе, Водолеем.
https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2099938-echo/
Знаки зодиака: слушать

1979 год

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский. «Земля Санникова», «О том, как Владимир Высоцкий не посетил Северный полюс», «Контрабанда», «Знаки зодиака».

[Леонид Филатов]

ИЗВЕСТИЯ 16 января 2004 года № ()

Сначала нас раздражала эта общая истерия и такое количество самозванцев. Потому что мы вели себя гораздо скромнее. Но через год после ухода от нас Владимира мы стали относиться к этому немножко взрослее. Когда образуется такой трагический вакуум, как после смерти Владимира Высоцкого, возможны такие явления. И они, может быть, справедливы.
Вдруг пришла некая зареванная дама и сказала: «Я сестра Владимира Высоцкого!» Мы знаем, что него сестер не было вроде, и живы родители: мама Нина Максимовна, отец Семен Владимирович. Думаем: ну самозванка явная! Надо бы ее гнать! Но поскольку слезы-это раз! А во-вторых женщина….Надо как-то по-корректнее. Мы ей дали понять, что сестер у Владимира никогда не было. И тут она, плача, с какой-то невероятной такой…невероятной верой сказала: «Ну я так чувствую!» Глядя в глаза.
И вроде смешно, и какое-то, вы знаете, уважение к этой даме.
….Пришел небритый человек, весь в щетине, какой-то страшный, с порезанным лицом. «Где похоронен Володя?!» «На Ваганьковском кладбище. А ты кто такой?»
А он говорит! «Ну просто он мне пел на пересыльной там, понимаете?! И если бы не это, я вообще бы не выжил бы. У меня гангрена уже начиналась».
Владимир никогда в жизни не сидел: ни в пересылках, ни в стабильных тюрьмах, ни в лагерях не был. Не был! Но в этом человеке тоже была такая вера, он, видимо, так себя уже в этом убедил, что мы даже не смогли его разубедить. Он сказал: «Ладно. На Ваганьковском? Там найду. Я только сегодня вышел..»
Мы ему сказали: «Ну хорошо! Тебе, может быть, какие-то деньги..Ты хоть доедешь туда на такси». «Да не нужны мне ваши деньги!» И было видно: он наверное оскорблен, что ему не поверили.
Где тут истина? Где тут ложь? Что есть ложь вообще? Я бы назвал это проявлением народной привязанности, желанием быть причастным.
Кто был на похоронах Владимира Высоцкого, тот помнит, что происходило. Ну ладно, молодежь «джинсовая», как сказал Андрей Андреевич Вознесенский. Сегодняшние такие модерняшки: мальчики, девочки. Представители более старшего поколения-летчики, моряки. Кто приехал в олимпийскую Москву. Старые люди. Фронтовики. Огромное количество людей хотело пройти мимо гроба и попрощаться с Владимиром. Панихида длилась с раннего утра, и всех невозможно было пропустить. И всех торопили: «Товарищи, побыстрее, побыстрее,-тихонечко говорили.-Побыстрее, товарищи, потому что очень много людей».
И вдруг остановился какой-то старик на костылях. Весь в орденах. Седой совершенно человек, белый, как лунь, с одной ногой. Застыл над гробом. И никто ему, конечно, не посмел сказать: «Проходите, товарищ, проходите!»
Или, скажем, совершенно ортодоксальная старушка в платочке. Ну трудно предположить, глядя на старушку, что она увлекалась песнями Владимира Высоцкого. Но она попросила, чтоб ее чуть приподняли-она очень хотела попрощаться и поцеловать Владимира.
Это то, что мы называем действительно национальной утратой.
Присылают такие запальчивые записки: «А вот теперь в Театр на Таганке никто не ходит….» И хочется обидеться, вроде. А с другой стороны, думаешь: ну это же они говорят в пользу Владимира. Который, конечно, был лучше всех нас, работающих в этом театре. Конечно, лучше. Порядочнее, честнее, отважнее.. Поэтому уход его наше суденышко, наш кораблик едва не перевернул. И с большим трудом-если этот кризис прошел, в чем я не уверен,-с большим трудом мы сейчас только начинаем заштопывать наши борта.
Люди в запальчивости говорят: «А вот Высоцкий-самый лучший в России поэт, пишущий по-русски? Иои «самый лучштй актер?» Это просто глупость. Бывают поэты и артисты получше. А о том, что он лучший музыкант, тем более говорить не приходится. Но! Не менее глупо пытаться расщеплять такое грандиозное, мощное явление, как Владимир Высоцкий. А изучается это явление совершенно другим порядком. Совершенно другим. Сердцем, ухом, мозгом.
Я позволю себе прочитать стихотворение Владимира. Отважное стихотворение. Не в утилитарном смысле-вроде «человек, умеющий пойти на нож». Отвага Владимира-это отвага раскованного, великолепного, блистательного человека, настоящего мужчины.
Я хочу прочитать стихи о любви, адресованные жене Владимира, Марине Влади.
Люблю тебя сейчас
Не тайно-напоказ!
Не «после» и не «до»
В лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь,
Но я люблю сейчас,
А в прошлом-не хочу,
А в будущем-не знаю.
В прошедшем- «я любил»-
Печальнее могил.
Все нежное мое бескрылит и стреножит.
Хотя поэт поэтов говорил: «Я вас любил, любовь, еще, быть может…»
Так говорят о брошенном, отцветшем.
И в этом жалость есть и снисходительность,
Как к свергнутому с трона королю.
Есть в этом сожаленье об ушедшем,
Стремленье, где утеряна стремительность,
И как бы недоверье:Я люблю!..
Приду-и вброд и вплавь!
Приду, хоть обезглавь!-
С цепями на ногах и с гирями по пуду.
Ты только по ошибке не заставь,
Чтоб после «я люблю»
Добавил я «и буду».
Есть в этом «буду» горечь, как ни странно
Подделанная подпись, червоточина,
И лаз про отступленье про запас.
Бесцветный яд на самом дне стакана.
И словно настоящая пощечина-
Сомненье в том, что я люблю сейчас.
Смотрю французский сон
С обилием времен,
Где в будущем не так, и в прошлом по другому.
К позорному столбу я пригвожден,
К барьеру вызван я языковому.
Ах, разность в языках!
Не положенье-крах!
Но выход мы вдвоем поищем и обрящем-
Люблю тебя и в сложных временах
И в будущем, и в прошлом настоящем.
Ну что мне вам обьяснять….Поэт это такая фигура, которая берет все на себя. Острее, чем нормальный человек, чувствует непорядок, дисгармонию в обществе. Острее чувствует даже малозаметную аномалию. Это устройство глаза, устройство сердца, устройство мышления. И, естественно, острее чувствуя, больше болеет, больше страдает. Все помнят, как он пел,-все видели, все слышали. Достаточно просто включить магнитофонную пленку, что бы понять.
Анатолий Васильевич Эфрос сказал очень точно: «Владимир пел, у него шея раздувалась, как у кобры, и было страшно за эти тросы, которые надувались, за эти жилы, которые надувались на Володиной шее, потому что казалось: вот-вот лопнет аорта, вот он перестанет жить».
И так он пел все песни.
Мы репетируем творческий вечер или спектакль-как его назвать?-«Владимир Высоцкий». Он пока еще не вышел, в стадии сдачи. Все артисты, все его товарищи на сцене играют сами по себе. А играется трагическое отсутствие Владимира. И там есть такой кусок, когда все актеры вместе поют «Дом»-знаменитую песню Владимира Высоцкого. Поют, набирая, набирая эмоцию. Хотя все равно понятно, что не могут набрать той яростной ноты, как это смог сделать только один Владимир. Песни его петь вместо него-совершенно бессмысленное занятие, ибо магнето его голоса в себе заключает что-то тако духовное, и одновременно биологическое-что распространяется почти на всех. Даже на иностранцев, которые не всегда понимают, о чем он поет, но чувствуют это кожей. Выше этого уровня накала, этого яростного, совершенно какого-то биологического извержения звука из сердца и кишок никто из артистов петь не мог.
И вот когда все артисты вместе уже набирают некую эмоциональную высоту, в этот самый момент вдруг все оборачивается к звуковой будке. Мы словно говорим: «Давай, Володя!» И тогда всю эту песню, исполняемую живыми его товарищами, накладывается мощный хриплый голос Володи, который вытягивает эту песню на ту высоту, к которой мы так тщетно стремились.
Любые внешние проявления благополучия никакого отношения к внутреннему миру поэта не имеют. Поэт поэтому и мало живет. Его трагическое мироощущение его исподволь потихоньку убивает. Любой нормальный человеческий организм вынес бы это в силу своей просто толстокожести, а организм поэта воспринимает все эти импульсы сразу в себя. Они его в итоге и убивают.
Но при всем при том, какие бы отчаянные минуты и дни ни испытывал Владимир Высоцкий, его стихи все равно имеют некий выход. Все равно оставляют нам надежду. В этом состоит замечательное милосердие нашей поэзии. Я смотрел картину «Механический апельсин» английского режиссера Стэнли Кубрика. Она у нас на экране не шла. Замечательная картина. Первоклассно сделанная. И все-таки в ней заключена одна ложь. Там есть полная безнадежность. В конце просто заколачивается последний гвоздь в крышку твоего гроба. После этой картины встаешь и понимаешь, что жить не надо. Бессмысленно.
Но это же ложь! Раз мы живем…Если мы не нужны, не нужно снимать кино. Вот так Кубрику нужно было сказать: «Знаешь что, дорогой товарищ Кубрик…-хотя он нам не товарищ, все-таки, если ты уж так скверно себя чувствуешь, понимаешь, что жить не надо, но где же ты нашел в себе силы

Один,-они поют на два голоса. Впечатление это и невероятно трогательное, и щемящее, и страшное. И присутствовать при этом трудно. Тем более что мы знали историю этой песни. Так она в жизни и пелась-именно на два голоса. Очень часто.
Володя пришел к концу первого сезона работы на Театра на Таганке. Будучи студентом театрального института, живя в общежитии, я, конечно, слышал отдельные пенсии Владимира Высоцкого. Знал, что есть такой Владимир Высоцкий. Он уже в ту пору был знаменит. Но он был тепло знаменит, как-то по домашнему, знаете. Ну Владимир Высоцкий, ну знаменитый, ну пишет песни.
А я тоже пишу стихи.
Очень трудно оценить современника, очень легко потом с точки зрения потомков говорить: «Как же вы не разглядели! Как вам не стыдно….» Или еще: «Как же вы его не спасли!..»
Ну как его было спасти?! Бесконечно беспокойного, перелетающего с места на место, постоянно ссорящегося, потому что его кто-то задерживает. Потому что он здесь не может, он здесь не хочет, он должен сейчас уехать.
А его друзья увещевают «Нет Володя, ты должен полежать».
Какое «полежать»?! Он тут же обмане, он тут же возьмет и куда-нибудь убежит. Через окно сбежит. Настолько был темпераментный человек, так фонтанировал, так неистово существовал! Врачи когда еще предрекали ему гибель…Он, что называется, пережил все прогонозы. А умер-никто даже не ожидал от сердца.
Я бы просто и тысячной доли этой нагрузки не вынес. Просто не вынес бы. Уж не говорю о том, что, когда были вскрыты архивы, только тогда мы начали понимать, сколько же он успел написать.
А постоянные концерты по всей стране, которыми он очень дорожил.
Понимал, что это он. Он конкретно. Он говорит не чужие слова, не чужие строчки. Он играет не в пьесе некую, а он, Владимир Высоцкий, напрямую с людьми разговаривает.
И я хочу сказать о Владимире Высоцком в дружбе.
Это отдельный взгляд на него.
Потому что он был вроде такой яростный и такой защищенный от обывателя, презирал всевозможную суету вокруг себя, но при всем том нежнейшим образом относился к своим друзьям. Нежнейшим.
Он был обязательный человек. Вдруг возникала нужда какая-то, необходимость у кого-то в редчайшем лекарстве. Он обегал возможные кабинеты, сам садился в машину, звонил Марине в Париж: нет ли там нарочного. Вот кто-то летит из Парижа. Вот сейчас срочно! И добывал там лекарство. Сутки он был на ногаж, но добывал, потому что он сказал «да».
Он обещал.
Так же, как он вдруг добывал кому-то квартиру. Обивал пороги, кланялся начальству, давал какие-то шефские бесконечные концерты. Естесвенно, за просто так! Что бы людям было приятно, что бы какой-то начальник намекнул: вот если сделаете, и у вас будет концерт, тогда мы, может быть, как-то рассмотрим. Я не обещаю,но….
И все-таки к вечеру приезжал, играя в этот день «Гамлета», и звонил от администратора из кабинета, и говорил другу: «Ты там рядом….Есть у тебя стул?!»
Тот спрашивал: «А что такое?!»
«Вот, возьми стул и сядь, а то упадешь, если услышишь. Я достал тебе квартиру. Завтра утром-в такой то кабинет по такому-то адресу к такому-то человеку».
Думаю, обязательно будет издано более полное собрание его стихов, чем «Нерв». Не потому что я такой мечтательный оптимист, а потому что я как раз человек трезвомыслящий. Я считаю, что нет иного пути для наших издателей и не может быть….Мы не можем лишить своих детей и своих внуков счастья познакомиться с таким поэтическим именем, как Владимир Высоцкий. Иначе мы сумасшедшие. Иначе мы сами себе отказываем в самом дорогом.
Я как-то не хотел вослед всем-я боялся уподобляться. Пишут, пишут, выступают и все рассказывают что-то. Не хочу. Не по сердцу это будет. В конце концов, отправление моего сердца Владимир так и не слышит.
И совершенно неожиданно, может быть, месяца три назад, у меня вылились стихи. Они адресованы впрямую Владимиру, который ушел от нас в тот самый високосный год, восьмидесятый. А потом были трагические для московской театральной сцены два с половиной года. После Владимира мы похоронили и Алексея Эйбоженко, и Олега Даля, и Анатолия Солоницына, и Никиту Подгорного…В общем, молодых еще. Многие из них были товарищами Володи.
И стихотворение, которое родилось, оно адресовано Владимиру, конечно, в первую очередь, но и также уже тем друзьям, которых нет среди нас.
Это стихотворение называется «Високосный год».
О, високосный год, проклятый год.
Как мы о нем беспечно забываем!
И доверяем жизни хрупкий ход
Все тем же самолетам и трамваям.
А между тем в злосчастный этот год
Нас изучает пристальная линза:
Из тысч лиц-не тот, не тот, не тот,-
Отдельные выхватывает лица.
И некая верховная рука,
В чьей воле все кончины и отсрочки,
Раздвинув над толпою облака,
Выкрадывает нас по одиночке.
А мы бежим, торопимся, снуем,-
Причин спешить и впрямь довольно много,-
И вдруг о смерти друга узнаем,
Наткнувшись на колонку некролога.
И, стоя в переполненном метро,
Готовимся увидеть это вьяве:
Вот он лежит. Лицо его мертво.
Вот он в гробу. Вот он в могильной яме.
Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг-
И смерть бы проиграла в поединке.
Она б его взяла за воротник,
А мы бы уцепились за ботинки!
Но что тут толковать, коль пробил час.
Слова отныне мало что решают.
И сказанные десять тысяч раз,
Они друзей, увы! Не воскрешают.
Ужасный год! Кого теперь винить?!
Погоду лт, с ее дождем и градом…
Жить можно врозь! И даже не звонить!
Но в високосный год держаться рядом.
Мешки писем, посвященных Владимиру Высоцкому, пришли в театр, в музей. Такие запальчивые там строчки. Все кругом виноваты, и вообще-бедный Владимир…Вы бы все лучше поумирали, чем он..Все так, конечно. Если бы я мог обменять свою жизнь на жизнь Володи, я бы просто не задумываясь ни секунды это сделал. Но есть какие-то невозможности в этом мире-что же делать?!
Что же делать?!

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2113578-echo/
10:08 , 23 декабря 2017

автор
Один Высоцкий

На ее на пепельные косы,
Но ее заманчивый овал,
На ее культурные запросы
Я истратил весь свой капитал.

Что ж, она живет теперь, я знаю,
С очень честным, умным карасем,
Я теперь открытки получаю,
Там в конце: «Спасибо вам за все!»

https://echo.msk.ru/files/2865376.mp3
Владимир Высоцкий (из черновиков, 1964)

Владимир Высоцкий — студент школы-студии МХАТ, 1959 год
https://cdn.echo.msk.ru/files/2865380.mp3
Что же ты, зараза: слушать

Нет, у нас с вами сегодня не будет продолжения рассказа о блатных песнях Владимира Высоцкого.
Мы будем говорить о любви и о том, как Высоцкий пел про любовь.

Владимир Высоцкий с Изой Жуковой. Москва, 1960 год

Но ведь не зря же во время одного из своих выступлений в ленинградском клубе «Восток» Владимир Семенович коротко сказал – как отрезал: «Я лирических песен не пою».

Кадр киносъёмки из документального фильма «Срочно требуется песня».
Ленинград, ДК пищевиков, клуб «Восток», 18 января 1967 года

Песню про «рыжую шалаву» Высоцкий спел для Константина Мустафиди в 1973 году, а написал ее приблизительно еще в конце 1961 года.
И знатоки творчества Владимира Семеновича знают, что мы с вами сейчас прослушали, скажем так, отредактированную версию этой песни. Потому что первоначальная была с плохим словом.

Валентин Буров, Елена Ситко и Владимир Высоцкий у служебного входа Театра им. А.С. Пушкина, Москва, май 1962 года. Фото Александра Стрельникова

Которым обычно характеризуют плохих женщин.
Впрочем, это плохое слово в русском языке может характеризовать вообще все что угодно и быть даже просто запятой между другими словами и мыслями.

Кстати – о неприличных словах.

Фрагмент рабочего автографа песни «То была не интрижка…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.36, л.6
https://cdn.echo.msk.ru/files/2865382.mp3
Книжка с неприличным названьем: слушать

Инна Рахлина и Владимир Высоцкий в квартире Рахлиных, Ленинград, 9 мая 1967 года.
Фото Михаила Балцвиника

Песня 1965 года, записанная опять-таки Константином Мустафиди в 1973 году.
Можно назвать этот период блатным. А можно как раз лирическим. Потому что, если подумать, в первой половине 60-х у Высоцкого было как никогда много песен об отношениях мужчины и женщины. Своеобразных – но отношениях.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2865384.mp3
Городской романс: слушать

Этот «Грустный романс про первую любовь» датируют 1963 годом, и это все тот же ранний Высоцкий, когда лирический герой выражал свои лирические чувства в криминальном антураже.
Любил как в первый и последний раз. Потому что и у самого героя, и у его подруги жизнь могла оказаться короче, чем им хотелось бы.

Владимир Высоцкий и Лионелла Пырьева на съемках фильма «Хозяин тайги». Красноярский край, Выезжий Лог, 1968 год

И это снова все тот же Константин Мустафиди, 1973 год.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2865392.mp3
Наверно, я погиб: слушать

А вот об этой песне стоит поговорить поподробнее.
Многие, особенно в прежние времена ошибочно полагали, что Высоцкий посвятил эти строки Марине Влади. Да и кому еще он мог бы их посвятить? Ведь Марина – француженка. Которая, конечно, была в Париже и не только в нем одном. Речь шла не о вымышленной героине, а вполне реальной. А какая советская женщина могла ездить запросто по миру?

Но когда песня была написана, то Высоцкий еще даже не познакомился с Мариной Влади.
И строки эти написал во время съемок картины «Вертикаль». А вдохновила Владимира Высоцкого на них актриса Лариса Лужина. В то время уже очень популярная.

Лариса Лужина и Владимир Высоцкий во время съёмки фильма «Вертикаль», 1966 год

С Высоцким они познакомились за несколько лет до тех съемок.
Володя дружил с ее будущим мужем, оператором Алексеем Чардыниным, подружился и с самой Ларисой. Лужина снялась в знаменитой тогда картине «На семи ветрах». Фильм отправили на фестиваль в Канны. И Лужина поехала вместе с другими членами группы во Францию. А потом объехала с этим фильмом чуть не полмира. Так что и про Осло, и про Варшаву, и про Иран – все правда.

Актриса вспоминала, что из всей съемочной группы «Вертикали» за рубежом тогда, кроме нее, никто не был.
И все с огромным интересом слушали ее рассказы про заграницу.

Владимир Высоцкий (радист Володя) и Лариса Лужина (врач Лариса) в фильме, 1966 год

А Высоцкий вообще всегда был очень внимательным слушателем, подмечавшим любые детали и подробности.
И однажды пришел к Лужиной и сыграл вот эту песню. Которую Лариса сперва приняла как очень уж ироничную, но потом всегда говорила, что Высоцкий сделал ей такой подарок, о котором можно лишь мечтать – целую песню!

Ну а мы пока послушаем еще одну песню из бездонной коллекции Константина Мустафиди.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2865400.mp3
Блатная цыганочка: слушать

Фрагмент белового автографа песни «Она на двор, он — со двора…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.60, л.2

Про Константина Мустафиди мы обязательно поговорим, посвятив ему отдельный рассказ.
Но он, по сути, первым сделал попытку записать песни Владимира Высоцкого на приличной аппаратуре, качественно, не торопясь, отобрав хороший материал. И благодаря Мустафиди многие ранние песни сохранились в совершенно ином звучании. И те же слова, что Высоцкий пел в 60-е, спустя десятилетие, у Мустафиди, звучали совсем по-другому.

Москва, июль 1972 года. Фото Аркадия Гершмана
https://cdn.echo.msk.ru/files/2865402.mp3
Я любил: слушать

Уж сколько песен, в том числе и лирических, спел Высоцкий как бы от лица хулиганов и жуликов.
Но лирический герой может быть и милиционером! И этот лирический герой страдает от того же самого – от непонимания. От того, что и в чувствах его все не так, и подруга его не та, какой должна быть.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2865404.mp3
День рождения лейтенанта милиции в ресторане «Берлин»: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Игоря Рахманова, Валерия Басина, Николая Исаева и Сергея Жильцова.

Нина Шацкая и Владимир Высоцкий. Москва, 1965 год. Фото Анатолия Гаранина

А закончим мы песней, которую Высоцкий тоже спел в гостях у друга.
Но это был уже не Константин Мустафиди, а Михаил Шемякин. Это была великолепная совместная работа, когда Высоцкий с Шемякиным в течение нескольких лет записали на пленку более ста песен! Ради этого Шемякин не только купил лучшую аппаратуру, но и специально учился звукозаписи. Все получилось отлично. И песня прекрасная. Только грустная очень. Лирическими эти песни не были. Зато грусть была в каждой.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2865406.mp3
О нашей встрече: слушать

В студии Михаила Шемякина. Париж, апрель 1976 года. Фото Леонида Лубяницкого

Очень жаль, писатели не слышат
Про меня, про парня из села,
Очень жаль, сонетов не напишут
Про мои любовные дела.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1964)

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Лариса Лужина, «Высоцкий сам прервал отношения».

[Борис Комиссаров]

https://bkomissarov.livejournal.com/736028.html
31 декабря, 2017

https://youtu.be/AKgBtTcJjnI
Запись-1960-1965г.

Поёт Владимир Высоцкий.

Еврейская "Мурка"))

Раз пошли на дело
Я и Рабинович.
Рабинович выпить захотел.
А чего ж не выпить,
Бедному еврею,
Если у него нет срочных дел?
Выпить, так уж выпить,
Но выпить и покушать!
Мы пошли в прибрежный ресторан.
Там сидела Сара,
У неё под юбкой
Дробом был заряженный наган.
Рабинович стрельнул,
Стрельнул и промахнулся,
И попал немножечко в мене.
Я лежу в больнице, Сарка на Слободке,
Рабинович пьёт четвёртый день.

Из-за травли партии Высоцкому не дали сыграть Остапа Бендера в «12 стульях» и еще 70 ролей

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2117086-echo/
10:05 , 30 декабря 2017
Высоцкий. Глава 91. Рай, только рай — спасение для Ада!

АВТОР
Один Высоцкий
https://echo.msk.ru/files/2867846.mp3
Эти строки пишутся, а песни звучат в новогодние дни.
В такое время принято говорить о чудесах и вспоминать разные сказочные сюжеты. И Владимир Высоцкий не разочарует нас и в этом случае. Он выступит в роли сказочника. Хотя не все сказки, которые он расскажет, будут веселыми, а некоторые покажутся веселыми лишь на первый взгляд.

Москва, ДК им. Ильича, 23 февраля 1977 года. Фото Александра Стернина

Неоднократно говорили мы о том, что у Владимира Семеновича почти не осталось незатронутых тем и неиспользованных жанров.
Но специально в отдельные циклы он свои песни не собирал – за редким исключением. Циклы скалывались сами. Именно так, сам собой сложился и целый цикл песен-сказок. И вышло так, что почти весь этот сказочный период его творчества пришелся на вторую половину 60-х. Искать здесь какую-то мудреную подоплеку, наверное, нет смысла. Этот период был для Высоцкого вообще чрезвычайно насыщенным. Они писал и пел очень много и обо всем на свете. Каждый год – десятки песен. Сказочные – среди них.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2867848.mp3
Песня-сказка про нечисть: слушать

Сосново (Ленинградская область), на озере Лампушка, 1 июля 1972 года.
Фото Ирины Воробьёвой

Это, безусловно, одна из самых известных сказок Высоцкого.
Он написал ее еще в 1966 году, но исполнял публично, кстати, не так часто! Притом что она почти целиком разошлась в народе на цитаты, а фразу «страшно, аж жуть!» знает каждый. Многие вообще полагают, что это и есть название песни. Хотя условно-официальное ее название «Песня-сказка про нечисть».

Машинопись песни «Про нечисть» (фрагмент первого экземпляра «самиздата» альманаха «Метрополь») — РГАЛИ, фонд 1345, оп.4, ед.хр. 30, л.155

Между прочим, «Песню про нечисть» Высоцкий даже исполнил с экрана.
Его герой напевает полтора куплета и припев в гениальном фильме Киры Муратовой «Короткие встречи», о котором мы уже рассказывали в одной из предыдущих Глав.

Кадр из фильма «Короткие встречи», 1967 год

Запись же, которую вы сейчас слышали, сделана Константином Мустафиди предположительно в декабре 1972 года в Матвеевском, где в то время жил Высоцкий.
И тогда же была сделана запись другой знаменитой песни, первая строка которой тоже стала почти нарицательной.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2867864.mp3
Лукоморья больше нет: слушать

Сам Высоцкий называл эту песню «антисказкой».
Это еще и своеобразная пародия на хрестоматийные пушкинские строки из «Руслана и Людмилы». Но бдительные цензоры вполне могли усмотреть в четверостишиях Высоцкого пародию не только на великого поэта, но и на советскую действительность.

Подольск, ДК им. К.Маркса, октябрь 1978 года. Фото Рафаэля Авакова

Великолепие пушкинского стиха у Высоцкого сменяется грубостью и резкостью.
Там, где у Пушкина сказочный рай, у Высоцкого какой-то вертеп. Действительность вступила в конфликт со сказкой, и очень многие поняли эту шуточную вроде бы песню и содержащиеся в ней намеки очень буквально.

Есть, к слову, здесь и еще одна примечательная строка про ученого кота:
Но ученый сукин сын
Цепь златую снес в торгсин

И это уже не пародия Высоцкого на Пушкина – это фактически цитата из народной пародии на Александра Сергеевича, родившейся во второй половине 30-х годов.
Один из вариантов звучал так:
У Лукоморья дуб срубили,
Златую цепь снесли в Торгсин,
Кота в пушнину превратили,
Русалку паспорта лишили,
А лешего сослали в Соловки.

Про «Лукоморье» Владимир Семенович написал в 1967 году, и в тот же год родилась и другая песня по пушкинским мотивам.
https://cdn.echo.msk.ru/files/2867866.mp3
Песня о вещем Олеге: слушать

В этой сказке намеки у Владимира Семеновича получаются совсем уж прозрачными.

Куйбышев, Дворец спорта, 29 ноября 1967 года. Фото Геннадия Внукова

1967 год – не только год 50-летия Октября, но и момент, когда Оттепель уже фактически завершилась.
Высоцкий не был антисоветчиком, а в 1967 году – тем более, но будучи человеком, очень точно чувствовавшим нерв эпохи и настроение людей, выражал это настроение, в том числе и вот в таких песнях.

О Вещем Олеге Высоцкий спел Константину Мустафиди в том же декабре 1972 года.
Как и всем хорошо известную песню «Про йогов».
https://cdn.echo.msk.ru/files/2867878.mp3
Песня про йогов: слушать

Песня исполнялась Высоцким несколько раз, но есть один занятный момент.
Все известные нам исполнения заканчиваются вот на этих словах. А между тем, черновой вариант текста на два куплета длиннее.

Но если даже йог не чует боли,
И может он не есть и не дышать,
Я б не хотел такой веселой доли –
Уметь не видеть, сердце отключать.

Чуть чего, так сразу йог – вбок,
Он, во-первых, если спит – сыт.
Люди рядом – то да се, мрут.
А ему плевать, и все тут.

Москва, ДК «Коммуна», 27 марта 1980 года. Фото Анатолия Савина

По какой причине Высоцкий ни разу эти восемь строчек не спел – неизвестно.
Но с ними песня про йогов зазвучала бы совсем иначе и была бы уже и не совсем про йогов.

Мы говорили, что почти все песни-сказки были написаны Владимиром Высоцким во второй половине 60-х.
Почти – но не все. В 1973 году Высоцкий пишет песню, не менее знаменитую, чем «Песня про нечисть».

Фрагмент чернового автографа песни «В заповеднике, вот в каком — забыл…» из тетради «Дорожный дневник» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.3, ед.хр.9, л.51
https://cdn.echo.msk.ru/files/2867888.mp3
Песня про Козла отпущения: слушать

Знатоки, я полагаю, сразу же узнали эту запись.
Остальные же просто отметили необычное звучание знакомой песни. Это Владимир Высоцкий и Константин Казански. Песню про Козла отпущения записывали в Париже в 1975 году, и об этом у нас тоже была отдельная история.

Константин Казански и Владимир Высоцкий. Париж, 1975 год

А смысл этой песни был в то время понятен любому.
Начиная прямо с первых слов: «В заповеднике (вот в каком забыл)», всё становилось очевидно.

Но существует еще один вариант этой же песни.
Точнее, вариант последнего куплета. Который был исполнен Высоцким всего лишь несколько раз.

Снова Константин Мустафиди, Матвеевское, ноябрь 1973 года: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Николая Исаева, Владимира Четыркина, Валерия и Владимира Басиных.

Москва, ДК АЗЛК, 7 января 1977 года. Фото Игоря Данилова

А завершим мы наше с вами путешествие в сказку – в Раю.
Или в Аду. Или и там, и там. Песня называется «Переворот в мозгах» – о котором написал Владимир Высоцкий в 1970-м – в год столетия Ильича:

Каков конец? – наивен ваш вопрос:
И тут, и там растет боеспособность,
В Аду дошли до сотни душ на нос,
В Раю – террор и первая готовность.

Москва, ДК МВТУ им.Баумана, 10 марта 1978 год. Фото Николая Демчука
https://cdn.echo.msk.ru/files/2867900.mp3
Переворот в мозгах: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым
[IMG][/IMG]
Кентау, конец августа 1970 года. Фото Николая Алексеева

Но, товарищи, об этом нам не надо забывать,
Ведь зловещие приметы появляются опять,
Атеизм от труда развивается,
Но история всегда повторяется!

Страшно, аж жуть!

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1966 год)

[1 канал]

https://www.youtube.com/watch?v=y_FI4w7JR6g

[Рicturehistory]

https://youtu.be/em57cjHSYI4