*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Частный корреспондент]

http://www.chaskor.ru/article/cherno..._strunah_14468

Георгий Осипов вторник, 25 января 2011 года, 15.16

25 января 1938 года родился Владимир Высоцкий

Владимир Высоцкий, 1978 год // РИА Новости

Мы спокойно вышли из кабака. Был тихий июльский вечер. Оперуполномоченный произвёл изъятие вполне деликатно (мамаша посетовала: «Как же я теперь «Чонкина» будут слушать?») и даже предложил отвезти меня обратно в ресторан, на работу. В кабине «газика» было темно, он стал вертеть ручку настройки и попал на финал песни, сами понимаете чьей. После чего голос с акцентом (это был «Голос Америки») сообщил: «…скончался в Москве от сердечного приступа».

Так много написано разве что об Элвисе. Тот — певец и киноактёр. Этот — актёр, исполняющий песни собственного сочинения…

Собственное сочинение. А кто в наше время может доказать, что оно собственное? Оба ушли из жизни в 42 года, породив массу вымыслов. Оба к моменту смерти были всем известны у себя в стране и лишь единицам за её пределами. Оба успели поднадоесть уставшему от самих себя поколению первых поклонников. Обоих смерть увековечила не в меньшей степени, чем то, что сделано ими при жизни. Обаяние обоих не поддаётся измерению. Для кого-то они идеальный образец для подражания, для других — дурной и отпугивающий пример саморазрушения. То и другое — во многом правда. Оба многим обязаны фольклору громко заявивших о себе в XX веке меньшинств, прежде всего еврейскому и афроамериканскому. Обоих мало-помалу перестают замечать за гробовой табличкой «Классика»…

Выше прозвучало: «идеал», «образец для подражания», но кому подражает, у кого заимствует совершенство сам «образец», кто исправляет ошибки гения? Спросить не у кого — оба мертвы. Именами обоих названо по астероиду.

В начале 80-х, когда время не летело, даже не текло, а медленно-медленно испарялось, как пятно на ковре, пресыщенные дамочки (тоже не просыхая) любили коротать это самое время на спиритических сеансах. Вызывали в том числе и дух Высоцкого. Спрашивали, долго ли будет править Брежнев? На что дух якобы отвечал громовым голосом:

«Тиррран уммрррёт!»

Разумеется, умрёт, как и любой из нас. Но пока мы живы, хотелось бы кое-что выяснить — тронуть струну, ранее не звучавшую.

Данные заметки ни в коем случае не являются оценкой наследия Высоцкого с позиций модного ревизионизма или монологом фаната-одиночки. В этих сомнительных сферах довольно специалистов и без нас.

Упущенные, мало выявленные оттенки в творчестве гиганта — вот что занимает нас. Старая добрая метафизика — доказательство недоказуемых вещей. Таких, например, как скрытое родство с безумно далёкими явлениями заокеанской субкультуры. Ведь таким голосом до него по-русски не пел никто. Как Литл Ричард в американском рок-н-ролле, Высоцкий легализовал хрип и вопль у себя на родине. Несколько неслучайных случайностей. Несколько пятен на солнце, подтверждающих подлинность светила.

Лично меня впервые сбила с толку премьера рубрики «Они поют под струнный звон» по радио «Свобода». Был приблизительно 1972 год, и я вовсю шарил в эфире, отыскивая любимые группы. Другой возможности слушать западные новинки я был лишён: какой магнитофон в 11 лет?! Ведущие, диктор Галина Зотова и какой-то джентльмен, сообщили, что отныне будут в конце часа баловать слушателей песнями под гитару «без ведома и разрешения авторов». Начали с Высоцкого. Премьера была омрачена свирепым глушением. Я оценил гитару, ритм и необычный тембр голоса, но из слов сумел разобрать и запомнить только два: «Снимите шляпу!» И ещё раз «снимите шляпу». Утром, по дороге в школу, я сумел себя убедить, что знаю сюжет песни полностью, и даже проверил силу своего воображения на однокласснике:

«Вчера Высоцкий пел, как чувак приходит в мавзолей, а охранник ему: «Гражданин! Снимите шляпу!»

Одноклассник напрягся. Посещение мавзолея было мечтой каждого ребёнка… но я рано начал взрослеть и сомневаться. Что-то непонятное причудилось мне в этом двойном окрике: «Снимите шляпу! Снимите шляпу!» К вечеру туман частично рассеялся, и стало ясно, что непостижимым образом эта песня напоминает мне любимые, гипнотические повторы в монотонных композициях Creedence, Led Zeppelin и Doors. Но советский гражданин Высоцкий сквозь заводской скрежет глушилок под одну гитару (!) звучал ещё диковинней и неуместней. Чуть поздней, открыв для себя первобытную музыку чернокожих исполнителей, я с восторгом убедился. Ну да! Это «наш» Джон Ли Хукер, Хаулин Вулф или… Похож на всех сразу. Тексты с намёками и без не имели значения. «Снимите шляпу!» звучало как Wang Dang Doodle. Понимания такая позиция, мягко говоря, не встретила. Ни у детей, ни у взрослых. В дальнейшем мне встречались любители Боба Дилана (искренние вполне), знавшие по-английски дюжину слов. А зачем знать больше? Главное — интонация.

«Песни без слов» были и у Высоцкого. К нашему счастью, находились свободные от предрассудков владельцы магнитофонов, не выкидывавшие при перезаписи эти неформатные произведения (хотя лента стоила недёшево, и местом на ней дорожили).

Эти записи представляют собой непрерывный скэт, выкрикиваемый с маниакальной быстротой шамана. Проще всего усмотреть в них пародию на кривляния стиляг, дурашливое глумление даровитого денди над бездарными модниками. Однако более въедливый слушатель уловит в этих импровизациях опасное сходство с наиболее смелыми опытами западных современников Высоцкого. Выстраиваются поразительные, но неминуемые параллели: тут и Капитан Говяжье Сердце с пропитым голосом оборотня-алкаша, и вовсе первобытный колдун Экзума, рождённый на острове Кошачьем (Багамы) в начале 40-х. Две импровизации Высоцкого без слов — это осязаемый хаос, откуда усилием поэтической воли формируются чёткие фигуры и положения его песен.

Exuma, Captain Beefheart — имена эти с каждым годом говорят потребителю всё меньше. Голоса отверженных артистов застывают и парят безымянными обломками в ледяном безмолвии космоса. Но скрытый от невооружённого глаза бесшумный ход потускневших небесных тел влияет на судьбу и настроение сильнее, чем фальшивые и ослепительные звёзды.

Попытки довести материал Высоцкого до попсового совершенства дают, как правило, клинический результат. Бледные демоны блюза не любят грамотных аранжировок и продуманных соло. Рядовой адепт зелёного змия гораздо выше и тоньше оценивал формулы своего сумеречного бытия, в равной степени противопоказанные (и отвратительные) и профанам, и эстетам, как неадаптированная гаитянская кухня.

Если бы с этим человеком работали другие музыканты! Если бы его сырые версии доводили до ума иным путём! Тогда бы у Тома Уэйтса был серьёзный соперник задолго до коммерциализации декаданса.

Какой роскошный концептуальный альбом вышел бы из цикла песен к «Бегству мистера Мак-Кинли»! В этом цикле с помощью интонаций и слов Высоцкий открывает свою Америку, кошмарную и неповторимую.

Когда появились пластинки с оркестром Гараняна, народ пытался танцевать под «Утреннюю гимнастику» (без куплета, где рифмуется «Йоффе» и «кофе») — на короткое время она сделалась чем-то вроде танца pogo советских панков среднего возраста, не сознающих своей «панкоты». Никто не обратил внимания на шахтёрский блюз «Чёрное золото». Производственная тема отпугивала. А между тем в основе этой вещи — классический рифф «Green Onions» Booker T. & MG’S. Побольше бы таких заимствований! И поменьше депрессивных фрейлехсов.

Странные шахтёры угрожают голосом Высоцкого: «Мы топливо отнимем у чертей! Свои котлы топить им будет нечем!» Перед нами образец советской готики.

Мрачные, завораживающие именно своей неубедительностью (автор на ходу выдумывает одни и удаляет другие подробности, дистанцируясь от порождений собственной фантазии) песни для кинофильма «Бегство мистера Мак-Кинли» вызывают особенное ощущение тревоги и дискомфорта. Откуда возникает этот диссонанс? Мы помимо воли чувствуем, что нам рассказывают вовсе не о том, что видно из набора слов. Сходным воздействием обладают лучшие песни того периода. Например, «Strawberry Fields Forever»…

Есть главный ход, но только вот
Упрашивать — я лучше сдохну.
Вхожу я через чёрный ход,
А выходить стараюсь в окна.

Это же поэтическая речь блюзмена! «Backdoor Man» таганского Моррисона. Сам тяжеловесный, скорбный, ступенчатый ритм идеально совпадает с мефистофельским вальсом Led Zeppelin «Dazed & Confused». Но адресована она поколению советских граждан, которые умрут, так и не узнав, кто такой Мадди Уотерс. Имена не имеют значения. Мы, не служившие в разведке у Колчака, спокойно реагируем на интонацию царского офицера в поэзии Гумилёва и кривимся от «Поручика Голицына», даже если его старательно выводит несчастный, подневольный Северный.

Знакомился ли сам Высоцкий с кем-то из названных выше по своей воле, осмысленно? Не думаю. При столь интенсивном творчестве достаточно самого себя. Хотя в одном документальном фильме, где показана его квартира, и мелькнул на полке под проигрывателем диск Гордона Лайтфута (замечательный бард из Канады) — вероятно, подарок иностранцев.

Визионер, философ, народный поэт — титулы, вызывающие в наше время в лучшем случае зевоту. Лучшим памятником многим из тех, у кого они уже есть, было бы исчезновение с лица земли самой системы памятников, фейерверков, парадов, «манежей и арен, где миллион меняют по рублю».

Люди с необычным голосом редко отказываются от вредных привычек. Ужас недопонимания (страх быть неверно понятым современниками) толкает их к пропасти. Боязнь оказаться забытым при жизни. Но и посмертная слава, когда жизнь и смерть изучены до мельчайших частиц, фактически распылены, как дезодорант в накуренном помещении, не выглядит привлекательней. Сколько гаитянских зомби и упырей водится в его текстах, сколько бесов является к персонажам песен, написанных якобы для потехи богемных друзей… Их там не меньше, чем фронтовиков, спортсменов, студентов и моряков. «Трое везли хоронить одного» — наяву таких похорон не бывает. Разве что в гангстерских драмах Жан-Пьера Мельвиля, у которого много общего с Говорухиным. Так не хоронят — так выкапывают зомби.

В ресторане «Берёзки» закончилось второе отделение, когда ко мне подошёл аскетичного вида, похожий на прибалта, блондин в чёрном костюме. Я сразу понял, в чём дело. Он должен был изъять у меня японский приёмник, который мне всучили три разгильдяя, обворовав чью-то хату в Николаеве. Все трое были из очень хороших семей, и я не ожидал от них такой подлости. Но слухи об аресте уже гуляли по городу…

Мы спокойно вышли из кабака. Был тихий июльский вечер. Оперуполномоченный произвёл изъятие вполне деликатно (мамаша посетовала: «Как же я теперь «Чонкина» будут слушать?») и даже предложил отвезти меня обратно в ресторан, на работу. В кабине «газика» было темно, он стал вертеть ручку настройки и попал на финал песни, сами понимаете чьей. После чего голос с акцентом (это был «Голос Америки») сообщил: «…скончался в Москве от сердечного приступа».

Никто из нас — водитель, опер и я — не проронил ни слова. Лично меня удерживал не шок, что «умер сегодня во сне от сердечного… во сне… в Москве, какая здесь разница», а цитаты из его последнего фильма, которыми так злоупотребляли граждане всех мастей. Почему-то они тормозили горечь этого внезапного известия.

Посовещавшись с коллегами, мы решили, чтобы не сеять паники и не подводить людей, рекомендовавших нас на подмену (они были в отпуске), сыграть официально дозволенные «Корабли». Оказалось, что никто не помнит текст полностью. Но мы быстро его восстановили. Бурной реакции не последовало — никто не вскочил, не призвал почтить память и т.д. До конца отделения оставалось 40 минут — самое «парнусовое» время. Люди подходили и заказывали каждый своё: кто Антонова, кто запрещённый «Чингисхан». А в голове, словно туман по ступеням, сползали скорбные слова:

«Не вгоняю я в гроб никого…»

Содержание темы
1 страница
#01. Частный корреспондент. Чёрное золото на серебряных струнах
#02. Владимир Высоцкий. Я не люблю
#03. Владимир Высоцкий. Кони привередливые
#04. Владимир Высоцкий. Охота на волков
#05. Владимир Высоцкий. Он вчера не вернулся из боя
#06. Владимир Высоцкий. Баллада о книжных детях
#07. Владимир Высоцкий. "Баллада о детстве"-
#08. Иван Стариков. Высоцкий — поводырь для слепцов
#09. TVCenter. Не сыграно, не спето
#10. "Коммерсантъ Власть". 60 лет Высоцкому
2 страница
#11. Сергей Кузнецов. За флажки
#12. Лев Симкин. Спасибо, что не дожил
#13. Azamat_tseboev. Высоцкий. Кино и не кино
#14. Историческая правда. 25 Июля 1980 - умер Владимир Высоцкий, поэт, бард, актер
#15. I_m_ho. Рукопись Высоцкого "Я первый смерил жизнь обратным счетом..." с автографом Гагарина
#16. ТО "Ракурс". Владимир Высоцкий - Уйду я в это лето
#17. Kirill S. Похороны В.С.Высоцкого, 28.07.1980
#18. ДТВ. Как уходили кумиры - Высоцкий Владимир
#19. Самара ГИС. Высоцкий. За полгода до бессмертия
#20. Частный корреспондент. Юрий Любимов: «Легенда — она и есть легенда»
3 страница
#21. Борис Комиссаров. Последнее стихотворение Высоцкого
#22. Борис Комиссаров. Аркаш, ты мне на майку бабки дашь?
#23. Борис Комиссаров. Высоцкий. Именинников не бьют
#24. ТО "Ракурс". Владимир Высоцкий - Нет, ребята, все не так... Часть 1
#25. ТО "Ракурс". Владимир Высоцкий - Нет, ребята, все не так... Часть 2
#26. ТО "Ракурс". Владимир Высоцкий - Нет, ребята, все не так... Часть 3
#27. Foto_history. Татьяна Иваненко! Неизвестная любовь Высоцкого
#28. Дмитрий Гусев. Владимир Высоцкий с другом, 1947 год
#29. Борис Комиссаров. Тамара Миансарова, Марыля Родович поют "Коней". C любовью...
#30. Тiina. Памяти Высоцкого
4 страница
#31. Rama909. Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, Мне есть чем оправдаться перед Ним.
#32. Foto_history. Таким он парнем был...
#33. Станислав Садальский. Гимн Таганки
#34. Foto_history. Ко Дню рождения Владимира Высоцкого
#35. Историческая правда. 25 Января 1938 - родился Владимир Высоцкий
#36. Политикус.Ru. С Днём Рождения Владимир Семёнович!
#37. Антон Орех. Высоцкий
#38. Борис Комиссаров. Высоцкий в Америке
#39. Станислав Садальский. Глядя на них, понимаешь, что мы никогда не умрем
#40. Тiina. Памяти Владимира Семеновича Высоцкого
4 страница
41. Борис Комиссаров. Высоцкий в радиоспектакле "Мартин Иден"
#42. Антон Орех. Высоцкий. Глава 2. Новокузнецк
#43. Humus. Лица Советской эпохи. Часть 205. 1976. Владимир Высоцкий в Иркутской области. Часть 1
#44. VTB.Russia. «Тебя торгаши не отнимут. Ты наш…»
#45. Humus. Лица Советской эпохи. Часть 205. 1976. Владимир Высоцкий в Иркутской области. Часть 2
#46. Солнечногорское ТВ. День памяти Высоцкого в Поварово
#47. Антон Орех. Высоцкий. Глава 3. Болгарский диск
#48. Humus. Лица Советской эпохи.Часть 207. Владимир Высоцкий. 1959-1961
#49. Humus. Лица Советской эпохи.Часть 206. Владимир Высоцкий. 1955-1958
#50. Humus. Лица советской эпохи. Часть 208. Владимир Высоцкий в 1938-1948 гг.
5 страница
#51. Антон Орех. Высоцкий. Глава 4. Концерт в Физтехе. 28.02.2016, 01:49
#52. Humus. Лица советской эпохи. Часть 209. В.Высоцкий. 1938-1955
#53. Антон Орех. Высоцкий. Глава 5. Три прекрасные дамы
#54. Антон Орех. Высоцкий. Глава 6. Владимир и Ия
#55. Антон Орех. Высоцкий. Глава 7. Звезды для лейтенанта
#56. Антон Орех. Высоцкий. Глава 8. Добрый человек из Сезуана
#57. Humus. Лица советской эпохи. Часть 216. 1962-1963. Владимир Высоцкий - Записки скучного человека
#58. Антон Орех. Высоцкий. Глава 9. Странная сказка
#59. Антон Орех. Высоцкий. Глава 10. Мой друг Вовка
#60. Антон Орех. Высоцкий. Глава 11. «Театрально-тюремный этюд на таганские темы…» автор
07 страница
#61. Антон Орех. Высоцкий. Глава 12. О свободных людях
#62. Антон Орех. Высоцкий. Глава 13. Песня о конце войны, или О чем не спел Жеглов
#63. Антон Орех. Высоцкий. Глава 14. «О Володе Высоцком…»
#64. Антон Орех. Высоцкий. Глава 15. Колдунья
#65. Антон Орех. Высоцкий. Глава 16. Фундамент Высоцкого
#66. Антон Орех. Высоцкий. Глава 17. Самая первая песня
#67. Антон Орех. Высоцкий. Глава 18. А футболисты – до лучших дней!
#68. Борис Комиссаров. Высоцкий. Неспетые песни
#69. Борис Комиссаров. Песни для Райкина
#70. Борис Комиссаров. Высоцкий. Самые трудные годы
08 страница
#71. Антон Орех. Высоцкий. Глава 19. Золотухин
#72. Антон Орех. Высоцкий. Глава 20. КамАЗ
#73. Игорь Буккер. Любимов и Шемякин о Высоцком
#74. Антон Орех. Высоцкий. Глава 21. Поживем еще, братишка!
#75. Игорь Буккер. "Высоцкий по заказу писать не мог, если…"
#76. Foto_history. Высоцкий
#77. "Коммерсантъ". «Удивительное рядом, но оно запрещено!»
#78. Правда.ру. «Своя колея» Высоцкого
#79. Игорь Буккер. Высоцкого "меняют по рублю"
#80. Игорь Буккер. Неизвестное в песнях Высоцкого
09 страница
#81. Игорь Буккер. Первая жена Владимира Высоцкого называла его Волчонком
#82. Рoetry-in-life. Мир Высоцкого
#83. Игорь Буккер. Высоцкий: клевета на народного любимца
#84. Антон Орех. Высоцкий. Глава 22. «Гамлет» без Гамлета
#85. Антон Орех. Высоцкий. Глава 23. «Но огромное это светило, к сожалению, было еврей…»
#86. Антон Орех. Высоцкий. Глава 24. Сентиментальный боксер
#87. Антон Орех. Высоцкий. Глава 25. Баллада о коротком счастье
#88. Леонид Санкин. ЧАЙ С САХАРОМ. Владимир Высоцкий и Иосиф Бродский
#89. Леонид Санкин. Советские литературные журналы против Владимира Высоцкого
#90. Антон Орех. Высоцкий. Глава 26. Дела семейные…
10 страница
#91. Антон Орех. Высоцкий. Глава 27. Сто тысяч дорог
#92. Антон Орех. Высоцкий. Глава 28. «А мне в Одессу надо позарез!»
#93. Антон Орех. Высоцкий. Глава 29. «Опасные гастроли»
#94. Антон Орех. Высоцкий. Глава 30. История болезни
#95. Антон Орех. Высоцкий. Глава 31. «Никакая компартия не сгонит. Там солдат нет» автор
#96. Антон Орех. Высоцкий. Глава 32. Николай Тамразов и «Шестеро молодых»
#97. Антон Орех. Высоцкий. Глава 33. «Какой большой ветер…»
#98. Антон Орех. Высоцкий. Глава 34. «Какой-то вояка заехал в Монако…»
#99. Антон Орех. Высоцкий. Глава 35. Последний январь
#100. Антон Орех. Высоцкий. Глава 36. Я родом из детства
11 страница
#101. Dubikvit. Владимир Высоцкий и Марина Влади в Париже. 1977 год
#102. Антон Орех. Высоцкий. Глава 37. Мы не успели оглянуться…
#103. Антон Орех. Высоцкий. Глава 38. «Вали всё на Высоцкого!»
#104. Антон Орех. Высоцкий. Глава 39. «Эх, сменить бы пешки на рюмашки!..»
#105. Антон Орех. Высоцкий. Глава 40. И все-таки она вертится!
#106. Антон Орех. Высоцкий. Глава 41. «Шут был вор…»
#107. Антон Орех. Высоцкий. Глава 42. Чтобы помнили…
#108. Антон Орех. Высоцкий. Глава 43. «Авантюристы, или Необычайные приключения на волжском пароходе»
#109. Дмитрий Гусев. От чего умер Владимир Высоцкий
#110. Антон Орех. Высоцкий. Глава 44. «Спокойно! Продолжайте выпивать!»
12 страница
#111. Антон Орех. Высоцкий. Глава 45. «Мао Цзэдун – большой шалун»
#112. Станислав Садальский. У меня долги перед друзьями
#113. Антон Орех. Высоцкий. Глава 46. Четыре вечера на «Востоке»
#114. Александр Минкин. Душа народа
#115. Кarhu53. 25 января-день рождения Высоцкого
#116. Станислав Садальский. Один музыкант объяснил мне пространно
#117. Станислав Садальский. [/B]Забывайте забывших вас И стирайте из памяти прочно Телефон, адрес, цвет их глаз
#118. CALEND.RU. Владимир Высоцкий
#119. Culture.Ru. Главные герои Владимира Высоцкого
#120. Аргументы и Факты. «Нет таких вершин, что взять нельзя». 10 цитат Владимира Высоцкого
13 страница
#121. Марина Мурзина. Незаменимый. В жизни Высоцкого всё было вопреки и наперекор.
#122. Антон Орех. Высоцкий. Глава 47. Сорок семь вопросов Высоте
#123. Елена Меньшенина. Три истории из жизни Владимира Высоцкого
#124. Антон Орех. Высоцкий. Глава 48. Пародия на Высоцкого
#125. Антон Орех. Высоцкий. Глава 49. «Последний жулик»
#126. Антон Орех. Высоцкий. Глава 50. «А на вторые сутки на след напали суки…» автор
#127. Антон Орех. Высоцкий. Глава 51. «Послушайте все — ого-го! эге-гей!»
#128. Антон Орех. Высоцкий. Глава 52. Белый вальс
#129. Станислав Садальский. Обманула, проклятая!
#130. Борис Комиссаров. Высоцкий. Воспоминания Чайковского
14 страница
#131. Антон Орех. Высоцкий. Глава 53. «Чтобы чаще Господь замечал…». Загадка первого диска
#132. Антон Орех. Высоцкий. Глава 54. Высоцкий и Чайковский
#133. Антон Орех. Высоцкий. Глава 55. «Черномор кота продает в мешке — слишком много кот разговаривал…»
#134. Антон Орех. Высоцкий. Глава 56. Высоцкий между Юпитером и Марсом автор
#135. Антон Орех. Высоцкий. Глава 57. Номер 15 21 ТТ 75
#136. Антон Орех. Высоцкий. Глава 58. «Свобода, брат, свобода!»
#137. Антон Орех. Высоцкий. Глава 59. Первый стадион
#138. Антон Орех. Высоцкий. Глава 60. Павшие и живые
#139. Антон Орех. Высоцкий. Глава 61. Бегство мистера Мак-Кинли
#140. Антон Орех. Высоцкий. Глава 62. Об уходе в рай
15 страница
#141. Елена Яковлева. «Всё не так, ребята…». Воспоминания друзей о Владимире Высоцком
#142. Антон Орех. Высоцкий. Глава 63. Свой остров
#143. Антон Орех. Высоцкий. Глава 64. «На второй день съемок я был битым»
#144. Антон Орех. Высоцкий. Глава 65. «О чем поет Высоцкий»
#145. Антон Орех. Высоцкий. Глава 66. «Отдых в Крыму, ураган и Кобзон»
#146. Антон Орех. Высоцкий. Глава 67. Короткие встречи
#147. Антон Орех. Высоцкий. Глава 68. «Володя, кто пишет ваши Высоцкий. песни?»
#148.ТО "Ракурс".01 Владимир Высоцкий - Вступление
#149. Антон Орех. Высоцкий. Глава 69. Макарыч
#150.ТО "Ракурс". 02 Владимир Высоцкий - "Гул затих, я вышел на подмостки..."
16 страница
#151. ТО "Ракурс". 03 Владимир Высоцкий - Юрий Любимов. Начало репетиции спектакля "Владимир Высоцкий"
#152. Станислав Садальский. Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, мне будет чем ответить перед Ним
#153. Аргументы и Факты. Прощание с бардом. Похороны Владимира Высоцкого
#154. Антон Орех. Высоцкий. Глава 70. 22 года и 2 дня
#155. ТО "Ракурс". 04 Владимир Высоцкий - Прерванный полет (Владимир Высоцкий)
#156. Антон Орех. Высоцкий. Глава 71. Сева автор
#157. Известия. Что вы знаете о Высоцком?
#158. ТО "Ракурс". 05 Владимир Высоцкий - "Я бодрствую, но вещий сон мне снится..." (Николай Губенко)
#159. Антон Орех. Высоцкий. Глава 72. Не своим голосом
#160. ТО "Ракурс". 06 Владимир Высоцкий - Большой Каретный (Владимир Высоцкий и актеры театра)
17 страница
#161. Антон Орех. Высоцкий. Глава 73. «Всё потерять…»
#162. ТО "Ракурс". 07 Владимир Высоцкий - "Гамлет" без Гамлета (Владимир Высоцкий и актеры театра)
#163. Антон Орех. Высоцкий. Глава 74. «...И вновь начать с мечты»
#164. ТО "Ракурс". 08 Владимир Высоцкий - Фрагменты спектакля "10 дней, которые потрясли мир"
#165. Антон Орех. Высоцкий. Глава 75. Сотрудники КГБ почти в открытую сопровождали его авто
#166. ТО "Ракурс". 09 Владимир Высоцкий - На Перовском на базаре...
#167. Антон Орех. Высоцкий. Глава 76. «Этот рассказ мы с загадки начнем…»
#168. ТО "Ракурс". 10 Владимир Высоцкий - Фрагменты спектакля "10 дней, которые потрясли мир" продолжение
#169. Антон Орех. Высоцкий. Глава 77. «Много неясного в странной стране…»
#170. ТО "Ракурс". 11 Владимир Высоцкий - о зарубежных гастролях Театра на Таганке, об условном, поэтическом театре
18 страница
#171. Антон Орех. Высоцкий. Глава 78. Любимов. Без фиги в кармане
#172. ТО "Ракурс". 12 Владимир Высоцкий - о спектакле "Пугачев"
#173. Антон Орех. Высоцкий. Глава 79. Парижские струны для Высоцкого и Шевчука
#174. ТО "Ракурс". 13 Владимир Высоцкий - Фрагменты спектакля "Пугачев"
#175. Антон Орех. Высоцкий. Глава 80. Сталин
#176. ТО "Ракурс". 14 Владимир Высоцкий - о спектакле "Жизнь Галилея"
#177. Антон Орех. Высоцкий. Глава 81. «Провала прошу, провала!»
#178. ТО "Ракурс". 15 Владимир Высоцкий - Монолог Галилея
#179. Антон Орех. Высоцкий. Глава 82. Мартин Иден
#180. ТО "Ракурс". 16 Владимир Высоцкий - о спектакле "Гамлет"
19 страница
#181. Антон Орех. Высоцкий. Глава 83. С песней – без слов
#182. ТО "Ракурс". 17 Владимир Высоцкий - Фрагменты спектакля "Гамлет"
#183. Борис Комиссаров. Высоцкий. Постой, паровоз...
#184. Антон Орех. Высоцкий. Глава 84. Бабек
#185. ТО "Ракурс". 18 Владимир Высоцкий - Монолог Гамлета
#186. Борис Комиссаров. Высоцкий у Людмилы Максаковой
#187. Антон Орех.Высоцкий. Глава 85. «Я в деле, и со мною нож…»
#188. ТО "Ракурс".19 Владимир Высоцкий - Гул затих, я вышел на подмостки...
#189. Антон Орех.Высоцкий. Глава 86. Вертикаль
#190. ТО "Ракурс".20 Владимир Высоцкий - Прерванный полет
20 страница
#191. Антон Орех.Высоцкий. Глава 87. И песня деда Венедиктова
#192.
Биографии знаменитостей. Тайная жизнь Владимира Высоцкого
#193. Антон Орех. Высоцкий. Глава 88. Когда Высоцкий был блондином
#194. Антон Орех. Высоцкий. Глава 89. Красный советский хищник
#195. Леонид Филатов. ЕСЛИ БЫ Я МОГ ОБМЕНЯТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ НА ЖИЗНЬ ВОЛОДИ, Я БЫ НЕ ЗАДУМЫВАЯСЬ НИ СЕКУНДЫ ЭТО СДЕЛАЛ
#196. Антон Орех. Высоцкий. Глава 90. Книжка с неприличным названьем
#197. Борис Комиссаров. Высоцкий. Еврейская мурка (1960-1965)
#198. Антон Орех. Высоцкий. Глава 91. Рай, только рай — спасение для Ада!
#199. 1 канал. Владимир Высоцкий "Вот и сбывается все, что пророчится..." (2011)
#200. Рicturehistory. 1959: первая кинороль Владимира Высоцкого
21 страница
#201. Антон Орех. Высоцкий. Глава 92. «Грек из Одессы, еврей из Варшавы, юный корнет и седой генерал…»
#202. 1 канал. Найдена неизвестная съёмка Высоцкого. 2013
#203. Антон Орех. Высоцкий. Глава 93. Волчья стая
#204. Антон Орех. Высоцкий. Глава 94. Гамлет. 5 минут
#205. Russia Today. RT запустил флешмоб к юбилею Владимира Высоцкого
#206. Станислав Садальский. Простите,за мой французский, но Высоцкий сказал:- Ты что, охуел? Это Марина Влади!
#207. Максим Кононенко. С гибельным восторгом
#208. Александр Головенко. Стал бы сегодня Владимир Высоцкий доверенным лицом Путина?
#209. "Коммерсантъ". «Удивительное рядом, но оно запрещено!»
#210. Антон Орех. Высоцкий. Глава 95. Гул затих. 99 секунд
22 страница
#211. Ведомости. Высоцкий о России, истории и собственном пути
#212. Галина Седова. Тест: Хорошо ли вы знаете песни и стихи Высоцкого?
#213. Рicturehistory. Михаил Шемякин, Владимир Высоцкий и Пётр Первый в парижской мастерской художника. 1977 год
#214. Владимир Маслаченко. К 80-летию Владимира Высоцкого, которое отмечали 25 января
#215. ЦСКА. HISTORY. Владимир Высоцкий и Валерий Харламов
#216. Александр Минкин. Владимир Высоцкий: 80 лет назад его ненадолго сослали в Россию
#217. Антон Орех. Высоцкий. Глава 96. Невероятный случай на Таити
#218. Борис Комиссаров. Высоцкий. Первая серьёзная песня
#219. Эпоха Владимира Высоцкого.Владимир Высоцкий. Концерт в Торонто (12 апреля 1979 года)
#220. Антон Орех. Высоцкий. Глава 97. Письмо Уоррену Битти
23 страница
#221. Русское ТВ в Канаде. Высоцкий в Америке
#222. Антон Орех. Высоцкий. Глава 98. Натянутый канат
#223. Историк. РФ. Владимир Высоцкий. Смерть поэта
#224. Антон Орех. Высоцкий. Глава 99. Главный вопрос Высоцкого
#225. Строй русской души. VLADIMIR VYSOTSKY SINGS THE SONG IN AMERICA CANADA ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ ПОЕТ ПЕСНИ В АМЕРИКЕ КАНАДЕ
#226. Антон Орех. Высоцкий. Глава 100. Марина, или Прерванный полет
#227. 1 канал. ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ - ПОСЛЕДНИЙ ГОД
#228. Антон Орех. Высоцкий. Глава 101. Три зека
#229. 1 канал. «Владимир Высоцкий. И, улыбаясь, мне ломали крылья». Документальный фильм
#230. Константин Столбовский. «Когда наши играют – вот тогда я болею». Личная трибуна Владимира Высоцкого
24 страница
#231. Михаил Захарчук. Особая тема для сына Войны... / К 80-летию
#232. Татьяна Бутурлина. Высоцкий в поколениях... / К 80-летию
#233. Svobodanews. "Я ничем не жертвовала, я была с ним счастлива"
#234. Антон Орех. Высоцкий. Глава 102. Деревянные костюмы
#235. Esquire. Правила жизни Владимира Высоцкого
#236. Антон Орех. Высоцкий. Глава без номера
#237. Марк Цыбульский. Первый администратор Владимира Высоцкого
#238. Антон Орех. Высоцкий. Глава 103. Тамразочка
#239. Документальные фильмы. Владимир Высоцкий. Моя правда
#240. Антон Орех. Высоцкий. Глава 104. «...И у всех горит свет!»
25 страница
#241. Валерий Колягин. В.Высоцкий. Концерт в кофе "Молекула" 1965
#242. Антон Орех. Высоцкий. Глава 105. Операция «Свадьба»
#243. Yarlyk. Владимир Высоцкий - Концерт в клубе Аушра (Заря) ВНИИРИП Вильнюс, 1974.09.10
#244. Антон Орех. Высоцкий. Глава 106. «Десятка»
#245. Век живи век учись. Вот и сбывается все, что пророчится
#246. Антон Орех. Высоцкий. Глава 107. Бриллиантовая двойка
#247. ДК Фархад, г.Навой, Узбекская ССР, 23.07.1979.Владимир Высоцкий
#248. Антон Орех. Высоцкий. Глава 108. День рождения и два юбилея
#249. Music. Владимир Высоцкий — Натянутый Канат (La Corde Raide) (1996) альбом HD
#250. Антон Орех. Высоцкий. Глава 109. «А вы предпочитаете «в узде и под седлом»?»
26 страница
#251. ТО "Ракурс". Высоцкий Владимир - Неизвестный, которого знали все
#252. Антон Орех. Высоцкий. Глава 110. Даль
#253. Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России. Четыре встречи с Владимиром Высоцким. Встреча первая. Страницы биографии. (1987)
#254. Антон Орех. Высоцкий. Глава 111. «Каждый второй — лауреат»
#255. Chugunka.
#256. Владимир Высоцкий.
#257. Антон Орех. Высоцкий. Глава 112. Все ушли на фронт
#258. Chugunka.
#259. Высоцкий. Глава 113. «Появился друг у меня…»
#260. Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России. Четыре встречи с Владимиром Высоцким. Встреча вторая. Высоцкий – артист театра (1987)
27 страница
#261. Антон Орех. Высоцкий. Глава 114. Дуэль
#262. Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России. Четыре встречи с Владимиром Высоцким. Встреча третья. Высоцкий в кино (1987)
#263. Антон Орех. Высоцкий. Глава 115. Последние гастроли
#264. Советское телевидение. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России. Четыре встречи с Владимиром Высоцким. Встреча четвертая. Поэт, исполнитель, музыкант (1987)
#265. Антон Орех. Высоцкий. Глава 116. «Как умирать после Высоцкого?..»
#266. Рicturehistory. 1962: актёр-неудачник Владимир Высоцкий
#267. Антон Орех. Высоцкий. Глава 117. «Чёртова колыбельная»
#268. Александр Мельман. “Нам нужен хороший Высоцкий”
#269. Антон Орех. Высоцкий. Глава 118. Преступление, интервью и наказание
#270. ТО "Ракурс". Владимир Высоцкий - Черногорские мотивы
28 страница
#271. Антон Орех. Высоцкий. Глава 119. Карантин
#272. Ymorno. Прощание с Высоцким
#273. Антон Орех. Высоцкий. Глава 120. «За что мы выпьем и поговорим?»
#274. Петр Спивак. День в истории. 25 января
#275. Антон Орех. Высоцкий. Глава 121. «Ах, милый Ваня…»
#276. Kolochkov. Владимир Высоцкий. Таллин - Москва
#277. Высоцкий. Глава 122. Три письма и одна открытка
#278. А.А. Грицанов, М.А. Можейко.
#279. Высоцкий. Глава 123. «Порнография духа»
#280. Look Forward. Неизвестный которого знали все
29 страница
#281. Высоцкий. Глава 124. «Заехать мне к чечено-ингушам?..»
#282.Humus. Лица советской эпохи. Часть 332. 1984. 4-я годовщина со дня смерти В. Высоцкого
#283. Высоцкий. Глава 125. Иза – первая жена
#284.Станислав Садальский. Никогда бы Высоцкий не назвал женщину свиньей
#285. Высоцкий. Глава 126. Разговор с палачом
#286. Ymorno. Владимир Высоцкий
#287. Высоцкий. Глава 127. Тарковский и «Мурка»
#288. Станислав Садальский. Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер!
#289. Высоцкий. Глава 128. И подул «афганец»
#290. Александр Мельман. Если друг оказался вдруг…
30 страница
#291. Высоцкий. Глава 129. «Смерть» за год до смерти
#292. Visualhistory. Памяти Высоцкого
#293. Высоцкий. Глава 130. Плаха с топорами
#294. «Киностудия ПС». Фильм "Памяти Владимира Высоцкого". Часть первая
#295. Высоцкий. Глава 131. Арап Петра Великого
#296. «Киностудия ПС». Фильм "Памяти Владимира Высоцкого". Часть вторая
#297. Высоцкий. Глава 132. Высоцкий и Высотский
#298. Валерий Колягин. Концерт В.С. Высоцкого в ДК"Юбилейный" 23.01.1976г , Ивантеевка
#299. Высоцкий. Глава 134. «И ни церковь, и ни кабак…»
#300.Кulturologia.ru. Как появилась песня «Она была в Париже», и Почему музу Высоцкого за границей приняли за девушку легкого поведения
31 страница
#301. Высоцкий. Глава 135. 18 минут с Высоцким
#302. Ymorno. История любви Владимира Высоцкого и Изольды Жуковой
#303. Высоцкий. Глава 136. Как Высоцкий сыграл и не сыграл волка
#304. Dubikvit. Актёр Владимир Высоцкий. Недооценённый гений или переоценённый середняк
#305. Высоцкий. Глава 137. Наряд на «Мелодию»
#306. Марк Цыбульский. Первый администратор Владимира Высоцкого
#307. Высоцкий. Глава 138. «А вы кто такая?»
#308. Dubikvit. Владимир Высоцкий. Ганнибал из "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил"
#309. Высоцкий. Глава 139. «Девочки любили иностранцев…»
#310. Dubikvit. Памятники Владимиру Высоцкому
32 страница
#312. Высоцкий. Глава 140. Высоцкий на (в) Украине
#313. Dubikvit. Несыгранные роли Владимира Высоцкого. Фотопробы
#314. Высоцкий. Глава 141. Люди на люстрах
#315. Foto_history. В январский день - Высоцкого стихи
#316. Высоцкий. Глава 142. «Харьковское дело»
#317. Новомосковск. 29 ноября. День в истории
#318. Архивные Материалы. Высоцкий, интервью Юрию Андрееву, часть 1
#319. Высоцкий. Глава 143. Богатырь монгольских степей
#320. Марк Цыбульский. О Владимире Высоцком вспоминает
33 страница
#321. Высоцкий. Глава 144. Кому сказать спасибо, что живой?
#322. Андрей Карелин. Голос его профнепригодный... / К 81-летию
#323. Высоцкий. Глава 145. «У вас у всех одна надежда — Крым!»
#324. Ecolandya .ru. Высоцкий. Редкая запись
#325. Высоцкий. Глава 146. Высоцкий о Высоцком
#311. Foto_history. Памяти поэта и актёра...
#326. Высоцкий. Глава 147. Отец и сын
#327. Архивные Материалы. Высоцкий интервью Юрию Андрееву, часть 2
#328. Высоцкий. Глава 148. Ночь в сарае и концерт на крыльце
#329. Архивные Материалы. Высоцкий о Хазанове
#330. Высоцкий. Глава 149. Кто такой Давид

[Владимир Высоцкий]

[Владимир Высоцкий]

[Владимир Высоцкий]

[Владимир Высоцкий]

[Владимир Высоцкий]

[Иван Стариков]

http://www.ej.ru/?a=note&id=24252
26 ЯНВАРЯ 2014 г.
Нажмите на картинку, для того, чтобы закрыть ее

Сегодняшним молодым — разномастным и свободным, которые могут говорить и думать, не глядя по сторонам — как донести, как рассказать о том, кем был для нас этот человек? Чем он был для нас.

Возникший как факт уличного фольклора, поначалу он просто приковывал к себе внимание эпатажной своей хрипотцой, совершенно несвойственными царящему в стране официозу фразами и страстью.

«Ну, дает!» — единодушная оценка каждой очередной услышанной на соседском магнитофоне песни. Помню ощущение восторженного удивления перед талантом и смелостью этого человека. Потом произошло стремительное восхождение Владимира Высоцкого в вершителя духовных судеб моего поколения. Блатноватая лирика сменилась песнями великого гражданского мужества. Он вернул в общественное сознание почти было утратившие свое значение базовые нравственные категории: «честь», «дружба», «любовь».

Под напором его голоса затхлый, исполненный вранья мир просто не выдерживал и взрывался, разлетаясь в клочья!

Грязью чавкая жирр-рной да р-ржавою-у-у

— хрипло выл Высоцкий, и сердце замирало, ответствуя болью и пониманием.

Вязнут лошади-и-и по стремена…

Но влекут меня сонной дер-р-ржавою,

Что раскисла, опу-у-ухла от сна-а-а..

Потом — невиданная по экспрессии молитва, для нас, не ведавших Бога:

В синем небе, колокольнями прокол-лотом,

Медный кол-локол, медный кол-локол –

То ль возрадовался, то ли осерча-а-ал…

Купола в России кроют чистым золл-лотом,

Чтобы чаще Господь замечал!

Этот человек, ставший выразителем духовных чаяний, нравственным камертоном целого поколения, был нашим духовным поводырем.

Сейчас молодым и свободным нужны другие духовные авторитеты и поводыри, для того чтобы народ проснулся. Иначе распыленный на многочисленные анклавы, по сырьевым областям и придаткам разодранной в клочья «одной шестой», он потеряет язык и культуру, реальный суверенитет и право на будущее, оставшись как феномен истории. Как «народ, потерявший право на выбор».

Фото ИТАР-ТАСС / Метелица Сергей

[TVCenter]

[Сергей Кузнецов]

http://www.chaskor.ru/article/za_flazhki_32421
25 июля 1980 года скончался Владимир Высоцкий


Когда говорят о Высоцком, сразу вспоминают похороны: Москва, почти полностью зачищенная по случаю Олимпиады, собрала на Таганской площади многотысячную толпу — не то тридцать, не то сорок тысяч человек. Еще вспоминают гастроли Таганки в Набережных Челнах: все окна были раскрыты, в каждом окне — магнитофон и в каждом магнитофоне — Высоцкий. А сам он шел, немного сутулясь, по улице. Любимов потом скажет — как гладиатор.

Еще когда говорят о Высоцком, сразу вспоминают магнитофоны. Древние катушечные, только появившиеся кассетные. Открытые московские окна начала восьмидесятых, из которых — «Охота на волков», «Кони», «Банька по-белому»… В курортном литовском Друскининкае я мальчишкой простоял час в толпе около санатория: кто-то из отдыхающих привез с собой «Электронику-302» на батарейках, поставил на скамейку и устроил концерт.

Магнитофоны — да, но похороны вспоминают чаще. Говорили, со смерти Сталина Москва не знала такого всенародного горя. Похоронили его в лучшем советском гробу, в «изделии номер шесть» — так же как Брежнева и Андропова.

Какие, к черту, волки?

Сначала были легенды. Мол, Высоцкий сидел, едва ли не родился в тюрьме, мотается по Сибири, бичует. Откуда бы иначе песни? Но в семидесятые уже знали: живет в Москве, играет в Театре на Таганке, снимается в кино, пишет песни. А еще он женат на Марине Влади, французской звезде русского происхождения.

Когда говоришь о Высоцком, понимаешь: все это уже не объяснить. Что значило в семидесятые годы играть на Таганке? Быть мужем Марины Влади? Иметь два «мерседеса»? Летать в Париж, Америку и на Таити? Что значит — быть магнитофоном в каждом окне? Взять Илью Лагутенко, сложить со Шнуром, женить на Миле Йовович и определить на главную роль в фильме «Бумер» — нет, все равно не получается.

Семидесятые годы были не только удивительно спокойным десятилетием в русской истории ХХ века — это было время убожества и скудости. Высоцкий выламывался из него, стоял поперек. Два «мерседеса» и жена-француженка так же возмутительны, как недельные запои, заграничные диски, готовность качать права и дать в морду.

Как-то раз в Шереметьеве Высоцкий запарковался под знаком «Стоянка не более 10 минут». К нему тут же подошел гаишник и потребовал убрать машину. Высоцкий сказал: «Написано 10 минут — и я буду стоять 10 минут, никуда не уйду». И стоял.

Гаишники мало изменились, так что этот пример понятен даже сегодня.

Отсюда — еще одна легенда о Высоцком: опальном и гонимом певце, запретном поэте, друге эмигрантов и участнике скандального альманаха «Метрополь». В самом деле: при миллионных тиражах синглов при жизни у Высоцкого не вышло в России ни одного диска. При неизмеримых тиражах Магнитиздата — ни единой легальной книжки. При всенародной славе — уголовное дело, заведенное в последний год жизни.

Как всякая легенда, эта легенда не сочиняет, а только перетолковывает. Уголовное дело было — но речь шла о фальшивых билетах на гастрольные концерты, а вовсе не об антисоветских песнях. «Метрополь» в самом деле вызвал скандал — но большей частью в Союзе писателей, членом которого Высоцкий никогда не был, и потому его это не касалось. Книжек и пластинок не выходило — зато «Аэрофлот» продавал Высоцкому билеты за полцены: в обмен Высоцкий обязался рекламировать государственную авиакомпанию на Западе. Да, с эмигрантами Высоцкий дружил — но и в КГБ он давал концерты, и с детьми Брежнева выпивал, и на даче у Хрущева был, и в больших кабинетах пел «Охоту на волков».

Семидесятые годы были временем тотального компромисса и предательства. Недавние друзья переставали подавать друг другу руки по мере того, как одни утверждались в кабинетах, а другие перепечатывали «Хронику текущих событий» или переснимали «Архипелаг ГУЛАГ». Высоцкий оставался единственным, что объединяло их.

На похоронах Юрий Любимов передает пачку фотографий Высоцкого стоящему рядом милиционеру. Из толпы кричат: «Кому отдаешь? Менту?» Парень срывает форменную фуражку, кидает оземь, рыдает в голос: «Что я, не человек, что ли?»

Иосиф Кобзон предлагает пачку денег распорядителю Ваганьковского кладбища. Тот бледнеет, отступает на шаг и говорит: «Да вы что? Я же его — любил!»

Нельзя сказать, что Высоцкого любили все. Но его любили — повсюду. На фрондерских кухнях, в закрытых институтах, в КГБ СССР и в аппарате ЦК КПСС — всюду повторяли: «Да это ж про меня… про нас про всех, какие, к черту, волки?»

Семидесятые годы были душным, тяжелым временем. Каждому хотелось нырнуть под флажки и добежать до настоящей жизни.

Высоцкий пережил это десятилетие всего на полгода.

Высоцкий умер на наших глазах, а мир остался таким же, как был.

Высоцкий принадлежал предшествующему десятилетию. Он был сыном шестидесятых — образцовым шестидесятником, но не в том, немного карикатурном, смысле, которое это слово приобрело в России. Он был шестидесятник американского образца — недаром его так принимали в Америке: talk-show «60 минут» на CBS, концерт в Голливуде, Лайза Минелли, сидящая у его ног, словно кошка…

Конечно, Высоцкий был посланцем Империи Зла, пугающей восточной страны, вдруг обретшей голос, — но и помимо этого дети эпохи sex-drugs-rock-n-roll’а не могли не почувствовать своего в этом выходце из неритмичной страны, где не было секса, наркотиков и рок-музыки.

Высоцкий был русским Джимом Моррисоном. «Охота на волков» — тот же break on through to the other side, прорыв за флажки, за грань, в беспредел. И если сексуальная революция началась в России с фильма «Колдунья», где Марина Влади сыграла главную роль, то психоделическая революция повернулась к Высоцкому самым страшным своим лицом. В середине семидесятых он начал с амфетаминов и кончил жизнь, не разбирая — где седуксен, а где кокаин с героином. Кажется, он миновал галлюциногены за ненадобностью: под конец жизни у него и так были видения.

Рассказ о последних шести месяцах жизни Высоцкого похож на бесконечную череду историй о рок-звездах, разрушивших себя алкоголем и наркотиками. Убиравший месячный запас «лекарства» за неделю, изображавший печеночные колики в приемном покое скорой и выпивавший залпом пол-литра водки, он и здесь оказался в международном контексте: именно так и заканчивались семидесятые, веселая эпоха широких клешей, платформ и веры в то, что кокаин не вызывает привыкания. Эпоха, предоставлявшая на выбор множество способов просрать свою жизнь.

Люди, знавшие Высоцкого, говорили: он умер вовремя. Еще немного — и начался бы распад личности.

Как хороши, как свежи были маки,
Из коих смерть схимичили врачи.

Единственная рок-звезда на всю Империю Зла, за полтора десятилетия Высоцкий отыграл всю историю рок-музыки: от Элвиса Пресли до Сида Вишеса, от немного сентиментальных любовных песен — до панк-рока.

Весь русский панк — один огромный трибьют Высоцкому: от Егора Летова до «Соломенных енотов» и «Министерства любви».

I’ve seen the future, brother, it is murder

Высоцкий, как никто другой, чувствовал насилие. Его песни — как комиксы Нила Геймана, гонконгские боевики или корейское кино: псы слизывают мозги убитых, выстрел сносит подранку полчерепа, волчья кровь проступает на снегу татуировкой:
Убрали свет и дали газ,
Доска какая-то зажглась,
И гноем брызнуло из глаз,
И булькнула трахея.
И он зверел, входил в экстаз,
Приволокли зачем-то таз...
Я видел это как-то раз —
Фильм в качестве трофея.

Только Высоцкий мог на простенький мотив напеть о шахтерах, решивших не откапывать заваленного коллегу, потому что «служил он в Таллине при Сталине», сказать «снес, как срезал, ловец беглецу пол-лица» и даже на экзотически-западном материале «Бегства мистера Маккинли» сложить гимн насилию и убийству:
С плохими — даже дружен я,
Они хотят оружия,
Оружия, оружия,
Насилия!

Это — наследие дворового военного детства, этика «их восемь, нас двое», при которой не важно, о ком идет речь — о дружках того, кто раньше с нею был, или о немецких летчиках. Всенародная любовь — благодарность за то, что Высоцкий не забыл ни войны, ни террора. Ни Победы, ни цены, которая за нее уплачена.

После смерти Высоцкого «Мелодия» выпустила двойной альбом военных песен. Туда не вошли не только «Штрафные батальоны», но и «Охота на кабанов» — самая страшная и честная песня о войне, им написанная. Песня — рассказ о бойне, устроенной уцелевшими фронтовиками, тоскующими по штыковым атакам. Игривый припев, призывающий не пинать егерей за кровожадность, если мы любим карбонад и окорока, — последнее слово в разговоре о цене Победы: поколение фронтовиков отравлено насилием, но не нам их упрекать. И вместе с тем «Охота на кабанов» — чистый гимн насилию и жестокости, запретному плоду, который нельзя забыть — потому что он служит фундаментом «нормальной» жизни с ее миром, карбонадом и окороком.

Эта открытость насилию, мужественная готовность не отводить взгляд — самое «антисоветское» в Высоцком. В благополучные оплаченные нефтью годы он продолжал петь о раскроенных черепах и льющейся крови.

Когда-то Высоцкий острил по поводу вторжения в Чехословакию и Венгрию: «В этом чешском Будапеште уж такие времена, может, скажут, пейте-ешьте, ну, а может — ни хрена». В восьмидесятом ему было не до шуток: по Би-би-си Высоцкий увидел съемку сожженной советским напалмом афганской деревни и обгоревшие трупы людей, недавно еще гулявших на свадьбе.

Я когда-то умру

Наверное, у Высоцкого несколько десятков песен о смерти и посмертной жизни: даже мало для человека, пять раз бывшего в реанимации и два раза пережившего клиническую смерть. Вампиры собираются на похороны, двое летчиков-истребителей просятся в ангельский полк, литой монумент венчает посмертное «исправление», звезда катится прямо под сердце. И, наконец, по ту сторону жизни — то же самое: насилие, унижение, отчаяние:
Прискакали. Гляжу — пред очами не райское что-то:
Неродящий пустырь и сплошное ничто — беспредел.
И среди ничего возвышались литые ворота,
И огромный этап — тысяч в пять — на коленках сидел

Говорят, в очередной раз вернувшись с того света, Высоцкий сказал: «Вы все туда, а я — оттуда!» Андрей Вознесенский написал об этом большое стихотворение: «За упокой Высоцкого, Владимира, коленопреклоненная Москва, разгладивши битловки, заводила его потусторонние слова». Семидесятые годы были временем бесконечных компромиссов: в опубликованной книжке «Высоцкого» заставили заменить на «Семенова». Только когда у Вознесенского вышла на «Мелодии» пластинка, ему разрешили читать так, как написал.

Это было летом 1980-го: так что я впервые услышал это «За упокой Высоцкого…» через неделю после его смерти — и удивился: как это Вознесенский успел?

«Оптимистический реквием» оказался только первым из бесконечных стихов на смерть «шансонье всея Руси». Летом 1980 года их прибивали на стенах Таганки, потом — перепечатывали на машинке, путаясь в авторах, склеивая друг с другом, теряя строфы.

Высоцкий был оплакан многоголосым хором — и когда хор стал стихать, выяснилось, что эпоха прошла. В перестройку шутили: «Эх, был бы жив Володя Высоцкий, он бы уж про них спел!» В том же «изделии номер шесть», что и Высоцкого с Брежневым, похоронят академика Сахарова, а в августе 1991 года Советский Союз отправится той же дорогой — под звуки песен Высоцкого, транслируемых всю ночь напролет «Эхом Москвы».

К этому моменту Высоцкий уже был посмертно удостоен Государственной премии, тираж выпущенных «Мелодий» пластинок подбирался к ста миллионам, тиражи кооперативных сборников трудно было сосчитать.

В октябре 1993 года песен Высоцкого никто не слушал.

Иосиф Бродский говорил, что ценит в Высоцком рифмы. Жерар Депардье хотел сниматься с ним вместе. Когда Высоцкий опаздывал, летчики «Аэрофлота» задерживали рейсы, а потом привозили в Париж наркотики в пузырьках от сердечных капель. Он звонил советским министрам как старым приятелям, пинками выгонял следователя ОБХСС из больничной палаты, где лежали его друзья, лечился в сумасшедшем доме, где умер маркиз де Сад, на деньги спорил с таксистом, как быстрее доехать до дома, оставил долгов почти на сорок тысяч доинфляционных рублей, грозился выброситься из окна, дрался в ресторанах, пил с проходимцами.

Он выпивал залпом пол-литра водки, торчал на всех наркотиках сразу, собирался уехать лечиться в Сибирь, но все время опаздывал на самолет. Он разрушал свою жизнь — и жизни тех, кто любил его. Олимпийским летом, когда в Москве дилерам и врачам перекрыли все каналы, он умер — заурядной смертью наркомана и алкоголика.

Пока он был жив, он пел про нейтральную полосу, про гляди какие клоуны, про по-над пропастью, про политинформацию в камере, про Джеймса Бонда в Москве, про последнюю охоту на волков, про иноходца и про Як-истребитель, про конец войны и про ее начало.

Сегодня, когда ностальгическая мода превращает брежневский СССР в подобие утраченного рая, его песни и его судьба доходят до нас свидетельством: сколь бы высоки ни были цены на нефть, всегда можно найти свою колею — to the other side, за флажки, к свободе, разрушению и смерти.

Источник: booknik.ru

[Лев Симкин]

http://www.chaskor.ru/article/spasib...e_dozhil_25985
Разные мнения о фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой»

Кадр из фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» //www.visotsky-film.ru

По телевизору фильм хвалят взахлеб, причем не абы кто, известнейшие режиссеры и актеры. Такого единодушия я давно не встречал. Киноведы тоже подхваливают, хотя и вполголоса, максимум, на что хватает самых независимых - на вялые кисло-сладкие рецензии. Откуда вдруг такая деликатность? Даже фильмы Никиты Михалкова и те не боялись критиковать, а тут как в рот воды набрали. Словно не замечают откровенно слабого сюжета, который то топчется на месте, то совершает странные кульбиты, отсутствие мотивации у персонажей.

«Жена вообще плакала»

«Лучший русский фильм, который когда-либо видела… Фильм снят по всем правилам хорошего голливудского кино, но при этом наполнен русской душой. Я в шоке… В восторге! Обязательно пойду еще раз. Советую всем сходить… Местами смешно, в целом грустно и глубоко, есть о чем подумать, жена вообще плакала».

Это еще не самые восторженные из зрительских отзывов на сайте Afisha.ru, где 76 - обозначены как «только положительные» и 25 – как «только отрицательные» (по состоянию на 3 декабря, когда писалась эта статья). Представьте, что творится на сайте Первого канала, при поддержке которого фильм снят, там все просто тонет в зрительских восторгах.

Авторов «только положительных» отзывов ужасно раздражают «только отрицательные», они советуют не читать их вовсе, так как не понимают, как можно ругать замечательный фильм и придираться к каким-то там незначительным деталям.

Их оппоненты и в самом деле все больше упирают на детали, частности. Им, к примеру, кажется неубедительным, как это жадное до денег окружение Высоцкого вынудило его поехать на узбекские гастроли и, зная о зависимости актера, не захватить с собой необходимых ему наркотиков, отчего у того началась мучительная ломка, закончившаяся клинической смертью. Недоумевают они и по поводу того, почему эти злые люди не могли найти нужное в тех местах, куда стекались за легкодоступным дурманом наркоманы со всей страны. Пришлось вызывать из Москвы возлюбленную Высоцкого, чтобы та достала из-под кровати коробку с наркотиками и перевезла ее через всю страну на военном самолете.

Очевидно же, что это глупые придирки. Вам говорят - история реальная, а в жизни чего только не бывает. И остальные претензии к фильму несправедливы. В то время, когда все нормальные люди приходят в восхищение от абсолютного сходства главного героя с прототипом, благодаря небывалому гриму, которого нет и в Голливуде, эти – ворчат: «в нем нет Высоцкого!.. Современные компьютерные технологии и грим добились многого - внешнее сходство очевидно. Но он неживой... Пересмотрю лучше на выходных фильмы и театральные постановки с участием Высоцкого, там он действительно живой».

Живее всех живых

Еще до выхода фильма реклама в зомбоящике уверяла нас, что на экране появится реальный Высоцкий. Из титров так и следует - Высоцкого играет Высоцкий. Но зритель ведь все равно не поверит, что мертвец ожил и встал из могилы. Или это игра такая, оккультная игра? Игра в зомби.

Тем, кто позабыл смысл этого слова, напомню, что в рожденном на острове Гаити вудуизме с помощью особых магических средств тела мертвых якобы возвращаются к жизни, и они способны жить еще в течение нескольких месяцев или даже лет. Зомби могут двигаться, говорить, принимать пищу, слышать окружающих.

В фильме с Высоцким происходит нечто похожее. Мертвец с землистым цветом лица, мумия, утратив волю и подчиняясь воле колдуна-режиссера, ходит и говорит. «Обдолбанный и не сильно понимающий, что происходит вокруг, человек с однообразным, лишенным харизмы и выражения лицом большую часть времени курит или бурчит что-то не сильно членораздельное, - это вновь цитата из «только отрицательных». - Гоняет на машине, лежит влежку и явно страдает. Непонятно, правда, от чего - то ли абстяга у него так выражается, то ли и впрямь все плохо, правда, что именно - каждый решит для себя сам. Я решила - творческий кризис. Потому что материально все хорошо. Любовь тоже рядом…»

Материально и вправду дела обстоят неплохо. Высоцкий, а не только окружающие его друзья-дельцы, судя по фильму, неравнодушен к материальному. Свидетельством тому пачки денег, разбросанные по гостиничному номере в Бухаре, куда он прилетел вместо Парижа и дает по несколько левых концертов в день, в конце концов лишаясь голоса и падая на сцене.

Насчет любви тоже правда. Любовь – та, что рядом (в отличие от далекой Марины Влади) – ни больше ни меньше, воскрешает возлюбленного после рекордно длительной клинической смерти. Восставший второй раз из мертвых (первый - самим своим появлением в титрах) Высоцкий выгодно отличается от себя прежнего, этот - явно поживее и даже изображает (довольно-таки фальшиво) торговца коврами на восточном базаре, а после вступает в поединок с гебистом (об этом позже). Но все равно при приближении к нему камеры мне лично становилось как-то не по себе, и я трусливо отворачивался, словно на ужастике.

За что его так любили?

Но внешность - это еще полбеды. Главное, человек, которого все любили, в фильме предстает не более чем торчком-наркоманом. После просмотра вообще не понимаешь, за что его все любили. Жалеть надо было.

А кто же это его таким сочинил? Представьте, сценарий фильма написал Никита Высоцкий, согласно Википедии «советский и российский актёр театра и кино, режиссёр». Мне, правда, не известны его сколько-нибудь заметные работы, незаметные, впрочем, тоже. Известно, насколько придирчиво он следит за тем, чтобы никто не посмел увидеть как-то не так образ его знаменитого отца.

Скажем, Никита Высоцкий не принял документальный фильм «Смерть поэта». «Сын Высоцкого, который сегодня всюду презентует отца из папье-маше, пару лет назад яростно боролся с нашим фильмом, - пишет в Фейсбуке режиссер Виталий Манский. - В итоге просто наложил запрет не только на песни, но даже на звучание стихов Высоцкого». В том фильме все архивные эпизоды с участием Высоцкого шли без звука. Зато в этом – со звуком все в порядке, вот только песен почти не слышно.

Своими руками вытаскивать отца из виртуального мавзолея, выстроенного миллионами почитателей - для оценки такого надобен фрейдизм, но в нем я не силен.

Кто виноват?

С фильмом расходится еще одно вроде бы общепринятое мнение – о том, что погубила Высоцкого советская власть, при которой его стихи не печатались, а немногие роли в кино пробивались с колоссальным трудом. Первый канал, похоже, уже давно борется с пагубным заблуждением. «Погубила Высоцкого вовсе не государственная машина, как почему-то считают многие», - говорится на сайте канала, правда, в связи с другим, документальным фильмом («Я приду по ваши души...»). Подразумевается, сам себя погубил. Получается, наркозависимость - напасть посильнее, чем советская власть.

А, может, поэт вообще против нее ничего не имел? Объявил же, посмотрев фильм, Роман Носиков из леонтьевского журнала «Однако» песни Высоцкого «советскими», «советской романтикой».

Во все это можно было бы поверить, кабы не знать, как поэт «бредил от удушья» и хрипло кричал: «Нет, ребята, всё не так, Всё не так, ребята», и что он думал о телевизоре с его Бермудским треугольником, реактором и любимым лунным трактором. В том самом 1979 году, во время действия фильма написаны строки: «И нас хотя расстрелы не косили, Но жили мы, поднять не смея глаз, Мы тоже дети страшных лет России, Безвременье вливало водку в нас».

Настоящий герой

Иной раз поклонникам фильма не откажешь в наблюдательности. Многие из них подметили (все на той же «Афише»), что Высоцкий там - отнюдь не главный герой: «Герой есть - полковник КГБ, отлично олицетворяющий работника спецслужб тех времен».

Правда, если внимательно к нему присмотреться, непонятно, что он такое олицетворяет. Вначале организует слежку за Высоцким и подслушивание его разговоров. Зачем? Не подумайте плохого, никакого политического сыска нет и в помине. Дело в том, что упоминавшиеся уже пачки денег украдены у государства - за счет разницы между выручкой за проданные на концерты билеты и суммой, которой отчитались перед казной. По строгим советским законам это не что иное как хищение государственного имущества, в котором участвовал Высоцкий, вместо того, чтобы довольствоваться скромной ставкой незаслуженного артиста.

Для изобличения расхитителей чекист следит за наркокурьером Таней, по ходу дела спасает ее от насильника-таксиста и заставляет писать признание в провозе наркотиков, с тем, чтобы потом шантажировать Высоцкого. Но до этого дело не доходит. Опергруппу, готовую сразу после концерта арестовать участников хищения, включая, кажется, Высоцкого, отправляет восвояси невесть откуда взявшийся в Бухаре гэбэшный генерал. Его неожиданное решение объясняется весьма странным образом – нельзя преследовать артиста, которому аплодирует в том концертном зале сам глава Бухарской области, и это притом, что Высоцкий даже не поет, петь он не в состоянии, просто что-то рассказывает о театре. Вот какой первый секретарь благородный и тонкий зритель, ценитель высокого искусства. Для справки упомяну, что в 1979 году Бухарский обком возглавлял Абдувахид Каримов, при Андропове посаженный за огромные взятки – помню, как Тельман Гдлян показывал по телевизору сундуки с изъятым у него золотом и брильянтами.

Потом полковник почему-то уже по собственной воле, повинуясь странному

повороту сюжета, решает закрыть глаза и на наркотики, и на хищение, и вопреки решению московского куратора, рвёт изобличающие поэта бумаги. Подразумевается, что в душе он сильно любит Высоцкого. Непонятно только, почему. До этого момента фильм никакого повода для такого предположения не давал.

Я не говорю, что такого не могло быть, и готов поверить в реальность рассказанной истории. Наверняка среди гебистов были верные почитатели Высоцкого, но вряд ли это почитание имело космические масштабы. Между тем такое впечатление уже начинает складываться. Если верить автору статьи «Высоцкий и КГБ» Марку Цибульскому, вот что рассказал ему заместитель председателя КГБ СССР генерал армии Филипп Бобков: «КГБ Высоцкого не преследовал, это неправда. Мы помогали Высоцкому. Почти каждый месяц он выступал в нашем клубе. Он был большим приятелем с начальником московского Управления». Как бы интервью с ним не попалось на глаза кинематографистам, планирующим новую картину о Высоцком. В этом фильме чекисты уберегли его от тюрьмы, в следующем, боюсь, нам поведают о его великой с ними дружбе или даже, чем черт не шутит, сотрудничестве.

Смотреть или не смотреть?

По телевизору фильм хвалят взахлеб, причем не абы кто, известнейшие режиссеры и актеры. Такого единодушия я давно не встречал. Киноведы тоже подхваливают, хотя и вполголоса, максимум, на что хватает самых независимых - на вялые кисло-сладкие рецензии. Откуда вдруг такая деликатность? Даже фильмы Никиты Михалкова и те не боялись критиковать, а тут как в рот воды набрали. Словно не замечают откровенно слабого сюжета, который то топчется на месте, то совершает странные кульбиты, отсутствие мотивации у персонажей. Об игре актеров ничего не скажу, боюсь судить, я все же не критик, но от некоторых из них у меня осталось впечатление ненатуральности, некой утрированности. А что касается исполнителя главной роли, по отношению к нему можно лишь согласиться с Ксенией Лариной, признавшейся в жалости к «Сереже Безрукову, которого лишили лица и имени, лишили права на оценку, на зрительский суд».

А как же те, кто беззаветно любит Высоцкого, почему они-то молчат и не вступаются за своего кумира? Попробую предложить одно объяснение, найденное шестьдесят лет назад психологом Соломоном Ашем.

В далеком 1951 году он попросил студентов поучаствовать в эксперименте по проверке зрения. Каждого из них заводили в аудиторию, где все участники, кроме одного, были «подсадными утками». На доске рисовали отрезки разной длины и спрашивали у присутствующих, какой из них длиннее. Подставные - один за другим показывали на короткий отрезок. В 75 процентах случаев подопытные следом за ними давали, хотя бы на один вопрос, явно неверный ответ. Когда же они отвечали правильно, то испытывали чрезвычайный дискомфорт.

Не все обладают такой внутренней независимостью, как Дмитрий Пучков, более известный интернетовскому народу как Гоблин, который пишет в своем блоге: «От себя можно сказать только одно: спасибо, что не дожил». И продолжает, обращаясь к читателю: «И ты спросишь: так идти смотреть или нет? Сходи, конечно. Хотя бы посмотришь на резиновую морду за 12 миллионов долларов».

Евгений Гришковец, напротив, не советует смотреть ни тем, для кого Высоцкий является неотъемлемой частью жизни, ни тем, кто в силу юного возраста знает о нем понаслышке или вообще ничего не знает – первые не обнаружат ничего нового, а вторые вообще ничего не поймут: «Вы просто увидите довольно скучную и невнятную историю про несимпатичного человека с очень странным лицом, а точнее, со странной головой, которая насажена на чужое туловище».