6475. Мир Беляева

[Игорь Фунт]

http://www.chaskor.ru/article/mir_belyaeva_41331
К 75-летию со дня смерти Александра Беляева

«Мир Беляева трудно передать словами. Мир Беляева надо смотреть, слушать, чувствовать, испытывать, примерять – как примеряют к себе непознанные доселе вещи и события дети. Театр, музыка, кино, литература – всё было проникнуто беляевскими темами, темпами. Особенно в советское время, когда мечтать и летать разрешено было лишь во сне. Когда фантастические пертурбации применяли в основном к заграничным героям. Потому что "суперзлодей" Штирнер мог придумывать страшные телепатические козни только в Германии. А победивший его "супергерой" Качинский мог быть исключительно советским прогрессивным учёным».

…Достаточно научно для фантастики.

Циолковский о Беляеве

Наша техника будущего является лишь

частью социального будущего…

А.Беляев

Представляете, всю жизнь летаю во сне.

По детству это было проблемой роста. В юности… тоже. Зрелость – тоже почему-то не обошлась без полётов… (А что, разве взрослые не растут?) По старости… Не поверите – летаю, и ещё как!

Начав текст о любимом писателе, вдруг понял: …нет, не то, что вырос, – а то, что до конца дней во мне будет жить беляевский беспечный Ариэль, непосредственный, наивный, добрый. В то же время обладающий диковинной, невероятной силой, не приносящей её обладателю внушимой материальной прибыли.

Как же это по-русски – рассказывать о преодолении жизненных невзгод на примере английского юноши-птицы или аргентинского человека-рыбы. Как же это по-человечески правильно – мечтать о неизбывном с единственной только целью: сделать мир лучше, сделать людей добрее. И в трудной виктории над непобедимым с виду гипнотизёром, «властелином мира» Штирнером обрести заслуженный покой и Любовь.

Мир Беляева трудно передать словами. Мир Беляева надо смотреть, слушать, чувствовать, испытывать, примерять – как примеряют к себе непознанные доселе вещи и события дети. Театр, музыка, кино, литература – всё было проникнуто беляевскими темами, темпами. Особенно в советское время, когда мечтать и летать разрешено было лишь во сне. Когда фантастические пертурбации применяли в основном к заграничным героям. Потому что «суперзлодей» Штирнер мог придумывать страшные телепатические козни только в Германии. А победивший его «супергерой» Качинский мог быть исключительно советским прогрессивным учёным.

Но, несмотря на все преграды и совковые запреты, Беляев таки создал прекрасный пантеон редкостных необычайных сюжетов и героических персонажей, достойных самых больших и значимых образцов мировой приключенческой литературы: Уэллс, Жюль Верн, К. Дойл, Эдгар По, Б. Гарт, Циолковский («небожителем» называл Циолковского Беляев). И я уверен, что сотни, тысячи советских пацанов, взращённых на исторических, футуристических, космических, подводных и подземных невидальщинах великого сочинителя, продолжают и в 21 веке творить и созидать безоблачное будущее своих детей, внуков, невзирая на неслыханные тяготы, препоны, задачи и вызовы, предъявляемые временем. Сменившимся с «советского социалистического» на «российское капиталистическое», но оставшимся ещё более литературно непознанным, чем оно было до Перестройки.

И что такое ельцинская постперестроечная Россия – как не беляевский Остров погибающих, тонущих под тяжестью собственных нерешённых проблем кораблей? Со своими продажными губернаторами, министрами, хитросплетениями, интригами, преступниками-авантюристами, скрывающимися от правосудия. С бесконтрольной свободой, которая оборачивается гибелью всего… А нынешний майдан ненароком никому не напоминает злосчастный остров в окружении сгущающихся мировых катаклизмов? Скажите, кстати, – вы случайно не встречали намедни людей, «торгующих воздухом»?..

Такое невообразимое количество остроумных сюжетов мог воплотить на бумаге только чрезвычайно увлекающийся и многое повидавший на своём веку человек.

Духовная семинария, закончившаяся махровым атеизмом. Далее цирк, музыка, театр, режиссура, редакторство, преподавательство, юриспруденция, госслужба, журналистика, знание нескольких языков наконец… Юношеские донжуанство, бродяжничество, мистификации, восторженная поездка в Италию. Его послужной и путешественнический список чем-то схож с крыловским, который, 100 лет назад, в многочисленных похождениях молодости предвосхитил грандиозный русский памфлетный жанр – басню.

Схоже с Иваном Крыловым, судьба А. Беляева необыкновенно трагична, приземлённа: нескончаемые болезни, физические страдания («Голова профессора Доуэля» практически автобиография Александра Романовича). Нападки критики. Замалчивание и шельмование лучших его произведений, романов. Отказы в переиздании. Обвинения в ненаучности, фантазёрстве и даже допросы с пристрастием по поводу соответствия литературным совстандартам качества.

Наизворот, взгляды Беляева, его принципы – оказались космического, вселенского прицела, на столетия. Он просто… обгонял время. Улетал. С огромной скоростью. Прочь от земных проблем. Известен случай, когда А.Р. отказался писать заказанные ему фантастические вирши о колхозниках и колхозах, и ещё о фарфоровых изоляторах.

Хотя сам он был убеждённым прагматиком, причём по-настоящему, по-хорошему «советским» – в обозримой исторической перспективе его родина неизменно и убедительно должна превратиться в царство подлинной свободы и демократии в форме «реального социализма». Как и многие другие мыслители-художники послереволюционного и уже практически предвоенного времени Беляев оказался зависим от идеологических веяний-влияний. Но, несмотря на идеологию, непрестанно верил в настоящее чудо, сказку, мистификацию и заодно прекрасно справлялся с современными печатными требованиями: писал блестящие памфлетные повести-предостережения, крайне популярные в 20-е годы прошлого века: «Вечный хлеб», 1928; «Продавец воздуха», 1929; «Прыжок в ничто», 1933.

Писал научные статьи и очерки о деятелях русской науки: Ломоносов, Менделеев, Павлов. Биографические заметки: Фритьоф Нансен, Ростовцев, Пушкин. Очерки о военной технике, разведении рыбы, растениеводстве, транспорте будущего, световых декорациях, русском языке. В заметках опровергая не абы кого – Уэллса! – с его «Россией во мгле»: «Вы слышите, знаменитый писатель, непревзойдённый фантаст, пророк и провидец будущего, специалист по социальным утопиям? Фантастический город построен!.. Сравните его с вашими городами во мгле! Это не ваш уэллсовский город! Ваши утопические города останутся на страницах ваших увлекательных романов. Ваши «спящие» не «проснутся» никогда. Это – город «кремлёвского мечтателя». Вы проиграли игру!»

В больших полотнах и маленьких зарисовках А.Р. оставил около пятидесяти научных предвидений. И всего-навсего три из них считаются ошибочными – остальные сбылись: внутриядерная энергия, подводное телевидение, суперплотины, агроогороды, реактивные дирижабли, электротракторы, космические лаборатории... Спустя много лет предприимчивый американец Уолт Дисней в своём «Диснейленде» осуществит многое из того, что наметил когда-то советский фантаст.

Он категорически не приветствовал обсуждать свои болезни и приступы.

С археологами Беляев с воодушевлением рассматривает историю Анцилловых озёр и Иольдиевого моря. С пулковским астрономом – странные радиосигналы с Марса. С пионерами – занимается постановкой спектакля по «Профессору Доуэлю»… Вместе с тем беляевские идеи масштабной технократии, умение развернуть фантастические гипотезы в захватывающее действо, умение сотворить ярчайшие характеры, впечатляющие зримые картины будущего – прекрасного, счастливого, великолепного! – ставят его на высший уровень художественного мастерства.

Рядом, параллельно с ним, работает замечательная плеяда советских фантастов: Адамов, Гребнев, С. Беляев, Трубланин, Владко, Романовская. «Самое лёгкое, – говорит Беляев, – создать занимательный научно-фантастический роман на тему классовой борьбы… И самое трудное для писателя – создать занимательный сюжет в произведении, описывающем будущее бесклассовое коммунистическое общество, предугадать конфликты положительных героев между собой, угадать хотя бы 2-3 чёрточки в характере человека будущего. Я беру на себя это труднейшее».

Одиннадцать наиважнейших, интересных творческих лет (с годовым перерывом) и публикация большинства романов навсегда связывает имя Александра Беляева с замечательным, всемирно известным журналом «Вокруг света».

Произведения Беляева можно разделить на сугубо технократические: «Подводные земледельцы», «Под небом Арктики». На вещи, ставшие классикой фантастики, – романы-преодоления, романы-предопределения, романы-судьбы, одновременно романы-сказки, – наполненные героикой, любовью, ненавистью, большими и маленькими людьми, всевозможными характерами, победами и разочарованиями: «Ариэль», «Человек-амфибия». Отдельной строкой можно отметить тексты, пропагандирующие космонавтику: «Звезда КЭЦ», «Небесный гость».

В 1941-м, за несколько месяцев до мучительной голодной смерти автора, – в немецкой оккупации ленинградского пригородного Пушкина, – появился один из самых прекрасных и вдохновенных опусов о летающем юноше. Сюжетно перекликающийся с гриновским «Блистательным миром». Идейно пересёкшийся с мировым трендом на поражение всемерного зла посредством Добра и Любови. Посредством превознесения семейных ценностей и душевной привязанности...

«Ну, пиши карандаш!» – означало сигнал к тому, что всё готово к работе: недуги забыты, а за окном – волшебное воплощение нерукотворных грёз. Феерия. Фантасмагория. (Будто не замечая виселицы, сооружённой фашистами во дворе дома, прямо напротив его окон.)

Представляете, насколько силён должен быть человек, разделивший существующую реальность надвое. В одной – война, враги, болезнь, голод, несчастье, горе. В другой – нескончаемый полёт мысли и духа, исполнения детских желаний.

Это и есть мир Беляева. …Ну, полетели?!

Писатель, работающий в области научной фантастики, должен быть сам так научно образован, чтобы он смог не только понять, над чем работает учёный, но и на этой основе суметь предвосхитить такие последствия и возможности, которые подчас не ясны ещё и самому учёному.

А. Беляев

В современной научно-фантастической литературе на Западе невероятно много фантастики и столь же невероятно мало науки.

Г. Уэллс

[Моя Россия]

https://moiarussia.ru/aleksandr-bely...ivshij-vremya/
Автор: Андрей Русский -
Мар 31, 2015 3445

К сожалению, жизнь устроена так, что в суете будней мы не позволяем себе уделять чтению столько времени, сколько бы хотели. А жаль. Быть может, в нас «умирает» новый Александр Беляев.

Александра Беляева называли «русским Жюль-Верном» за умение предугадывать многие события. В своих книгах писатель предсказал не только изобретение акваланга, орбитальную станцию, но и собственную кончину.

Сегодня мы вспоминаем гениального писателя фантаста, русского писателя, одного из основоположников научно-фантастической литературы, заслужившего мировое признание.

Сын православного священника

Александр Романович Беляев вошел в историю российской литературы как один из основоположников жанра советской научной фантастики. А ведь ему прочили совсем иное поприще: отец, православный священник в провинциальном Смоленске, хотел, чтобы сын пошел по его стопам.

Александр остался единственным отпрыском в семье: сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы, а старший брат Василий утонул. Кстати, с этим трагическим событием связана история прямо-таки мистическая.

Братья были в гостях у своего дяди. Компании родственников вздумалось покататься на лодке. Не поехал только Василий. А Саша взял с собой кусок глины, чтобы занять себя во время катания – у мальчика с раннего детства были художественные наклонности. Сидя в лодке, он бездумно лепил человеческую голову. Когда же дело было почти завершено, оказалось, что получился у него ну прямо вылитый брат Василий. Только черты лица почему-то были мертвенными, как у трупа. В сердцах мальчик швырнул свое творение в воду. А когда компания вернулась домой, их ожидала страшная весть: пока они катались на лодке, Василий утонул в той же реке.

С детства, Александр был очень впечатлительным. Позже он расскажет о своих путешествиях :

«Мы с братом, вспоминал Александр Романович, решили отправиться путешествовать к центру Земли. Сдвинули столы, стулья, кровати, накрыли их одеялами, простынями, запаслись масляным фонарём и углубились в таинственные недра Земли. И тотчас прозаические столы и стулья пропали. Мы видели только пещеры и пропасти, скалы и подземные водопады такими, какими их изображали чудесные картинки: жуткими и в то же время какими-то уютными. И сердце сжималось от этой сладкой жути».

Беляев был натурой очень живой, любознательной, талантливой: рано пристрастился к чтению (особенно его увлекали книги про путешествия и приключения, фаворитом же был Жюль Верн), самостоятельно выучился играть на скрипке и на рояле. А еще он грезил полетами: в детстве предпринимал попытки взлететь, привязав к рукам веники, прыгал с крыши с зонтом. В одной из таких попыток он упал с крыши сарая и серьезно повредил спину. Поводом для таких экспериментов была следующая история :

6 июля 1893 года в Лопатинском саду поднялся воздушный шар с гимнасткой, сидящей на трапеции, на высоту одного километра, после чего она спрыгнула с трапеции. Зрители ахнули от ужаса. Но над гимнасткой раскрылся парашют, и девушка благополучно приземлилась. Нетрудно представить, насколько взбудоражилось воображение мальчика.

Зрелище настолько потрясло Сашу, что он немедленно решил испытать чувство полёта и спрыгнул с крыши с зонтиком в руках, затем на парашюте, сделанном из простыни. Та и другая попытка принесли весьма чувствительные ушибы и серьезные травмы спины. Но Александр Беляев всё же сумел воплотить свою мечту в жизнь: его последний роман «Ариэль» повествует о человеке, способном летать как птица.

Но я отвлекся от самой сути статьи. Мне бы очень хотелось рассказать Вам о «предназначении» Александра Беляева, как писателя — фантаста, и о том, с какой точностью он предсказывал будущее следующих поколений. Предугадывания, дальновидность, дар прозрения или предсказания, и вообще был ли он провидцем — судите сами.

Самые известные прозрения А. Беляева

1. Амфибия и акваланг

Когда Александр Беляев наперекор воли своих родителей выбрал себе профессию адвоката, его защиты пришла искать женщина, которая назвала себя ясновидящей. «Я предупредила двух женщин о возможной скорой кончине их мужей», — рассказала она. «А теперь безутешные вдовы обвиняют меня в их преднамеренной смерти». Александр только усмехнулся: «Предскажите тогда и мне», — сказал писатель. «Ваша жизнь будет тяжелой, но очень яркой. А еще вы сами сможете заглядывать в будущее» — так говорила она.

После этого Александр согласился взять дело женщины, на суде ее оправдали. Но предсказанное не заставило себя ждать. Беляев не был пророком, но умел замечать, до каких идей доросло современное общество, на грани каких новых открытий и достижений оно находится.

Одним из первых его романов предсказаний стал знаменитый «Человек-амфибия», где писатель предвидел изобретение искусственного легкого и акваланга с открытой системой дыхания на сжатом воздухе, изобретенные в 1943 Жак-Ив Кусто.

2. Загрязнение атмосферы

Когда Александр Беляев был вынужден вследствии плохого здоровья отправиться на лечение в Крым, в поезде ему повстречались люди, которые пострадали в результате технологической аварии на предприятии Кузбасса. Так рождается идея «Продавца воздуха».

В своем произведении Беляев предупреждает о надвигающейся экологической катастрофе, где окружающая среда будет настолько загрязнена газами, промышленными выбросами, что чистый воздух превратиться в товар, который будет доступен далеко не всем. Стоит ли напоминать, что сегодня из-за плохой экологии по миру гуляет постоянная опасность онкологии, а продолжительность жизни в крупных городах стремительно сокращается. В этих условиях, государства даже вынуждены идти на международные соглашения, примером которых является Киотский протокол по ограничению выброса углекислого газа в атмосферу.

3. Орбитальная станция

«Звезда КЭЦ» была написана в 1936 году под влиянием переписки писателя с Константином Эдуардовичем Циолковским. Собственно говоря, КЭЦ – это и есть инициалы советского ученого. Весь роман построен на идеях Циолковского – возможность запуска орбитальной станции, выход людей в открытый космос, путешествие на луну.

После выхода книги, которую напечатал журнал «Вокруг света», Циолковский написал на нее восторженный отзыв. Два мечтателя намного обогнали свое время – ведь первая реальная орбитальная станция «Салют» появилась в космосе лишь в 1973 году.

4. Беспилотники

В книге «Властелин мира» (1926 год) Беляев «изобрел» аппарат для передачи мыслей на расстояние по принципу радиоволн, который позволял внушать постороннему человеку мысль на расстоянии – по сути своей, психотропное оружие. Кроме того, в своей книге он предсказал появление беспилотных самолетов, первые удачные испытания прошли в Великобритании только в 30-х годах XX века.

5. Пластическая хирургия

В своем романе «Человек, потерявший лицо» (1929) автор представляет читателю на суд проблему изменения человеческого тела и связанные с этим последующие проблемы. Собственно говоря, роман предрекает современные успехи пластической хирургии, и неизменно следующие за этим этические проблемы.

Согласно сюжету, губернатор штата превращается в чернокожего и в результате испытывает на себе все особенности расовой дискриминации. Чем-то напоминает судьбу короля поп музыки Майкла Джексона, который сменил цвет кожи, спасаясь от предубеждений к чернокожим людям.

6. Тайна Бермудского треугольника

После триумфа романа «Голова профессора Доуэля» на одной из встреч журналисты засыпали писателя вопросами:

— «Кто обитает на дне океана? Есть ли жизнь на других планетах? Существуют ли на самом деле «летучие голландцы?»

Не найдя для себя ответа на этот вопрос, Беляев углубляется в его изучение, начинает прикидывать… Допустим, где-то, например, в районе Бермудских островов, существует некая особая зона. Находящееся по соседству Саргассово море с его множеством водорослей всегда затрудняло местное мореплавание, в его водах вполне могли скапливаться суда, оставленные здесь после кораблекрушений. Так зарождается сюжет романа «Остров погибших кораблей».

В своем новом произведении Беляев стал первым, кто указал на загадочность знаменитого ныне Бермудского треугольника, об аномальности которого впервые публично заявил Associated Press, назвав этот район «морем дьявола».

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ - ЧЕЛОВЕК, ОПЕРЕДИВШИЙ ВРЕМЯ

7. Последнее предсказание

Наступает 1940 год. В стране у многих мрачные предчувствия – грядет страшная война. А у Беляева особые ощущения – старые болезни дают о себе знать, писатель предчувствует – эту войну он не переживет. И он вспоминает о детской мечте, пишет роман об Ариэле – человеке, умевшем летать. Он и сам бы хотел взлететь над суетой повседневности.

«Ариэль», подобно «Человеку-амфибии» биографичен. Это произведение – предсказание собственной смерти. Он хотел улететь из этого мира подобно Ариэлю. Так и получилось.

Писатель умер в 1942 году от голода в оккупированном Пушкине. Писателя Беляева погребли в общей могиле вместе со многими другими. После этого жена и дочка Беляева оказались в плену у немцев, а потом в ссылке на Алтае. По возвращении оттуда, они обнаружили очки писателя, к которым была прикреплена записка, обращенная жене Беляева:

«Не ищи моих следов на этой земле, – писал ее муж. – Я жду тебя на небесах. Твой Ариэль».

На Казанском кладбище в Пушкине над его могилой стоит белый обелиск с надписью «Беляев Александр Романович», ниже — раскрытая книга с гусиным пером. На листах книги написано: «Писатель-фантаст».

Беляев создал 17 романов, десятки рассказов и огромное количество очерков. И это за 16 лет литературного труда! Его увлекательные произведения проникнуты верой в неограниченные возможности разума человека и верой в справедливость.

Со своей стороны, хочется призвать всех тех, кто еще не читал творения Александра Беляева — посетите ближайший книжный магазин и вместо банальных бульварных романов купите что-нибудь стоящее, к примеру: «Ариэль» — зачитаетесь!

[CALEND.RU]

http://www.calend.ru/person/2166/
Александр Беляев русский и советский писатель-фантаст
16 марта 1884
133 года назад
— 6 января 1942
75 лет назад

Александр Беляев
Александр Романович Беляев родился (4) 16 марта 1884 года в Смоленске, в семье священника. В 1901 году окончил Смоленскую духовную семинарию. Но становиться священником он не хотел и поэтому поступил в Демидовский лицей в Ярославле. После смерти отца ему пришлось зарабатывать на жизнь рисованием, игрой на скрипке и частными уроками. Окончив лицей, он стал неплохим юристом, приобрел свою клиентуру. Его дела складывались удачно, он часто бывал за границей. Но в 1914 году он оставляет все и посвящает себя писательству. Когда ему было 35 лет, он тяжело заболел (туберкулез позвоночника) и шесть лет был прикован к постели, из них три года пролежал в гипсе. Но он сумел вылечиться и вернуться к полноценной жизни.
Сначала он жил в Ялте, работал воспитателем, инспектором уголовного розыска, затем переехал в Москву и снова занялся юриспруденцией, продолжая писать. В 1920-е годы им были написаны такие известные романы как «Остров погибших кораблей» и «Человек-амфибия». В 1928 году он снова переехал, на этот раз в Ленинград, и уже полностью окунулся в литературную деятельность. Заинтересовавшись проблемами функционирования психики, он пишет романы «Голова профессора Доуэля», «Властелин мира», «Человек, потерявший лицо». Всего Александр Беляев является автором более двадцати повестей и романов, нескольких десятков рассказов, множества эссе, очерков, рецензий, критических статей, пьес, публицистических произведений. Когда началась Великая Отечественная война, писатель отказался эвакуироваться из блокадного Ленинграда. 6 января 1942 года Александр Романович Беляев умер. Местонахождение его могилы неизвестно.

© Calend.ru

[Историческая правда]

http://www.istpravda.ru/chronograph/2583/
Александр Романович Беляев родился в Смоленске, в семье священника. В 1901 году окончил Смоленскую духовную семинарию. Но становиться священником он не хотел и поэтому поступил в Демидовский лицей в Ярославле.

После смерти отца ему пришлось зарабатывать на жизнь рисованием, игрой на скрипке и частными уроками. Окончив лицей, он стал неплохим юристом, приобрел свою клиентуру. Его дела складывались удачно, он часто бывал за границей.

Но в 1914 году он оставляет все и посвящает себя писательству.

Когда ему было 35 лет, он тяжело заболел (туберкулез позвоночника) и шесть лет был прикован к постели, из них три года пролежал в гипсе. Но он сумел вылечиться и вернуться к полноценной жизни. Сначала он жил в Ялте, работал воспитателем, инспектором уголовного розыска, затем переехал в Москву и снова занялся юриспруденцией, продолжая писать.

В 1920-е годы им были написаны такие известные романы как «Остров погибших кораблей» и «Человек-амфибия». В 1928 году он снова переехал, на этот раз в Ленинград, и уже полностью окунулся в литературную деятельность. Заинтересовавшись проблемами функционирования психики, он пишет романы «Голова профессора Доуэля», «Властелин мира», «Человек, потерявший лицо».

Всего Александр Беляев является автором более двадцати повестей и романов, нескольких десятков рассказов, множества эссе, очерков, рецензий, критических статей, пьес, публицистических произведений.

Когда началась Великая Отечественная война, писатель отказался эвакуироваться из блокадного Ленинграда. 6 января 1942 года Александр Романович Беляев умер. Местонахождение его могилы неизвестно.

[Вячеслав Капрельянц]

https://slavikap.livejournal.com/27995195.html
Пишет Слава (slavikap)
2019-03-19 03:29:00 1079








Человек-амфибия. Фильм, который нельзя повторить или Почему создатели фильма возражали против сиквела на легендарную ленту?


Место этой «ленфильмовской» картины 1961 года в истории кино определили не критики, а зрители. Беспрецедентную экранизацию фантастического романа Александра Беляева посмотрела вся страна, признав ее лучшей киносказкой для взрослых. Даже спустя полвека не удалось создать подобный шедевр, несмотря на возросшие возможности техники и бюджета. В чем же секрет первого советского подводного фильма, и какие факты из его съемочной истории остались за кадром?








Как русские американцев посрамили

Десять лет пролежал без движения сценарий фильма о Морском дьяволе на киностудии «Ленфильм», прежде чем попался на глаза режиссеру Владимиру Чеботарёву. К тому времени фронтовик успел подустать от военной тематики и с радостью переключился на любимую с детства фантастику. В истории об Ихтиандре его захватывала «реалистичная нереальность», где выдумка одной ногой стоит на земле. Воодушевление от материала вытеснило страх перед сложностью воплощения. А ведь именно эта причина не позволяла раньше подобраться к беляевскому шедевру не только более опытным отечественным коллегам, но и мэтрам Голливуда, испугавшимся невыполнимости замыслов десятью годами ранее. Когда американцы узнали, что за неприступный проект взялись русские, то предрекли им фиаско, напомнив, что даже Уолту Диснею подводные съемки оказались не по плечу, что уже говорить о советской старорежимной технике.
Отвагу режиссера не разделяли и отечественные киночиновники, которым затея экранизации казалась авантюрой. Отчасти так и было. Как иначе, если в 1958 году, когда съемочная группа приступала к работе, не было не только опыта игровых съёмок под водой, но даже водолазное снаряжение у нас толком не выпускалось – мощным толчком к освоению глубин стал именно этот фильм, которому еще предстояло родиться.



Решиться на столь рискованный творческий эксперимент мог только одержимый. Владимир Чеботарев уже нырял с аквалангом, снимая научно-популярные фильмы, и предчувствовал, что под водой возможна и художественная съемка. С оператором-новатором Эдуардом Розовским он собрал для консультации профессиональных подводников, включая чемпиона страны по подводному плаванию Рэма Стукалова и аквалангиста из Ленинградского института физкультуры Владлена Кебкало. Вердикт специалистов был: «Сложно, но можно».

Первый продюсер в советском кино

Оставалось убедить в возможности экранизации «кассиров». Учитель Владимира Чеботарева Григорий Козинцев предупредил, что новичку никто денег не доверит (а в багаже режиссера на тот момент была лишь одна полнометражка). Нужно имя, под которое дадут финансирование. «Приглашенным маэстро» стал известный драматург Алексей Каплер. Тот самый, который отсидел десять лет за роман с дочерью Сталина Светланой Аллилуевой – «вождю всех народов» выбор дочери не понравился. По версии режиссера, Алексея Каплера знал по лагерю сценарист ленты Акиба Гольдбурт (сидели за разное, но по одной статье), который и позвал его в соавторы. Но из биографии Каплера понятно, что его мог порекомендовать Григорий Козинцев, с которым тот дружил смолоду: еще в 1919 году экспериментаторы вместе создавали в родном Киеве театр «Арлекин», где Каплер начинал актером и режиссером. Перед войной вышли знаковые фильмы по сценариям Каплера «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». В мире кино это был авторитет, одна подпись которого под сценарием могла решить судьбу фильма. Заветный автограф был получен, и «Человека-амфибию» запустили в производство. Режиссер назвал этот случай первым опытом продюсирования, а сценариста Алексея Каплера – первым продюсером в советском кино.


В глазах было море

Дело стало за исполнителями ролей. Пожелание режиссера: «Найдите мне Ихтиандра, чтобы в глазах было море. Найдите мне Гуттиэре, чтобы в глазах было небо». Исполнителей главных ролей с «особыми приметами» объявили «во всесоюзный розыск». В открытом кастинге участвовали не только юноши и девушки со всех уголков необъятной Родины, но и их родители. Один кавказец обещал режиссеру белую «Волгу», если Ихтиандра сыграет его сын. Но тех, кого искали по всей стране, нашли в Москве. «Море в глазах» оказалось у рожденного в Севастополе сына военного моряка, студента выпускного курса ГИТИСа Владимира Коренева, а «небо в глазах» - у дочери прославленного шансонье Анастасии Вертинской. На успех актеров работали дублеры в воде и в студии. За каждым было закреплено два подводника, а своими голосами с Ихтиандром и Гуттиэре на озвучивании «поделились» Юрий Родионов и Нина Гуляева. Эта же актриса, кстати, озвучивала юную Вертинскую-Ассоль и в ее предыдущей работе в кино, после которой школьницу, сидевшую в съемочном вагончике с тетрадками, признало секс-символом всё мужское население страны. В новую киноэкспедицию девятиклассницу с всесоюзной известностью отпустили при условии, что она сдаст выпускные экзамены в бакинской школе по месту съемок. Функцией сопровождавшей несовершеннолетнюю дочь матери было оградить юную актрису от назойливых воздыхателей.



Породой и редким разрезом глаз Настя пошла в грузинскую красавицу-мать – художницу Лидию Циргваву, которая снималась в фильмах-сказках «Садко» и «Королевство кривых зеркал». Муж был намного старше 19-летней на момент свадьбы жены, и когда мать овдовела, младшей дочери Насте было только 12 лет. Друг семьи Александр Птушко пригласил Вертинскую на главную роль в экранизации «Алых парусов» Александра Грина, когда ей было всего 15. Следом за Ассоль была Гуттиэре – по сути, в «Человеке-амфибии» эксплуатировался тот же романтический образ, который предопределял восторг зрителей. Таким образом, обе свои лучшие роли Анастасия Александровна сыграла еще до собственного совершеннолетия и называет их «бессознательным периодом творчества». Может, поэтому Гуттиэре Вертинской получилась столь притягательной. Повторить харизму юности поколения 50-60-х в наше время почему-то не получается.
Ничего более примечательного не сыграл после Ихтиандра и Владимир Коренев. Более того, в своих дальнейших работах в кино и театре он даже выбыл из амплуа героя, примерив на себя отрицательные роли. Так досадило ему всеобщее обожание после «Человека-амфибии». Шесть этажей до квартиры предмета женского вожделения были расписаны помадой с признаниями в любви. Чувства поклонниц портили Кореневу жизнь: приходилось за свой счет перекрашивать подъезд. А среди десятков тысяч писем, которые получил исполнитель роли Ихтиандра после премьеры, женатый актер нашел десять конвертов с частями фотографии обнаженной девушки, всеми доступными способами добивавшейся своего кумира.



«Чертовски красив» в фильме и исполнитель главной отрицательной мужской роли Михаил Козаков. У Беляева циничный соперник наивного дитя моря Ихтиандра Педро Зурита – статусный подлец немолодого возраста, и на эту роль пробовался Ефим Копелян. Но звезду БДТ не утвердили, отдав предпочтение 25-летнему Михаилу Козакову. Молодой соперник привнес в «любовный треугольник» дополнительные краски: за сердце Гуттиэре боролись два красавца-ровесника, а выбор дама сердца должна была сделать между добром и злом.



На роль доктора Сальватора был приглашен известный артист Николай Симонов. После первоплановых ролей в «Оводе» и «Петре I» он долго колебался, стоит ли ему связываться с «детским» кино, каким ему казалась «сказочная» фантастика.



А партнер Веры Холодной по немому кино Анатолий Смиранин не только с радостью взялся за роль старика-отца Гуттиэре, но даже отказался от услуг дублера: в море 80-летний исполнитель роли ловца жемчуга Бальтазара нырял сам.




10 тысяч чешуек

Всяческих похвал заслуживает и работа художников по костюмам. Просвечивающийся купальник 17-летней Анастасии Вертинской стал одной из первых попыток показать красоту обнаженного женского тела в советском кино. А незабываемые платья Гуттиэре были сшиты под впечатлением от актуальной коллекции 1959 года «new look» Кристиана Диора.
В то время как коллеги Михаила Козакова подшучивали над его «грозным Зуритой в коротких тропических штанишках», шорты после выхода фильма стали самой популярной летней одеждой у горожан. И тем более все старались подражать Ихтиандру: после фильма в моду вошли белые пиджаки, шейные платки и зачесанные назад волосы.
А морской костюм Ихтиандра опередил высокую моду. Изобретение киношных декораторов можно считать предвестником современного гламура. Ставшие со временем мировым трендом пайетки Ихтиандру изготовили из окрашенной в перламутровый цвет кинопленки. После обработки ее разрезали на кружочки и по одному прикрепили на капрон из колготок. Адским трудом дизайнеры-костюмеры вручную нашили 10 тысяч чешуек. И таких костюмов для съемок было сделано четыре.



Довершали костюм Ихтиандра необычные ласты. Нужны были длинные, чтобы напоминали рыбий хвост. В отечественном производстве таких не нашлось, пришлось покупать за валюту в Германии. Модель посоветовали подводники, плававшие в длинных ластах на соревнованиях. В них можно было развить вдвое большую скорость, одно движение бросало пловца на 15 метров вперед. Только у актера Коренева после этих ластов с непривычки гудели ноги.
По принципу «голь на выдумки хитра» придумывался не смывающийся в воде грим и мастерились морские декорации. Водоросли были сделаны из поролона, кораллы и морские звезды – из стеклоткани. К каждому съемочному дню готовили новые, так как за ночь рыбы объедали всё до остова.
Много хлопот было с акулой. Пробовали снимать и резиновую, с водолазом внутри, и деревянную с моторчиком – одна игрушка выдавала себя в первом же кадре неестественной неповоротливостью, другая напоминала торпеду и оставляя за собой след из пены. Выручили рыбаки, которые привезли безопасных катранов. Маленьких черноморских акул увеличивали в кадре с помощью специальной оптической насадки на камеру. Но они не только не проявляли необходимой для сцены агрессии, а даже на прикосновения реагировали вяло. Не было на съемочную группу защитников животных. «Гринпису» приемы «оживления темперамента» рыб вряд ли бы понравились. Катранов нещадно пинали, трепали, дергали за плавники и хвосты, но они все равно не озлоблялись и ни на кого не кидались. Оскорбило негуманное обращение лишь одну из акул: после очередной попытки киношников ее взбудоражить рыбина помахала на прощание хвостом и рванула с аппаратурой в море. Тогда оператор в отчаянии выкинул одного из катранов из воды, а с берега его снова бросили в море. Наглотавшаяся воздуха рыба возбужденно рассекала волну, и всем стало ясно, как работать с акулами дальше.
Не проще было и с рыбным миром в целом. Картинки густонаселенного ихтиофауной Саргассова моря в черноморских глубинах не получалось: в прибрежной зоне рыбы мало. Пришлось огородить подводную съемочную территорию сеткой и запустить туда рыбу, взятую у рыбаков. Но сетка попадала в кадр. И тогда оператор-постановщик придумал стеклянный тубус с рыбой, который ставился перед камерой и создавал иллюзию рыбного многообразия в панорамной съемке.



Оператор Эдуард Розовский («Белое солнце пустыни», «Начальник Чукотки») стал для «Человека-амфибии» находкой. Он сконструировал первые подводные боксы для камер, придумал непромокаемую оптику и глубинные штативы. Когда под давлением воды треснули осветительные приборы, Розовский приспособил для подводной съемки фары повышенной сопротивляемости от боевых реактивных самолетов – добывали их через министерство обороны. Подсказал он и способ съемки города с иностранными вывесками. Чтобы сделать из Баку Буэнос-Айрес, на кадры городских улиц при монтаже накладывали кальку с изображением «заграничных» вывесок, которых не было на реальной натуре.


Высший пилотаж

Всё в фильме старались сделать по высшему разряду. Даже место для съемок облюбовали в лучшем месте Южного берега Крыма, где позже построили правительственную резиденцию. Бухта Ласпи между Форосом и Кастрополем – это 20 метров прозрачной воды, чего не найти в богатом взвесями Черном море по всему побережью.



Привлечь к работе над фильмом планировалось самого Жака-Ива Кусто. Опытный подводник заинтересовался проектом, но пригласить мэтра глубоководной съемки не смогли из-за дефицита валюты. В Министерстве культуры такие траты сочли неоправданными для «детского» фильма. Пришлось управляться самим. К работе подключили пятерых подводников, которых можно с полным правом записать в соавторы фильма.
Без помощи профессионалов не удалось бы, например, снять запоминающуюся сцену ареста Ихтиандра. Когда на нем защелкивают наручники, герой вырывается и прыгает со скалы в море, оставляя на воде лишь свою шляпу. Снято все одним куском, без намека на монтаж. Но оказывается, снимался эпизод все-таки с участием дублера. Наручники надевали на актера, убегал от преследователей тоже Коренев, а прыгал с высоты 25 метров уже аквалангист Анатолий Иванов. Нырнув, он подхватывал ожидавший его под водой акваланг, дышал и снимал сомбреро, которое волнующе всплывало. Вся работа дублера была безукоризненно проделана в одном кадре. Режиссер назвал это высшим классом профессионализма подводника.
После нападения акулы героиня Вертинской должна была «красиво тонуть» – без акваланга плавно опуститься на морское дно и лечь на песок. Трюк отрабатывала дублерша актрисы – первая женщина-водолаз, мастер спорта по подводному плаванию Галина Шурепова. Женщина трудной судьбы (в войну они с сестрой оказались в лагере для малолетних узников, у которых фашисты брали кровь для солдат Вермахта) нашла свое призвание в работе с боевыми дельфинами и в море себя чувствовала как рыба в воде. Она научила актеров даже искусству подводного поцелуя. Но тонуть было не так приятно, как целоваться. С воздухом в легких плавно опуститься на дно не получалось. Пришлось погружаться с утяжелением: в купальник дублерше положили 10-килограммовый свинцовый пояс. На дне утопленница должна была еще несколько секунд оставаться в кадре, прежде чем ей давали возможность сделать несколько вдохов. Затем акваланг забирали, к Гуттиэре подплывал Ихтиандр и вытаскивал ее из воды. Режиссер требовал картинку «без пузырьков», что нарушало технологию погружения. Ныряльщикам нельзя задерживать дыхание при всплытии. Под давлением воды объем воздуха удваивается, и раздувание легких может привести к гибели, забила тревогу аквалангистка. Шурепова объяснила, как травить воздух при погружении, и опасная сцена была снята без потерь.




С риском для жизни

Как острили в конце съемок киношники, «несмотря на все созданные условия, никто из съемочной группы не утонул». Актеров, дублеров, осветителей и операторов опасности подстерегали на каждом шагу.
Анастасия Вертинская вообще не умела плавать. Но и ее, и Владимира Коренева, и весь технический персонал допустили к съемкам только с удостоверением аквалангиста государственного образца. Поскольку и актерам, и режиссеру, и операторам предстояло работать в водолазном снаряжении, всех обучили подводному плаванию в бассейне Ленинградского института физкультуры. Вертинская уже не боялась воды, оставляя дублерше лишь подстраховку, проработку сложных маршрутов и рискованные трюки. А Коренев освоил красивый стиль подводного плавания «дельфин». Тем не менее, гарантий от неожиданностей глубинной съемки приобретенные навыки не давали.
Угрозу для жизни представляло уже одно осветительное оборудование. Изолировав концы, в море опускали 10-киловаттную аппаратуру, которая при замыкании могла убить током всех находившихся в воде.
Было решено делить подводную съёмку на короткие эпизоды. Актеры спускались на глубину с подводником, который вынимал загубник у актера на время работы в кадре, потом давал глотнуть воздуха и снова оставлял исполнителя без акваланга. В длинных сценах артисты отрабатывали на задержке дыхания одну-две минуты, после чего дышали воздухом в акваланге и работали дальше. Для Коренева под водой были расставлены несколько аквалангов – он заплывал подышать за камень или декорацию и выплывал в кадр снова. Но на 20-метровой глубине один из аквалангов не сработал, и актер едва не погиб. Его спас чемпион-подводник Рэм Стукалов. Отдав Кореневу свой акваланг и оставшись без воздуха, спортсмен без остановок всплыл на поверхность и заработал кессонную болезнь.
Драматичной оказалась и сцена с погружением Ихтиандра на цепи. Прежде чем привязать актера к якорю и отправить ко дну, оператор Эдуард Розовский и подводник Владлен Кебкало решили проверить трюк на себе. Не привязываясь, они обхватили якорь, который со шхуны бросили в море. Но до дна смельчаки не добрались: на 5-метровой глубине сила воды оторвала их от якоря и, оглушенных грохотом цепи, выбросила на поверхность. Решили спускать привязанный к якорю манекен в костюме Ихтиандра, а уже на дне снимать привязанного Коренева. Но один крупный план со спуском актера на цепи все-таки нужно было снять. И тут произошла накладка: тяжелая 60-метровая цепь вырвалась из рук не удержавшего ее матроса. Если бы молниеносно не среагировал оператор Розовский (он бросил камеру и подхватил цепь), Коренев бы пошел ко дну без надежды на спасение.
А в другом эпизоде в глаза смерти заглянул дублер Коренева Анатолий Иванов. Со связанными руками на задержке дыхания он провел под водой больше трех минут – при подъеме техперсонал не дотянул сеть. В любую секунду подводник мог утонуть.
«Не думали ни о страхе, ни о деньгах, ни о славе, снимались в свое удовольствие», - объясняет зрительский успех картины исполнитель главной роли Владимир Коренев. «Всё хотелось сделать без обмана, потому и рисковали, не задумываясь о последствиях», - говорил режиссер Владимир Чеботарев.


В сухом остатке

От разгромной статьи «Плачь по Ихтиандру» и уничижительной рецензии «Красивости вместо красивого» шрамы у режиссера остались на всю жизнь. «Вознаграждением» за энтузиазм стало обвинение авторов фильма в «западничестве» (приключенческое кино на советском экране было в диковинку) и дурновкусии (сцену в ресторане с певицей в трико обрезали до минимума, хотя снималась в этом образе одна из самых красивых девушек отечественного подиума – манекенщица Ленинградского дома мод Нина Большакова). Не угодила критикам и неподражаемая электронная музыка Андрея Петрова, которую режиссер поставил в фильм вместо навязанного музыкальным отделом студии скучного нотного ряда преподавателя Гнесинки. В пух и прах разнесли рецензенты и «безнравственные» слова озорной песенки ресторанной певички «Нам бы, нам бы всем на дно». Куда это, мол, режиссер призывает отправить строящий светлое будущее советский народ? А народу как раз песня понравилась. Родились даже фольклорные версии: «Нам бы, нам бы всем в колхоз – там бы, там бы есть навоз», «Нам бы, нам бы всем в кабак – там бы, там бы пить коньяк».


Чиновники не понимали, что глубинная съемка – не то же самое, что работа в павильоне, и причиной простоев может быть мутная вода, а не неопытность режиссера. Съёмки сочли затянувшимися, хотя начались они в мае 1961 года, а в конце декабря уже состоялась премьера фильма (на большой экран картина вышла 3 января 1962 года).
Режиссеру крепко досталось за перерасход средств. За нанесенный государству ущерб в 600 тысяч рублей (вместо заложенных в смету 400 тысяч потратили миллион) Владимира Чеботарева исключили из партии и отстранили от работы – завершал картину режиссер «Старика Хоттабыча» Геннадий Казанский.
Отношение к фильму изменилось лишь через три года, когда фильм посмотрело 100 миллионов зрителей (66 миллионов – в первые три месяца), а доход от ленты многократно перекрыл затраты на ее создание. Министр культуры Екатерина Фурцева назвала картину «лучшим подарком министерству финансов». Лидер проката 1962 года удостоился приза «Серебряный парус» на фестивале фантастических фильмов в итальянском Триесте.



Лишь через 45 лет после выхода оригинальной версии «Человека-амфибии» нашлись желающие ее переснять. Одноименный мини-сериал 2004 года снимали в коралловых рифах и подводных пещерах Гуахимико на Кубе, в недосягаемом для советских киношников Саргассовом (Карибском) море. Но, несмотря на экзотику подводного мира, неограниченный бюджет и современное оборудование, фильм получился скучным, схематичным и серым. Критики назвали картину-предшественницу чудом кинотехники по сравнению с сериалом 21-го века.
Как не вспомнить слова режиссера непревзойденной ленты Владимира Чеботарева, сказанные им в конце жизни (умер в 2011 году): «На предложения снять сиквел «Человека-амфибии» я отвечал отказом, потому что продолжение всегда хуже оригинала: хороший фильм можно сделать только раз».
© Вячеслав Капрельянц, 2015

[Inance.Ru]

https://inance.livejournal.com/227654.html
31 марта 2019, 19:02

16 марта родился Александр Романович Беляев (16.03.1884 — 06.01.1942), русский писатель-фантаст, первый из советских писателей, целиком посвятивший себя этому жанру. Среди наиболее известных его романов: «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Ариэль», «Звезда КЭЦ» и многие другие (всего более 70 научно-фантастических произведений, в том числе — 17 романов). За значительный вклад в русскую фантастику и провидческие идеи Беляева называют «русским Жюлем Верном». Его таковым считали потому, что он также мог предвидеть будущее, которое показывал в своих мудрых и загадочных романах, как и великий французский фантаст. Более того, Беляев даже предсказал собственную смерть. Судьба отвела ему всего пятнадцать лет для писательства, и автор с лихвой использовал отпущенное ему время. Он стал первым отечественным профессиональным писателем-фантастом, первым, кто научной фантастикой зарабатывал себе на жизнь и первым среди первых советских фантастов. Об этом удивительном человеке наша статья.

Полная версия статьи: https://inance.ru/2019/03/belyaev/