*5628. Сборная СССР

[Константин Есенин]

СССР-Югославия-2:0 ( 0:0) (ЧМ) . 27. IV.1962 г. Арика. Стадион им. К.Диттборна. 10 тыс. зрителей

СССР: Яшин, Дубинский, Масленкин, Островский, Воронин, Нетто, Метревели, В. Иванов, Понедельник, Каневский, Месхи. Капитан Нетто.
Тренер Г. Качалин. Судья А.Душ (ФРГ).
Голы: В.Иванов (52), Понедельник (85)

[Rusteam]

http://www.rusteam.permian.ru/history/1962_03.html

070
__________________

СССР - УРУГВАЙ - 5:0 (3:0)
27 апреля 1962 г.
Товарищеский матч.
Москва. Центральный стадион им. В.И. Ленина. 103000 зрителей.
Судья: Роланд Бекстрем (Швеция).
СССР: Лев Яшин (Владимир Маслаченко, 76), Эдуард Дубинский, Анатолий Маслёнкин, Гиви Чохели, Валерий Воронин, Игорь Нетто (к), Игорь Численко, Валентин Иванов, Виктор Понедельник, Алексей Мамыкин, Михаил Месхи.
Тренер: Гавриил Качалин.
Уругвай: Роберто Соса, Хорасио Троче (к), Алехандро Маевски, Эдгардо Гонсалес, Педро Кубилла (Эдил Манрике, 31), Нестор Гонсальвес, Рональд Лангон, Эктор Сильва (Педро Роча, 46), Хосе Сасия, Владас Доуксас, Гильермо Эскалада (Луис Кубилла, 46).
Тренер: Хуан Карлос Корассо.
Голы: Мамыкин (17 - с пенальти, 26, 75 – с пенальти), Численко (44), Иванов (54).

* * *

Слева направо: Игорь Численко, Михаил Месхи, Эдуард Дубинский, Анатолий Маслёнкин, Валентин Иванов, Алексей Мамыкин, Гиви Чохели, Виктор Понедельник, Валерий Воронин, Лев Яшин , Игорь Нетто.

* * *

ОСТАВИМ ЛЕГЕНДУ В ПОКОЕ

Такого матча в Москве еще не было. Уругвай - это страна легендарного футбола. Люди старших поколений долгое время помнили Всесоюзную спартакиаду 1928 года, где среди участников была рабочая команда этой страны, И хотя, естественно, она не шла ни в какое сравнение с национальной сборной, однако тогда, на заре советского футбола, встреча с уругвайцами сама по себе значила много.

Мы хорошо знали, что дважды "Золотая богиня" жила в Уругвае - с 1930 по 1934 г, и с 1950 по 1954 г. Тут хотелось бы заметить, что в 1950 г. уругвайцы выиграли звание чемпиона мира не на своем поле, как это было в первый раз, а в Бразилии, на знаменитом стадионе "Маракана". В условиях Южной Америки это подвиг.

Естественно, что такие вещи не забываются. Значение и красота этих событий вырастают тем более, что мы, советские любители футбола, обо всем этом знали понаслышке и фактически уругвайского футбола своими глазами не видели. Не мудрено, что и родилась своеобразная футбольная легенда о славном футболе этой далекой маленькой - страны.

Недавно, после того как наша сборная прошлой осенью побывала в Монтевидео и выиграла там со счетом 2:1, любители футбола имели возможность познакомиться с фрагментами этого матча по кинопленке, которую нам показали на экранах телевизоров.

При всем несовершенстве такого показа мы все-таки могли убедиться, что победа эта была трудной, и наши футболисты много минут, провели в защите своих ворот.

Ну, и последнее. Жеребьевка нынешнего седьмого чемпионата мира свела нашу команду с уругвайской в одну подгруппу. Так что не за горами первый официальный матч сборных, результатом которого будут, кроме счета голов, еще и турнирные очки.

Вот все это вместе взятое и создало необычайный даже для видавшей виды Москвы интерес к матчу, который к тому же открывал сезон.

Прорыв Валентина Иванова.

Мы знаем счет. Он таков, что казалось бы, комментарии излишни. 5:0 - это победа полная, безоговорочная. Так что же, значит, мы были свидетелями крушения легенды? Значит, больше не стоит верить в какие-то особые качества знаменитого уругвайского футбола? Не будем торопиться с ответами на эти естественные вопросы и прежде посмотрим, как развивались события.

Начало было спокойным и осторожным, как и полагается, когда на поле гроссмейстерская пара. Даже показалось, что наши футболисты начали, довольно нервно, потому что слишком много было технических промахов и ошибок в передачах. На выяснение отношений ушло примерно минут десять. А затем все как-то сразу определилось. Атакующей стороной стала наша сборная, уругвайцы больше интересовались своими воротами, чем нашими, и лучшее, что они могли себе позволить, это эпизодические контратаки.

Вполне логичен и естествен был первый гол, хотя мяч был направлен в ворота после назначения одиннадцатиметрового. По центру была разыграна быстрая и простая комбинация с участием центровой тройки, и В. Иванов вошел в штрафную площадь, найдя зияющий коридор. Положение было для него беспроигрышное, и уругвайскому защитнику ничего не оставалось делать, как "зацепить" ногу нашего правого полусреднего. После некоторых прений выбор пал на А. Мамыкина. Удар был безупречным.

Уругвайцы в ответ создали несколько довольно острых моментов, причем оба раза на флангах. Моменты для удара были у левого крайнего Эскалада и затем у Лангона. Но это все же были эпизоды, потому что основной акцент уругвайцы делали в контратаках на центр, а там у них решительно ничего не получалось.

Наши инсайды перед штрафной площадью не имели охраны и свободно готовили атаки в нужных направлениях. Только уже в штрафной уругвайские защитники вступали в борьбу за мяч.

Второй мяч был забит на 26-Й минуте при следующих обстоятельствах. Численко рывком ушел от П. Кубиллы и послал мяч вдоль ворот. На него своевременно набежал Мамыкин, ударил, мяч попал в кого-то из защитников и снова оказался у Мамыкина. В этот момент вратарь уже лежал в углу ворот, куда его привела реакция на первый удар, и наш левый полусредний отправил мяч с двух шагов в пустые ворота.

Третий гол был рожден из комбинации на противоположном, левом, фланге. Туда было отвлечено внимание уругвайских защитников, а мяч был выдан в центр, где оказался И. Численко, Хорошим ударом метров с шестнадцати он послал его в правый нижний угол ворот.

Валентин Иванов забивает 4-й гол.

Второй тайм не принес заметного перелома. По-прежнему на поле хозяевами были наши футболисты, инициатива была целиком на их стороне. Правда, тут хочется отметить, что все-таки уругвайцы в этом тайме примерно минут десять показали себя довольно активными и на короткое время прижали нашу команду к воротам. Именно в это время они отдавали предпочтение не своему обычному короткому пасу, а переводам мяча с фланга на фланг и длинным продольным передачам на выход. Именно в это время мяч однажды попал в перекладину наших ворот, а затем был пробит головой мимо выбежавшего Л. Яшина, но чуть в сторону от штанги. Пусть это была только вспышка, но, мне кажется, ее стоит помнить как свидетельство возможностей уругвайского нападения. Кстати, во многом эта активность была связана с появлением на поле Кубиллы, игрока высокого класса.

Однако в общем все шло своим чередом. На 54-й минуте был забит очередной гол в ворота уругвайцев. В. Понедельник точно вывел в прорыв Иванова по месту левого полусреднего, тот дошел до самых ворот и, можно сказать, чуть ли не занес мяч в ворота.

Закрыт был счет на 75-й минуте опять же с 11-метрового, пробитого снова Мамыкиным. Случилось это после того, как М. Месхи своим коронным финтом обошел защиту и сделал верховую передачу вдоль ворот. Вратарь промахнулся, Мамыкин уже головой отправлял мяч в сетку, но уругвайский защитник закрыл угол ворот руками.

Что же из всего этого следует?

Начнем с противников. Им явно не хватало скорости - едва ли не основного слагаемого современного футбола. Они были слишком спокойны, мы так и не увидели знаменитого южноамериканского темперамента. В смысле тактическом уругвайцы действовали, я бы сказал, довольно наивно. Они почти все время видели лишь своих ближайших партнеров и делали ходы только наиболее очевидные, которые легко разгадать.

Каковы их достоинства? Техника владения мячом у них, как и следовало ожидать, очень высока, моментами артистична. Частные задачи на узком фронте они также решают легко и непринужденно.

Если представить себе, что уругвайцы встретились бы с командой того же "футбольного вероисповедания", что и они, то, несомненно, матч был бы занятен и красив. Но футбол за последнее десятилетие сделал резкий рывок вперед. А та игра, которую предложили на этот раз уругвайцы, носит в себе все черты старого футбола. Они как бы нарочно пренебрегли последним словом игры. Разумеется, все это относится к той команде, которая была на поле московского стадиона. Мы не должны забывать о том, что четверо известных игроков сборной Уругвая не приехали. И если они того же класса, что и Л. Кубилла, то манера игры команды может сразу измениться в лучшую сторону.

Европейские турне уругвайцев - своеобразная загадка. Что преследовали они, и какие выводы сделают руководители сборной, обо всем этом мы узнаем не раньше, чем закончится чилийский чемпионат.

Однако если вообразить, что эти мастера чуточку прибавят в скорости, будут немного энергичней и ход мяча, у них станет разнообразней, то они смогут оказаться грозной силой, потому что культура обращения с мячом у команды несомненно, высока.

Так что - пусть легенда об уругвайском футболе продолжает жить. Не будем торопиться ее развенчивать и хоронить.

Теперь о наших. Мне кажется, что для конца апреля команда выглядит очень неплохо. Есть неточности в передачах, бывают тактические размолвки, словом, краска еще не высохла. Но радуют свежесть движений, поиски взаимопонимания, общий язык в линии защиты, особенно у пары Маслёнкин - В. Воронин. Словом, мы увидели, что подготовка к чилийским экзаменам идет всерьез. Вполне очевидно, что Г. Качалин не рассчитывает ни на шпаргалку, ни на подсказки, а хочет, чтобы его воспитанники выучили весь учебник до конца, знали бы все, что с них могут спросить,

Я хотел бы повторить одну мысль, которая в эти дни от повторения не тускнеет и не теряет злободневности. Дело в том, что матчи чемпионата мира - это вершины футбола. Это матчи, в которых футболисты играют, может быть, как никогда за всю свою жизнь. И мне кажется, что матч уругвайцев с нашими футболистами в Арике будет неизмеримо сложнее, чем тот, который мы увидели в пятницу в Москве.

Лев ФИЛАТОВ

ПЯТЬ МЯЧЕЙ В ВОРОТА УРУГВАЯ

Матч сборных команд СССР и Уругвая в фотографиях.

Сборная команда Советского Союза, выигравшая у национальной команды Уругвая со счетом 5:0. На снимке справа налево: И. Нетто, Л. Яшин, В. Воронин, В. Понедельник, Г. Чохели, А. Мамыкин, В. Иванов, А. Маслёнкин, Э. Дубинский, М. Месхи и И. Численко.

Атака была удачной. Мяч в сетке ворот уругвайских футболистов.

После третьего гола тренера сборной Уругвая Хуана Карлоса Корассо покинуло хладнокровие.

Алексей Мамыкин с мячом.

Рывок Игоря Численко.

Борьба за мяч в середине поля.

Валентин Иванов доводит счет до 4:0.

Михаил Месхи обходит защитника Э. Гонсалеса.

Белые кружки обозначают удары наших футболистов мимо ворот черные - по воротам, красные - завершившиеся взятием ворот.

Еженедельник «Футбол» №17, 1962

* * *

ПРОГНОЗ... С НЕБОЛЬШОЙ ОШИБКОЙ

- В пятницу, еще до того, как команды вышли на поле, я взял на себя смелость сделать такой прогноз: выиграют хозяева поля, и с разницей не меньше чем в четыре мяча. После встречи я был удовлетворен: предсказание сбылось, хотя и с небольшой ошибкой: А. Мамыкин забил пятый гол.

На чем базировался мой прогноз? Прежде всего на тех впечатлениях, которые я вынес, наблюдая выступления советских и уругвайских футболистов в нынешнем сезоне. Я присутствовал на игре в Люксембурге. Мне показалось тогда, что ваша команда действовала в полную силу лишь первые 15-20 минут. Советские футболисты не стремились забить как можно больше мячей в ворота соперников. Но уже тогда я подметил, что вся команда в целом имеет хороший запас физических сил, а в нападении нет недостатка в кандидатурах. По-моему, все двадцать два советских футболиста, которые отправятся в Чили, одинаковы по классу игры. Резервы не должны беспокоить Г. Качалина.

Уругвайские футболисты не показали в Европе того, чего мы ждали от двукратного чемпиона мира. Но пусть не подумают читатели, что в Москве уругвайцы играли хуже, чем, допустим, в Будапеште. Я был там и могу утверждать как раз обратное. Они выглядели сильнее, но и ваша сборная отличалась от той, что играла в Люксембурге, как небо от земли.

В чем это выражалось? Прежде всего в строгом плане состязания. По-моему, он был разработан до мельчайших подробностей и неукоснительно соблюдался советской командой.

Действия защитников сборной СССР были очерчены настолько выпукло и ясно, что не могут вызвать толкований. Г. Чохели внимательно следил за Р. Лангоном. Так же осмотрительно вел Э. Дубинский единоборство с Г. Эскалада. А. Маслёнкин редко предоставлял свободу действий X. Сасиа. В. Воронин, по-моему, был в первом тайме более свободным, с точки зрения порученных ему функций, что, кстати, позднее позволило ему все чаще выходить вперед. Хочу сказать о некоторой наметившейся переквалификации советского капитана И. Нетто. В прежние годы мы знали его как атакующего полузащитника. Сейчас (я, конечно, учитываю роль возраста) он меняет направленность своих передвижений и круг задач. Иными словами, капитан больше чем прежде помогает защите. Было бы несправедливым не отметить его роль в организации атак и контратак.

Пять мячей в воротах уругвайцев - заслуга всех пяти форвардов советской команды. Я знал еще до матча, что на правом краю у вас не будет выступать С. Метревели, но, право, И. Численко не заслужил упрека. Это лишь подтверждает мою мысль, высказанную выше, что в резерве у Качалина есть хорошие дублеры, И все же пальму первенства я отдал бы В. Иванову. Он подлинный «конструктор» атакующих движений. Вспомните, как точно он оценил обстановку перед первым голом, как быстро заметил брешь в обороне. Если бы Иванов не был сбит, он все равно открыл бы счет. По-моему, он же увидел в нужный момент Численко, чей хороший удар утроил результат. Четвертый гол Иванов забил сам, и это была награда за его хорошую творческую игру. В. Понедельник на сей раз не запомнился. Может быть, для этого есть свои причины, но центральный нападающий, хотя и разумно участвовал при зарождении комбинаций, в целом был мало-эффективен. Случись по-иному, счет мог бы быть и 8:0. А. Мамыкин, судя по всему, влился в атакующую пятерку. Но у Качалина есть еще и Г. Гусаров, не уступающий Мамыкину. М. Месхи играл лучше, чем в Люксембурге, где он вел борьбу слишком индивидуально, В целом советская команда показала хорошую физическую подготовку, неплохую технику на скорости, а главное - уже во многом закрепленные связи.

Когда меня спрашивают, кто претендует на победу в Чили, я всегда называю футболистов Уругвая. Этой точки зрения я придерживаюсь и сейчас. Я снова хочу вернуться к вопросу о плане. По-моему, если уругвайцы и разработали какой-то план на этот матч, то они его почти не придерживались.

Во всяком случае технический арсенал двукратных чемпионов мира позволил бы выявить рисунок действий. В матче же техника расходовалась по-иному. Вспомним, как атаковали уругвайские футболисты. Они играют сейчас по системе 4+2+4. Но этих четырех форвардов на поле не было. Выло четыре обособленно действующих нападающих - короткий в два-три хода пас, а затем попытка индивидуально пройти к воротам. И все же замечу, что мяч дважды попадал в штангу.

Четыре защитника - Э. Гонсалес, А. Маевски, X. Троче и П. Кубилла - отчетливо показали зону. Они начинали создавать препятствия лишь в 20 - 25 метрах от ворот. Обязанности по опеке не были распределены.

Мне кажется, что оценивать силу уругвайской сборной, основываясь на событиях, развернувшихся на Центральном стадионе имени В.И. Ленина, было бы неосмотрительно». В Чили уругвайцы, как впрочем, и другие южноамериканские команды, будут действовать азартнее.

Любомир ЛОВРИЧ, председатель комиссии по комплектованию сборной Югославии.

НЕ СПЕШИТЕ С ВЫВОДАМИ

Сборная команда Советского Союза победила сборную Уругвая на стадионе имени В.И. Ленина, проявив все атрибуты, присущие футбольному мастерству. Ее победа, которую следует назвать безусловной, была продуктом превосходства, основанного на атакующих действиях, подкрепленных прорывами большой силы. Думаю, что многие комбинации уругвайцев не уступали по неожиданности и точности комбинациям их соперников. Но только голы приводят к триумфу. И в этом отношении русская сборная выглядела хорошо.

Советские спортсмены умеют играть в атакующий футбол. Их коллективная мобильность, рациональный пас, глубина атакующих действий и скоростных прорывов затруднили действия уругвайских защитников, смутили их боевые порядки, не давая возможности своевременно ликвидировать возникающие то тут, то там очаги опасности. Советские нападающие разумно завершали комбинации, и это нашло свое выражение на световом табло. В то время как русские часто использовали прорывы, глубоко вторгаясь своими краями (И. Численко и М. Месхи), уругвайские нападающие пользовались мелким пасом. Поэтому они оказались неспособными разорвать оборону сборной СССР.

Уругвайцы, которым вообще свойственна некоторая вялость в игре, в Москве были еще более тяжелыми, чем обычно. Они оказались подавленными и так и не смогли найти нужного плана действий в обороне. Сборная Уругвая потерпела новое поражение, получившее мировой отзвук. Ведь речь идет о смотре сил накануне чилийского турнира, где матч с командой СССР будет в центре внимания.

В целом игра была захватывающая. Уругвайцы никак не могли найти нужного ритма и не сумели показать, на что способны. Они оказались в положении побежденных еще до того, как закончился первый тайм.

Вторая половина игры прошла в напряженной борьбе. Угроза поражения была реальной. Гости боролись, тщетно ища стимул для своих действий, стремясь хоть техническим мастерством порадовать зрителей. Но смогли они вызвать только чувство досады, которое испытывали и мы, наблюдая этот матч на московском стадионе.

Советской сборной придется отдать предпочтение, если сравнить ее с другими командами, с которыми мы уже успели встретиться во время нашей поездки по Европе. Нам кажется, что ваш футбол наиболее уравновешенный и устойчивый. Таким мы увидели его в Монтевидео, таким он предстал перед нами и в Москве. Все ваши футболисты играют для команды, твердо уверенные в том, что делают. Все подчинено коллективу, т. е. так, как и должен быть построен современный футбол.

Говоря об отдельных игроках, хочется вновь отметить Л. Яшина. Мы считаем его лучшим вратарем мира. Он играет с превосходной уверенностью и умеет быть в защите подлинным хозяином. Линия обороны, составленная Э. Дубинским, А. Маслёнкиным и Г. Чохели, действовала четко. Она отличалась упорством, стойкостью и умением ставить заслоны. В. Воронин и И. Нетто оккупировали середину поля. Они с одинаковым успехом действовали и при атаках и в случаях, когда приходилось отходить назад.

Русские атаковали опасно, часто используя глубокие пасы. Среди нападающих выделялся А. Мамыкин, хорошо вникающий в ситуацию и отлично взаимодействующий с В. Ворониным и В. Понедельником. Центральному форварду советской команды не всегда удавалось обойти X. Троче, но он требовал постоянного внимания. Крайний справа И. Численко очень быстр, его проникновение в оборону голубых вылилось в голы для советской команды. М. Месхи, отлично владеющий мячом, лучше смотрится, но практически делает меньше.

Среди уругвайцев только Н. Гонкальвес поддержал свой престиж. Он был энергичен, показал хорошую технику, и, право, жаль, что никто из партнеров его не поддержал. X. Троче в какой-то степени был на высоте. У него было большое желание играть, но мало возможностей: советские футболисты превосходили его в скорости.

Наши нападающие со своими медленными атаками были незаметны. X. Сасиа и В. Доуксас тормозили атаки, крайние пытались пробиться к воротам, но не умели освободиться от своих сторожей, играя в основном с бездействующим Г, Сильвой. П. Роча придал атакам быстроту, но все это было случайно, как и вклад, который внес в игру вышедший во втором тайме Л. Кубилла.

В заключение одно замечание. По тому, как играют уругвайцы на пробных встречах в Европе, не торопитесь делать далеко идущие выводы. Да, действительность для нас не особенно приглядная. Но мы знаем, что наша сборная может играть лучше. Уверен, что в Арике она это докажет.

Марселино ПЕРЕС, спортивный обозреватель уругвайской газеты «Эль Диарио». Еженедельник «Футбол» №18, 1962

* * *

УРУГВАЙ, ДА НЕ ТОТ

В последних числах апреля принимаем Уругвай. Тот самый, всемирно известный, что дважды выигрывал Олимпийские игры и чемпионаты мира. Всеобщее признание уругвайский футбол обрел не только множеством завоеванных титулов континентального и мирового масштаба, но прежде всего незаурядным мастерством исполнителей. В чем в ноябре 1961-го убедились Гавриил Качалин и его команда. Естествен интерес, проявленный к заокеанским мастерам перед московской встречей. Несколько озадачили, правда, невнятные результаты уругвайцев во время апрельского турне по Европе перед приездом в СССР.

На родине, предчувствуя недоброе, отпускать сборную не решались. В руководстве уругвайской федерации перед поездкой развернулись бурные дебаты. Одни были категорически против, ссылаясь на отсутствие в составе четырех ведущих игроков и неудовлетворительную игровую форму. Огромное давление оказывали на них тренеры двух сильнейших клубов, "Пеньяроля" и "Насьоналя", не желавшие отпускать лучших футболистов. Двое Альваресов, Эмилио и Элисео, сослались на болезнь. Перес и Фернандес, недавно сыгравшие свадьбы, находились в "состоянии медового месяца", и их игровая форма по понятным причинам была далека от оптимальной.

Оппоненты напомнили о договоренности, достигнутой осенью 61-го в Монтевидео с советским руководством, - об ответном визите в СССР. Не отправлять ведь команду за тридевять земель из-за одной игры. Этот довод оказался решающим. Опасения пессимистов оправдались. После первых трех матчей престижу уругвайского футбола и государства (пользуюсь терминологией советских чиновников) был нанесен заметный ущерб: 0:3 в ФРГ, 1:1 в Венгрии, 1:3 в Чехословакии. Дальше - больше.

Знали бы, что в Москве их ждет, остались бы дома и неустойку без разговоров заплатили. Разобрали их до основания, до последнего винтика и гаечки, грубо говоря, раздели и голыми в Шотландию пустили - в последний пункт европейского вояжа.

Что в Москве случилось? 5:0 - вот что. Могли забить еще, как, правда, и пропустить. В целом картину происходящего на поле счет отразил объективно. Вы ждете подробностей? Удовлетворить любопытство читателя обязан, но под жестким самоконтролем. Вы уж извините - дел невпроворот. Посему изображу, особо в детали не вникая, общую панораму.

В ОДНУ КАЛИТКУ

Удивил капитулянтский прогноз тренера Хуана Карлоса Корассо. Расстроенный итогами предыдущих матчей, он обещал накануне игры корреспонденту "Московской правды": "Русские победят и на этот раз". Такие мрачные прогнозы из тренерских уст обычно сбываются. Так и случилось.

Игра - наша, за исключением первых десяти минут, обоюдонервозных, и такого же временного отрезка в середине второго тайма при счете 4:0. Все остальное время мы их "возили". Подавили темпом, скоростью, широким маневром с переменой мест. Все голы - результат быстрой, размашистой комбинационной игры. Два пенальти сказанному не противоречат. Оба, если можно так выразиться, - отложенные голы. В первом случае в финале многоходовки выведенного на ворота в непосредственной от них близости Иванова грубо остановил защитник Троче. Во втором мяч из ворот выбил рукой защитник.

Наши оборонялись умело, в штрафную площадь соперников не пускали. Уругвайцы вынуждены были обстреливать владения Яшина в основном с дальних дистанций, а хозяева все 16 (!) ударов произвели из пределов штрафной, притом попали в створ 12 раз, гости - вдвое меньше, 6.

Уругвай играл на контратаках, моментами весьма острых. Два-три раза блеснул Яшин, дважды самого Яшина и его товарищей выручили перекладина и перекрестье ворот, а после единственной ошибки голкипера, запоздавшего с выходом, Доуксас пробил мимо него и ворот. И это все. О возможностях увеличить перевес говорить не стану. И без того немало забили, да и процент реализации превосходный: из 16 попыток пять использовали - 31,3.

Комментаторы, специалисты и тренеры, несмотря на учиненный разгром, игру советской команды оценивали сдержанно: для конца апреля форма неплохая, однако форварды не достигли еще полного взаимопонимания, грешили неточностью, у некоторых футболистов заметен технический брак... Ослабленный Уругвай с его монотонной, медленной, тягучей игрой не позволил выявить степень готовности сборной. В Чили нам придется играть с другим Уругваем, мобильным, жестким, агрессивным. Ну, а высочайшая техника всегда при нем. К этому надо быть готовыми.

В. Данилов из "Московской правды" предостерег - "не зазнавайтесь". И природу крупного счета объяснил: турне уругвайцев в экспериментальном составе - разведка. И себя не раскрыли, и соперника прощупали.

ОРГВЫВОДЫ

В Уругвае результаты турне, несмотря на победу в последней встрече в Шотландии - 3:2, вызвали бурю негодования. Разъяренные болельщики завалили федерацию футбола гневными письмами. Требовали немедленно выявить и наказать виновных, а работников федерации "за подрыв морального духа футболистов накануне решающих испытаний" отправить в отставку. Горячие головы предлагали отказаться от участия в чемпионате мира, ибо "с таким составом делать там нечего".

Эту глупую идею не рассматривали даже, а виновного нашли легко. Им оказался, разумеется, тренер Корассо. Его тут же уволили. На никогда не пустующее "свято место", попросив потесниться, назначили троих: тренера "Насьоналя" Уго Баннуло, его коллег из "Пеньяроля" - тогдашнего, Роберто Скароне, и бывшего - Хуана Лопеса. Им и поручили заново сформировать распущенную в сердцах функционерами сборную. А вы говорите, что только в СССР такие жесткие оргвыводы возможны. Ах, это я говорил? Тогда примите искренние извинения. В оправдание скажу: тренеров за ничью в победном турне в товарищеских матчах клубов вряд ли где-нибудь изгоняли, и за выигрыш серебряных медалей в Кубке Европы - тоже.

Аксель ВАРТАНЯН. «Спорт-Экспресс», 13.02.2012

* * *

Перед матчем: (справа налево): Игорь Нетто, Лев Яшин, Валерий Воронин, Виктор Понедельник, Гиви Чохели, Алексей Мамыкин, Валентин Иванов, Анатолий Маслёнкин, Эдуард Дубинский, Михаил Месхи, Игорь Численко.

[Константин Есенин]

СССР-Колумбия-4:4 ( 0:0) (ЧМ) . 3. VI.1962 г. Арика. Стадион им. К.Диттборна. 10 тыс. зрителей

СССР: Яшин, Чохели, Масленкин, Островский, Воронин, Нетто, Численко, В. Иванов, Понедельник, Каневский, Месхи. Капитан Нетто.
Тренер Г. Качалин.
Судья А.Фильо (Бразилия).
Голы: В.Иванов (8, 12), Численко (10), Понедельник (57)

[Rusteam]

http://www.rusteam.permian.ru/history/1962_06.html

072
__________________

КОЛУМБИЯ - СССР - 4:4 (1:3)
3 июня 1962 г.
Матч группового турнира чемпионата мира–62.
Арика. Стадион им. Карлоса Диттборна. 8040 зрителей.
Судья: Жоао Фильо (Бразилия).
Колумбия: Эфраин Санчес (к), Хайме Гонсалес, Анибаль Альсате, Эктор Эчеверри, Оскар Лопес, Роландо Серрано, Эрман Асерос, Маркос Коль, Антонио Рада, Марино Клингер, Эктор Гонсалес.
Тренер: Адольфо Педернера (Аргентина).
СССР: Лев Яшин, Гиви Чохели, Анатолий Маслёнкин, Леонид Островский, Валерий Воронин, Игорь Нетто (к), Игорь Численко, Валентин Иванов, Виктор Понедельник, Виктор Каневский, Михаил Месхи.
Тренер: Гавриил Качалин.
Голы: Иванов (9, 13), Численко (11), Асерос (20), Понедельник (56), Коль (69), Рада (73), Клингер (77).

* * *

Сборная СССР (слева направо): нижний ряд - Валерий Воронин, Лев Яшин, Гиви Чохели, Анатолий Маслёнкин, Леонид Островский, Игорь Численко; верхний ряд - Игорь Нетто, Виктор Понедельник, Валентин Иванов, Виктор Каневский, Михаил Месхи.

* * *

НАКАЗАНЫ ЗА БЕСПЕЧНОСТЬ

Наш новый соперник - команда Колумбии. Надо сказать, что перед игрой мы все, и тренеры и футболисты, недостаточно серьезно оценили возможности колумбийской сборной. Не знаю почему, но существовало такое мнение, будто колумбийские футболисты заведомо слабее других, что и в число шестнадцати они попали едва ли не случайно.

На обычном совете перед игрой наши тренеры поставили совершенно определенную задачу - выиграть у сборной Колумбии с возможно большим счетом.

- Вам это по плечу, - говорили тренеры, - а сами понимаете, как нам нужно сейчас хорошее соотношение забитых и пропущенных мячей.

Короче говоря, предлагалось разгромить соперников. И нам, футболистам, такая задача не казалась невозможной. В самом деле, югославы будут покрепче, а ведь выиграли мы с сухим счетом!

Изменений в тактике предложено не было. Нам предстояло, как и в матче с Югославией, играть по тактической схеме "1-4-1-5". В полной мере функции полузащитника поручалось выполнять мне, причем снова больше играть впереди. Воронин должен был оттягиваться назад, участвуя преимущественно в защите. Тактической задаче - добиться большего перевеса в нападении - соответствовала и тактическая схема.

Поначалу все складывалось для нас наилучшим образом. Помню, мы сразу взяли высокий темп, принялись атаковать колумбийцев, не давая им возможности собраться. Уже к пятнадцатой минуте первого тайма счет стал 3:0 в нашу пользу! Было заметно, как растерян, как мечется в воротах колумбийский вратарь Санчес, как колумбийские защитники, озадаченные непрекращающимися быстрыми проходами с края и в центре, тщетно пытаются наладить связь, вовремя подстраховать друг друга.

Мы вшестером играем впереди, а часто и вообще чуть ли не все полевые игроки переходят центровую линию и держат мяч на половине поля соперников. Нажим был действительно мощным. И голы, что называется, назревали один за другим. Колумбийцы, проигрывая нам в скорости, делали попытки подолгу держать мяч. Они часто теряли мяч, и мы, отобрав его, стремились мгновенными пасами снова ворваться на штрафную площадку.

Валентин Иванов забивает мяч в ворота колумбийцев.

Сначала Валентин Иванов, потом Игорь Численко, затем снова Иванов провели по мячу в ворота Санчеса.

Приятно было играть, хорошо. Все удавалось ребятам. Играли мы уверенно и легко. Атаковать ведь всегда значительно приятнее, чем защищаться, тем более что соперники в растерянности, а значит, атаки остры и опасны.

Итак, игра, по существу, только началась, а перевес в забитых мячах уже велик. Как говорят в таких случаях футболисты - игра сделана. Можно ли было подумать, что колумбийцам, ничего особенного не показывающим на поле, кроме индивидуальной техники, удастся отыграть три гола?

А ведь мы и не собирались складывать оружие. Атака всех захватила. Играть, конечно, мы стали спокойнее, темп несколько упал. Однако игровое преимущество наше продолжало оставаться бесспорным. Возможность новых голов была совершенно реальной в такой обстановке.

И нас не смутил ответный гол, забитый Льву Яшину. Почему не смутил? Это произошло так: в конце первого тайма правый крайний колумбийцев Герман Асерос рванулся в центр. Наш защитник не уследил за ним, а может быть, не посчитал этот маневр сколько-нибудь опасным. Асерос получил передачу мяча слева и несильным ударом без промедления послал мяч в верхний угол ворот, в "девятку". Не ударил, а ткнул с близкого расстояния.

Гол показался случайным, не логичным, не вытекающим из обстановки на поле. Что ж, бывает и такое. Досадно, разумеется, но, честное слово, это ни о чем еще не говорит...

В перерыве тренеры старались "отрезвить" нас. Говорилось то, что обычно говорится в случаях, когда налицо решающее игровое преимущество:

- Будьте осторожны, - напоминал Гавриил Качалин, - всякое может случиться... Они могут нажать, терять им нечего.

Но мне кажется, он и сам не очень верил в возможность резкой перемены в обстановке матча. Откровенно говоря, не верили и мы. Откуда вдруг у колумбийцев, играющих в явно замедленной манере, с многочисленными и часто ненужными финтами, может появиться напор? Чудес, думалось, не бывает...

И вот начался второй тайм. Долго я буду его помнить. Это был урок, который стоил многого.

Тайм мы начали снова атакой. И скоро Виктор Понедельник с хорошей подачи Валентина Иванова забивает четвертый гол. 4:1.

И снова мы играем в спокойном темпе, уверенно раскатываем мяч по всему полю, создаем опасные положения у колумбийских ворот.

Немного времени оставалось до конца игры, когда сборная Колумбии получила право на подачу углового удара. Как полагается, мы разобрали игроков соперника на штрафной площадке. Я стоял в нескольких метрах от штанги, прикрывая возможный рывок к воротам своего подопечного Калле. За мной, у штанги, расположился Гиви Чохели, за ним - в воротах Лев Яшин. Мяч подан. Он идет низом, слегка закрученный. Я был совершенно уверен, что он, не дойдя до ворот, уйдет на свободный. Я пропустил мяч, потому что если бы и захотел отбить его, то мог сделать это, только послав мяч снова на угловой. И тут случилось нечто невероятное. Стоящий за мной Гиви Чохели мог и должен был спокойно отыграть мяч, послать его далеко в поле. Но в этот момент Лев Яшин крикнул: "Играй!" Гиви послышалось, будто Яшин крикнул: "Играю!" Он пропустил мяч под ногой, и тот спокойно, на глазах у пораженного Левы, завернул потихоньку... в ворота!

Самая досадная "пенка", какую только можно себе представить.

Но проигран ли матч? Конечно, нет! Просто смешно об этом думать, имея два гола в запасе за несколько минут до конца встречи!..

Мы начинаем с центра. Однако игра уже не клеится. Ребята устали. Все-таки трудный матч с югославами отнял много сил.

Колумбийцы все чаще подходят к нашей штрафной площадке, все чаще возникают опасные моменты - наша защита тоже выглядит утомленной, делает ошибки. Одну из таких ошибок хорошо используют соперники. Неожиданный удар по воротам - и еще гол!

Мы снова начинаем с центра. И снова, перехватив мяч, бросаются в атаку колумбийцы. Они теснят нас, они все в нападении. Невообразимая сутолока возникает чуть ли не поминутно на нашей штрафной площадке... Мы отбиваемся, суетимся. Кажется, сейчас только одна и есть на свете задача - вытолкнуть как-нибудь мяч из штрафной площадки!

Что надо было сделать? Решение напрашивалось само собой. Наши нападающие, видя такую ситуацию, должны были немедленно прийти на помощь защите, отобрать мяч, отвести его от нашей штрафной и разыгрывать между собой, пока не успокоилась бы игра, пока не пришли бы в себя наши защитники. Но нападающие оставались впереди. Теперь я понимаю почему. Только спокойно разобравшись в том, что произошло, задним числом можно определить природу ошибки. Дело в том, мне кажется, что игроки центровой тройки, нападающие Валентин Иванов, Виктор Понедельник, Виктор Каневский, так же как и Алексей Ма-мыкин, психологически не были подготовлены к оборонным действиям. Во-первых, они у себя в командах всегда играли только впереди; во-вторых, в этой игре над ними все еще довлела тактическая задача нападать и нападать, и они, не приспособленные вообще к "защитным действиям, не смогли перестроить свою игру так, как требовала создавшаяся неожиданно обстановка.

Матч с колумбийцами мы не проиграли. Счет стал ничейным - 4:4, но мог быть - это я твердо знаю - и худшим для нас.

Мне думается, что именно игра с Колумбией была началом нашей неудачи в Арике. Был причинен серьезный ущерб нашей репутации. Стало ясно, что в нашей команде далеко не все благополучно, что у нас можно выиграть, и ключ к этому подобрали колумбийцы, забив за пятнадцать минут три мяча в наши ворота.

Тренер сборной Колумбии Педернера стал героем дня. От него не отходили корреспонденты. Он охотно делился идеями о том, как надо играть с нами. По его мнению, наша команда напоминает в игре машину, наигранную в определенном плане. Он говорил, что дал своим футболистам задание постоянно контролировать мяч, играть в пас, стараться расстраивать наши наиболее отработанные комбинации.

Можно бы, конечно, поспорить с Педернерой, напомнить ему о трех голах, влетевших на первых минутах в колумбийские ворота, на что, вероятно, не рассчитывал тренер. Но во многом он был прав. Наша игра с Колумбией, особенно в атаках, была действительно недостаточно творческой и гибкой. Комбинации - весьма ограниченны. Хорошо, когда у команды есть в репертуаре несколько остроумных, четко отработанных комбинаций. Но плохо, когда они повторяются, - к ним привыкают соперники, заранее знают, что сейчас должно последовать. Пожалуй, действительно, прав Педернера: в первые минуты колумбийская защита была подавлена стремительностыо форвардов и, не зная, что они будут делать, растерялась. Потом, видя, что комбинационные действия в общем-то шаблонны, колумбийцы стали играть увереннее. Когда же обнаружились серьезные недостатки в слаженности игры нашей защитной линии, колумбийцы сумели хорошо использовать свое главное оружие - высокую индивидуальную технику владения мячом. Азарт, реальная возможность отыграться придали колумбийцам энергию...

Как же отнеслись мы к этой непонятной и досадной ничьей? Мы были огорчены и в первые часы подавлены. Были споры и взаимные упреки. Тогда казалось несомненным, что ошибки отдельных игроков привели нас и неожиданному результату. Нападающие, забив четыре гсла, считали, что поработали как надо, и склонны были во всем, что случилось, винить защиту, не сумевшую удержать счет.

Защите ответить было нечего. Факт остается фактом. Нервничал Яшин. Первоклассный мастер, столько раз за свою спортивную жизнь выручавший команды, он тяжело переживал эти четыре гола. Требовательный к себе до беспощадности, он, я знаю, мысленно по многу раз пересматривал свои действия в этом драматическом матче, стараясь определить причины своих ошибок. Внешне Лев был, как всегда, спокоен. Однако, глядя на него, на то, как он сидит глубоко задумавшись, ничего вокруг не замечая, можно было легко понять - человек "не в своей тарелке". Мужественный и волевой, не знающий в игре, что такое нерешительность, он, конечно, первый судил себя без всякого снисхождения.

- Нет, Игорь, я мог бы сыграть совсем не так в тот момент, когда выходил этот правый крайний...

Спасибо нашим тренерам. Они сумели деловым разговором, будто ничего особенного и не случилось, рассеять атмосферу уныния. Это не значит, разумеется, что вся наша игра не была подвергнута самой тщательной критике, что не попало каждому из нас в отдельности и всем вместе, за беспечность, за неуважение к возможностям соперников, за нарушения элементарного правила - быть до последней минуты предельно бдительным. Нам здорово попало. И по заслугам. Но самый тон был деловым и спокойным. И невольно подумалось: а что, собственно, произошло непоправимого? Как будто ничего.

После двух туров мы возглавили турнирную таблицу в группе команд в Арике.

(Из книги И. Нетто «Это футбол», изд. 1974 года)

* * *

Капитан сборной Колумбии Эфраин Санчес (слева), главный судья матча Этцель Фильо и капитан сборной СССР Игрорь Нетто.

* * *

НАШИ БЫЛИ УВЕРЕНЫ В ЛЕГКОЙ ПОБЕДЕ

Через два дня нас ожидала встреча с колумбийцами, которые до этого проиграли 1:2 уругвайцам. Тренеры - и Гавриил Качалин, и Николай Гуляев - проводили очень большую работу, настраивая ребят на трудности, с которыми они могут столкнуться, на самое серьезное, самое уважительное отношение к сопернику, но уже было поздно - наши парни были уверены в легкой победе.

Поначалу эта уверенность вроде бы вполне себя оправдала: на 12-й минуте счет был 3:0, а на 49-й - 4:1 в нашу пользу. Во всем мире, вероятно, не нашлось бы человека, который бы рискнул в этот момент поставить хоть грош за то, что колумбийцам удастся спасти матч. А между тем...

А между тем произошло вот что. В один из моментов судья назначил угловой у ворот сборной СССР. Футболисты спокойно, деловито заняли привычные позиции в ожидании навесной передачи. Но удар у колумбийца Калле не получился, мяч не взлетел вверх, а медленно покатился вдоль лицевой. И тут случилось нечто действительно маловероятное: сначала мяч пропустил Игорь Нетто, считая, что тот уходит за линию, затем то же самое сделал Гиви Чохели, которому якобы послышался крик Льва Яшина "Беру!" и, наконец, сам Яшин, не успевший вовремя отреагировать на ошибку товарища, и мяч под хохот на трибунах спокойно закатился в дальний угол ворот.

Этот эпизод, действительно смешной сам по себе, полностью "расклеил" нашу команду, и потерявшие было всякую надежду на спасение соперники вдруг воспрянули духом, заиграли активнее, стали умело использовать наши ошибки. И в результате - 4:4. Ничья, отнявшая у нас очко.

Но дело было, в конце концов, не в этом очке. Ничья после счета 4:1, сделанная одним из главных кандидатов в чемпионы, стала главной сенсацией дня, темой пространных статей, различных, в том числе и самых нелепых, предположений, высказываний в адрес нашей команды, похожих на некрологи. Совершенно очевидно, что это потрясло наших футболистов, резко изменило моральный климат в команде.

(Из книги Л.Б. Горянова «Под флагом Родины», изд. 1978 года)

* * *

ГИВИ, ИГРАЙ!

Матч с самой слабой в нашей группе командой - Колумбии мы свели вничью - 4:4. Это была одна из игр, воспоминания о которых не доставляют удовольствия. Началась она для нас более чем благополучно. Во втором тайме мы вели 4:1, дело пахло еще более крупным счетом, и вдруг все полетело вверх тормашками.

Колумбийцы подавали угловой. Мы расположились по обычной схеме: я занял место у дальней (от бившего) стойки ворот, Гиви Чохели, наш левый защитник - у ближней. А между Чохели и угловым флангом встал Игорь Нетто, чтобы при случае отбить летящий мимо него мяч. Мяч и в самом деле пролетел мимо Нетто, едва не задев нашего капитана, но он увернулся от мяча - боялся, что снова выбьет его на угловой, а тот, как сказочный колобок, уйдя от Нетто, полетел прямо на ногу Чохели. Я крикнул: "Гиви, играй!" Как оказалось после, Гиви показалось, что я кричу: "Гиви, играю!" Так или иначе, Чохели повторил маневр Нетто, и мяч, никого не задев, влетел в сетку.

В общем-то, ничего страшного не произошло: 4:2 - тоже неплохо. Тем более что игра шла к концу. Но что-то резкое сказал я в тот момент Нетто и Чохели, они ответили, в перебранку вмешался кто-то из форвардов: "Вот, мол, мы забиваем, а вы только пропускаете...". Мы отпарировали этот наскок. И вспыхнувший разлад не замедлил сказаться на игре. Колумбийцы забили нам еще два мяча и в последние пять минут непрерывно атаковали, доставив мне больше неприятных хлопот, чем за все остальные восемьдесят пять минут.

Все обошлось благополучно, от поражения мы ушли, да если бы и не ушли, в четвертьфинальную часть чемпионата все равно бы попали. Уже потом, когда все для нас в Чили кончилось, ребята говорили: "Может, было бы лучше проиграть: заняли бы мы тогда в группе не первое, а второе место и играли бы следующий матч не на поле Арики, а на другом". Но мы остались в Арике и встретились в четвертьфинале со сборной Чили, которая прибыла к нам в сопровождении тысяч своих болельщиков.

Лев ЯШИН «Записки вратаря». Библиотека журнала «Огонёк» №36, 1976

* * *

СТАЛО ЯСНО - В НАШЕЙ КОМАНДЕ НЕ ВСЁ БЛАГОПОЛУЧНО

3:0 к 12-й минуте

На следующий день, 3 июня, сильнейшая команда группы, Советский Союз, встретилась, как это представлялось, со слабейшей. Стартовый тур выбил у обеих по два игрока: Дубинского и Метревели с одной стороны, Гамбоа и Сулуагу - с другой. Франсиско "Кобо" Сулуага, капитан и автор первого гола колумбийцев на мундиале, сломал в игре с Уругваем три ребра, с 9-го по 11-е, и в таком состоянии провел на поле целый час: где-то с 30-й минуты первого тайма. В роли статиста, конечно. Кстати, довольно любопытна история появления у него клички "Кобо". Это была фамилия видного в то время политика - генерала Альфредо Васкеса Кобо. Им восхищался отец Сулуаги. А прозвали так почему-то сына, хотя сын, как известно, за отца не в ответе. Старейший игрок команды, 36-летний Эфраин "Кайман" Санчес, надел себе на рукав капитанскую повязку.

Ну да Бог с ними, с "сулуагами"... Кто бы ни вышел на газон "Карлоса Диттборна" в составах команд, исход казался всем предрешенным: раз уж Советы такой крепкий орешек как Югославия раскололи - "Кофейникам" ловить нечего.

Послушаем Игоря Нетто: "Перед игрой мы все, и тренеры, и футболисты, недостаточно серьезно оценили возможности колумбийской сборной. Не знаю почему, но существовало такое мнение, будто ее футболисты заведомо слабее других, что и в число шестнадцати
они попали едва ли не случайно. На совете перед игрой наши тренеры поставили совершенно определенную задачу - выиграть с возможно большим счетом.

"Вам это по плечу, - говорили они. - Сами понимаете, хорошее соотношение мячей нам не помешает". Короче говоря, предлагалось разгромить соперников. И нам, футболистам, такая задача не казалась невозможной".

В первые четверть часа все стало получаться даже еще проще, чем можно было подумать, 9-я минута: Понедельник в борьбе с защитником вынуждает его ошибиться, тот выбивает мяч прямо на набегающего Иванова. Хлесткий удар с 20 метров, не слишком далеко от центра ворот, для "Каймана" непосилен - 1:0.11-я: Нетто до миллиметра выверенным проникающим пасом дает мяч на ход Численко. ворвавшемуся в штрафную справа. Тот на полной скорости ловко минует защитника и следующим касанием толкает снаряд в дальний угол - 2:0. 12-я: находясь под острым углом, Иванов снайперски бьет по диагонали все в тот же правый от Санчеса нижний угол. Этот мяч "Кайман", пожалуй, отразить мог. Расстояния хватало для того, чтобы среагировать. Видимо, был слегка деморализован.

Черпачок Асероса

О последующих событиях этого удивительного матча послушаем рассказ из первых рук - от тех, кто находился в гуще, игроков и руководителей. Изредка перемежая их комментариями.

Игорь Нетто: "Итак, игра, по существу, только началась, а перевес в забитых мячах уже велик. Как говорят в таких случаях футболисты - игра сделана. Можно ли было подумать, что колумбийцам, ничего особенного не показывающим, кроме индивидуальной техники, удастся отыграть три гола? Мы ведь и не собирались складывать оружие. Атака всех захватила. Играть, конечно, мы стали спокойнее, темп несколько упал. Однако наше игровое преимущество продолжало оставаться бесспорным. Возможность новых голов была совершенно реальной в такой обстановке".

Марино Клингер выпрыгивает на верховую передачу, но Яшин на месте

Андрей Старостин: "К двадцатой минуте стало заметно: признаки усталости все чаще и чаще обозначаются в действиях наших игроков. Вот споткнулся и упал Воронин, поднялся с усилием ветерана. Гиви Чохели не успел занять нужную позицию в обороне. Столкнулись и потеряли мяч, помешав друг другу, Маслёнкин и Островский. Замешкался с передачей мяча Нетто, просчитался на выходе из ворот Яшин. Словом, наметился комплекс изъянов".

Игорь Нетто: "Нас не смутил ответный гол, забитый Льву Яшину. Почему не смутил? Наш защитник не уследил за Асеросом, а может быть, не посчитал его маневр сколько-нибудь опасным. Асерос получил мяч и несильным ударом без промедления послал его в девятку. Не ударил, а ткнул с близкого расстояния. Гол показался случайным, нелогичным, не вытекающим из обстановки на поле. Что ж, бывает и такое. Досадно, разумеется, но, честное слово, это ни о чем еще не говорит..."

Виктор Понедельник: "Асерос у них был заводилой. Он прихрамывал на одну ногу - как Гарринча. Но с мячом творил чудеса".

Гол, пришедшийся на 22-ю минуту, действительно был классный. Антонио Рада и Марино Клингер доставили мяч во вратарскую, куда незаметно подкрался Эрман "Кука" Асерос. И черпачком, мягко и элегантно, забросил мяч за шиворот Яшину. Тот явно не ожидал столь остроумного приема. Расстояние между ними было небольшим, и выполнить его было технически сложно.

Накачка от Старостина

Андрей Старостин: "На перерыв команды ушли со счетом 3:1 в нашу пользу. И вот что интересно отметить: в этой же раздевалке три дня назад, в перерыве игры с Югославией, когда счет был 0:0, игроки спокойно отдыхали. А мы, тренеры и руководители, так же спокойно (внешне, во всяком случае) вносили нужные поправки в ход игры. Противник был сильнее, счет не открыт, но атмосфера в раздевалке была уравновешенной. Сейчас же, несмотря на то, что мы имели преимущество в два гола, раздевалка кипела страстями, все нервничали. Нетто и Иванов вместо отдыха повели перекрестный критический огонь по линиям атаки и нападения. Пререкания по поводу допущенных ошибок заполняли тесное помещение. Я всем сердцем чувствовал возможность осложнений, но не нашел нужных профилактических мер и должного тона обращения к команде. "Ребята, вы ходите по краю пропасти, второй забитый вам гол поставит команду перед катастрофой", - говорил я, не отдавая себе в тот момент отчета, что никакой пропасти-то нет и никакой катастрофы быть не может, даже если мы у колумбийцев не выиграем. Футболисты нуждались в успокоительных нравственных инъекциях, а я им вкатил большую дозу возбуждающего".

Игорь Нетто: "Будьте осторожны, - напоминал Гавриил Качалин, - всякое может случиться. Они могут нажать, терять им нечего". Но мне кажется, он и сам не очень верил в возможность резкой перемены в обстановке матча. Откровенно говоря, не верили и мы. Откуда вдруг у колумбийцев, играющих в явно замедленной манере, с многочисленными и часто ненужными финтами, может появиться напор? Чудес, думалось, не бывает..."

И зря думалось! В это же самое время в колумбийской раздевалке Адольфо Педернера напутствовал своих игроков зажигательными словами: "Единственное, что остается - это играть в тот футбол, которому я вас научил. Идите вперед и бейте, бейте, бейте по цели. Забудьте о результате!"

Психологический допинг "Кофейников" подстегнул, да еще как, Но сначала, на 57-й минуте, Понедельник с подачи Иванова забил четвертый гол и восстановил крупную разницу в счете - 4:1,

Гол "имени Яшина и Чохели"

И вот наступает "историческая" 68-я минута... Игорь Нетто: "И снова мы играем в спокойном темпе, уверенно раскатываем мяч по всему полю, создаем опасные положения. Колумбия получила право на угловой. Как полагается, мы разобрали игроков в штрафной площадке, Я стоял в нескольких метрах от штанги, прикрывая возможный рывок к воротам своего подопечного. За мной, у штанги, расположился Чохели, за ним - в воротах Яшин. Мяч подан. Он идет низом, слегка закрученный. Я был совершенно уверен, что он, не дойдя до ворот, уйдет на свободный. Я пропустил мяч, потому что если бы и захотел отбить его, то мог сделать это, только послав его снова на угловой. И тут случилось нечто невероятное. Стоящий за мной Чохели мог и должен был спокойно отыграть мяч, послать его далеко в поле. Но в этот момент Яшин крикнул: "Играй!" Гиви же послышалось, будто тот крикнул: "Играю!" Он пропустил мяч под ногой, и тот спокойно, на глазах у пораженного Левы, завернул потихоньку... в ворота! Самая досадная "пенка", какую только можно себе представить..."

Андрей Старостин: "Короткая пауза - никто не понял сразу, что произошло, - через несколько мгновений сменилась гомерическим хохотом, пронесшимся по трибунам океанским шквалом".

"Олимпийский" гол Маркоса Коля. Лев Яшин срывает досаду на Гиви Чохели

Здесь Андрей Петрович несколько преувеличил: "океанского" шквала быть не могло, потому что и без того небольшой стадиончик был заполнен едва на треть. В официальной сводке проставлена цифра 8 тысяч. В газетах писали, что "несмотря на выходной день, пришло не более трех". Но судя по кадрам хроники, ближе все-таки к восьми. И они, все как один, с азартом поддерживали колумбийцев. Не потому, что они были как бы свои, с одного с ними континента - а по той причине, что играли в "живой" футбол. Футбол, где ощущались радость, импровизация, природное естество. Футбол, который им нравился больше, чем машинальные, шаблонные действия вышколенных русских.

Лев Яшин: "В общем-то, ничего страшного не произошло: 4:2 - тоже неплохо. Тем более что игра шла к концу. Но что-то резкое сказал я в тот момент Нетто и Чохели, они ответили, в перебранку вмешался кто-то из форвардов: "Вот, мол, мы забиваем, а вы только пропускаете...". Мы отпарировали этот наскок. И вспыхнувший разлад не замедлил сказаться на игре".

"Эль Олимпико"

Голы, забитые прямым ударом с углового, без касаний, принято называть "олимпийскими". Традиция восходит ко 2 октября 1924 года. В тот день Уругвай принимал на своем поле "Барракас" в товарищеском матче соседа - Аргентину. И проиграл 1:2. Первый гол гости забили на 15-й минуте именно таким способом - непосредственно с углового. Уругвай за несколько месяцев до этого стал олимпийским чемпионом. Вот вам и причина этого, непонятного на первый взгляд, термина.

Это была только одна из причин, по которой гол Сесарео Онсари (он был автором) получил широкую мировую известность.

Во-вторых, о таких голах прежде не слышали, и даже обсуждался вопрос: а насколько они законны? Насколько согласуются с правилами? Вопрос был адресован Международному Комитету по правилам. Тот никакой крамолы в данном способе поражения ворот не усмотрел.

В-третьих, этот гол в некотором роде прославил Аргентину. Потому что ее футболист сделал то, что до него никто не делал. Когда к власти пришел Хуан Перрон, он вспомнил об Онсари и поблагодарил его за "национальный подвиг".

Так счет стал 4:3. Клингер (№17) и "Сипа" Гонсалес (№21) создают момент для Антонио Рады (второй справа), который пускает мяч под Яшиным

Но Онсари совершил свой трюк в заурядном поединке, а колумбиец Маркое Коль - как-никак в матче чемпионата мира, да еще в ворота лучшего вратаря мира всех времен. Поэтому именно его гол - самый знаменитый "олимпийский" гол в истории футбола. И пока единственный в истории мундиалей. Хотя здесь "заслуга' больше защищавшихся, чем подававшего. Он-то явно не целился туда, куда попал. Хотел, как обычно, подать верхом. Просто ковырнул бутсой по земле. Но все это уже не в счет. Автор гола вернулся из Чили с почетным прозвищем "Эль Олимпико", которое носит и поныне (он здравствует, ему сейчас 73 года).

Вдвойне удивительно, что гол был "низовым" по своей траектории. Олимпийские голы и так довольно редкая вещь, а низовые - и подавно. В основном-то такие мячи залетают поверху. Что касается низовых, то в большом футболе вспоминается еще только один такой. 31 марта 2004 года в товарищеском матче Португалия - Италия (1:2) таким образом попал в ворота Фабрицио Микколи. Его олимпийский гол принес на 75-й минуте победу итальянцам. В отличие от случая Коля, ближняя штанга почему-то не была прикрыта. Защитник португальцев Луиш Боа Морте, который должен был по идее встать у нее, где-то "гулял". А вратарь Рикарду просто растерялся.

Финал фантасмагории

Совершив это лирическое отступление, вновь вернемся в Арику и предоставим слово участникам.

Игорь Нетто: "Проигран ли матч? Конечно, нет! Просто смешно об этом думать, имея два гола в запасе! Мы начинаем с центра. Однако игра уже не клеится. Ребята устали. Все-таки трудный матч с югославами отнял много сил. Колумбийцы все чаще подходят к нашей штрафной площадке, все чаще возникают опасные моменты - наша защита тоже выглядит утомленной, делает ошибки".

На 72-й минуте Марино Клингер, отобрав мяч на углу штрафной, у лицевой линии, у нашего защитника, сыграл накоротке с Эктором "Сипой" Гонсалесом, тот покатил его вдоль на Антонио Раду, а Рада пробил под бросившимся Яшиным. На 77-й Роландо Серрано прерывает подачу штрафного у своих ворот. И выстреливает пружина контратаки: транзитом через Раду мяч доставляется Клингеру. Яшин устремляется ему навстречу, не успевает, Клингер проталкивает снаряд мимо "Черного Паука" и вторым касанием отправляет его мимо бросившегося наперерез защитника в сетку. И вот уже 4:4!

Героя матча Клингера уносят с поля на руках

Лев Яшин: ''Колумбийцы и в последние пять минут непрерывно атаковали, доставив мне больше неприятных хлопот, чем за все остальные 85 минут. Все обошлось благополучно, от поражения мы ушли, да если бы и не ушли, в четвертьфинальную часть чемпионата все равно бы попали. Уже потом, когда все для нас в Чили кончилось, ребята говорили: "Может, было бы лучше проиграть: заняли бы мы тогда в группе не первое, а второе место и играли бы следующий матч не на поле Арики, а на другом". Но мы остались в Арике и встретились в четвертьфинале со сборной Чили, которая прибыла к нам в сопровождении тысяч своих болельщиков".

Игорь Нетто: "Мне думается, что именно игра с Колумбией была началом нашей неудачи в Арике. Был причинен серьезный ущерб нашей репутации. Стало ясно, что в нашей команде далеко не все благополучно, что у нас можно выиграть, и ключ к этому подобрали колумбийцы, забив за пятнадцать минут три мяча в наши ворота. Как отнеслись мы к этой непонятной и досадной ничьей? Были огорчены и в первые часы подавлены. Имели место споры и взаимные упреки. Тогда казалось несомненным, что ошибки отдельных игроков привели нас к неожиданному результату. Нападающие, забив четыре гола, считали, что поработали как надо, и склонны были во всем, что случилось, винить защиту, не сумевшую удержать счет. Защите ответить было нечего. Факт остается фактом.

Нервничал Яшин. Первоклассный мастер, столько раз за свою спортивную жизнь выручавший команды, он тяжело переживал эти четыре гола. Требовательный к себе до беспощадности, мысленно помногу раз пересматривал свои действия, стараясь определить причины своих ошибок. Внешне Лев был, как всегда, спокоен, Однако, глядя, как он сидит, глубоко задумавшись, ничего вокруг не замечая, можно было легко понять - человек "не в своей тарелке". Мужественный и волевой, не знающий в игре, что такое нерешительность, он, конечно, первый судил себя без всякого снисхождения. "Нет, Игорь, я мог бы сыграть совсем не так в тот момент, когда выходил этот правый крайний..."

Игорь ГОЛЬДЕС. Журнал «Весь футбол», февраль 2009

* * *

СЕНСАЦИЯ, ВЗБУДОРАЖИВШАЯ ВЕСЬ ФУТБОЛЬНЫЙ МИР

"ЛЕЧЕБНЫЕ ПРОЦЕДУРЫ"

После жесткой кровопролитной схватки с югославами игра с записным аутсайдером могла показаться легкой прогулкой. Начало матча радужные ожидания подтвердило. В коротком четырехминутном интервале с аптекарской точностью, каждые две минуты, советские "медслужбы" кормили колумбийских "пациентов" горькими пилюлями: на 9-й минуте - Иванов, на 11-й - Численко, на 13-й вновь Иванов провели лечебные процедуры - 3:0. Сделав дело, вся бригада стала внимательно следить за действием "препарата". Через семь минут "больной" проявил признаки жизни - 3:1. Оклемался, значит. Достаточно, решили "лекари", жить будет.

За преждевременную самоуспокоенность в перерыве получили нагоняй от "главврача", потребовавшего повторить курс, иначе... "При такой игре во втором тайме нам грозит поражение", - предостерег Качалин. И потребовал впрыснуть еще несколько "доз".

По новым правилам при равенстве очков предпочтение отдавалось имеющим лучшее соотношение мячей. Присовокупив крупную победу к двум безответным мячам в первой игре, мы обеспечивали себе досрочный выход в четвертьфинал. И тогда в последней игре в группе, с Уругваем, можно было безболезненно дать передышку основному составу.

Словам тренера вроде бы вняли. Понедельник вскоре после возобновления игры сделал еще одну "инъекцию". Тут же Иванов запорол две выгоднейшие ситуации. Не беда, забьем еще, хотя и 4:1 неплохо.

Наверняка забили бы, не случись в совершенно безобидной ситуации казуса у ворот Яшина.

КАК ЭТО БЫЛО

Гол глазами очевидца и двоих участников матча. Начну с первого. Андрей Старостин: "Чтобы мяч проследовал в ворота Яшина, надо было, чтобы судья ошибочно назначил угловой, чтобы подающий колумбиец носком бутсы угодил в землю, чтобы неполноценный удар по мячу придал ему поступательное движение вдоль линии ворот, чтобы Игорь Нетто пропустил его под ногой, оставляя едва катящийся мяч в распоряжении Гиви Чохели; чтобы обескураженный Яшин не успел исправить "своеволие мяча", чтобы этот едва докатившийся до ворот предмет рядом с Яшиным закатился в сетку ворот".

Игорь Нетто: "Мяч подан. Он идет низом, слегка закрученный. Я был совершенно уверен, что он, не дойдя до ворот, уйдет на свободный. Я пропустил мяч, потому что если бы и захотел отбить его, то мог сделать это только послав его на угловой. И тут случилось невероятное".

Слово Яшину: "Колумбийцы подавали угловой. Мы расположились по обычной схеме: я занял место у дальней (от подававшего) штанги, Гиви Чохели - у ближней. А между Чохели и угловым флагом встал Игорь Нетто, чтобы при случае отбить летящий мимо него мяч.

Мяч и в самом деле пролетел мимо Нетто, едва не задев нашего капитана, но он увернулся от мяча, а тот, как сказочный колобок, уйдя от Нетто, полетел прямо на ногу Чохели.

- Гиви, играй! - крикнул я.

Как выяснилось позже, Гиви показалось, что я кричу: "Гиви, играю!" Так или иначе он повторил маневр Нетто, и мяч, никого не задев, влетел в сетку наших ворот".

Что мы видим на экране. Судья не ошибся: в единоборстве Коля с Чохели мяч ушел на угловой от нашего защитника. Игроки расположились не так, как описал Яшин. Обычно ближний к подающему старается создать помехи, стоять на небольшом от него расстоянии. Нетто находился - я глазам своим не поверил! - на линии вратарской площади, в 5,5 метра от штанги, где стоял Чохели, и закрывал ему обзор.

Колумбиец не ковырнул бутсой землю - подал классно, причем не низом, как утверждали очевидцы. Мяч, видимо, сознательно закрученный в ворота, летел на высоте примерно полутора-двух метров. Перед капитаном мяч неожиданно приземлился (Нетто ловко от него увернулся) и прошмыгнул в ворота между боковой стойкой и Чохели. Защитник, учитывая скорость полета и небольшое расстояние от товарища, прореагировать, мне кажется, не успевал, как и на окрик вратаря. Не вошел в кадр в момент подачи углового Яшин. Потому говорить о его местонахождении в начальной стадии не берусь. Когда эпизод завершился, он был в двух шагах от защитника.

"НА ПОЛЕ - ТРИ КОМАНДЫ"

Ну, пропустили нелепый гол. Забыть бы его, поддержать друг друга. Вели в два мяча с не бог весть какой командой. Собраться бы, поднажать, сыграть, как умели, - развалится ведь. Ан нет. Взыграли нервы у вратаря, не сдержался - ударил Чохели кулаком в спину (этот момент запечатлен на пленке), после чего вступил в словесную перепалку с партнерами. Пусть сам и расскажет: "Что-то резкое сказал я в тот момент Нетто и Чохели, они ответили тоже не самым деликатным образом, потом в перебранку ввязался кто-то из наших форвардов. Начавшийся разлад не замедлил сказаться на игре".

Взгляд со стороны.

Олег Игнатьев (АПН): "На поле как бы действовали три команды. Защитники сборной СССР играли у своих ворот, на другой половине поля разгуливали нападающие. А "третья команда" - сборная Колумбии, единая и преисполненная жаждой борьбы, атаковала".

Николай Киселёв ("КП"): "Нетто попятился в защиту. Между линиями образовался вакуум. Заполнили его колумбийцы... Техничнее наших, они выиграли большинство единоборств. Мы после счета 3:0 и 4:1 бросили играть, недооценили соперника".

Понедельник упреки журналистов принял, признав: "Доля вины лежала и на нас, нападающих, потому что, забив четыре мяча, мы успокоились и совсем не помогали своим товарищам".

И без их помощи выдюжила бы оборона, играй она в свою силу. Ее достоинства (наглядно продемонстрированные в матче с югославами) известны: весьма приличный уровень мастерства, взаимопонимание, самоотверженность, безупречное руководство, осуществляемое Яшиным. Весь в игре, он предугадывал маневры соперников, подсказывал, кому куда бежать, кого перекрывать, кого страховать... Все это вдруг куда-то исчезло.

Известно, команда играет так, как позволяет соперник. Мы сами позволили колумбийцам проявить лучшие свои качества. Пользуясь разладом в наших рядах, они пошли вперед, остервенело атаковали, рвали и метали. Провели аналогичный "курс лечения", с той лишь разницей, что "инъекции" вводили каждые четыре минуты: 69-я - Коль, 73-я - Рада, 77-я - Клингер.

Последние два гола колумбийцы забили, находясь в непосредственной близости от ворот. Сначала защитники позволили их левому краю просочиться в глубь нашей территории и прострелить вдоль ворот. Рада пробил метров с семи, а Яшин сложиться не успел. Клингер в сопровождении почетного эскорта беспрепятственно вошел с мячом в штрафную. Яшин опрометчиво бросился на него. Помешать не помешал, а ворота открыл. Клингеру не составило труда из пределов вратарской счет сравнять. Соперники могли забить еще парочку. Повезло - 4:4.

Первые три советских гола и все колумбийские кинопленка бесстрастно запечатлела. Описал, что видел. Желающие проверить могут посмотреть сами. Сегодня это не проблема.

Произошла самая большая сенсация на турнире, взбудоражившая весь футбольный мир.

Аксель ВАРТАНЯН. «Спорт-Экспресс», 27.02.2012

[Константин Есенин]

СССР-Уругвай-2:1 ( 1:0) (ЧМ) . 6. VI.1962 г. Арика. Стадион им. К.Диттборна. 10 тыс. зрителей

СССР: Яшин, Чохели, Масленкин, Островский, Воронин, Нетто, Численко, В. Иванов, Понедельник, Мамыкин, Хусаинов. Капитан Нетто. Тренер Г. Качалин.
Судья Ч. Ионни (Италия).
Голы: Мамыкин (38), В.Иванов (89)

[Rusteam]

http://www.rusteam.permian.ru/history/1962_07.html

073
__________________

УРУГВАЙ - СССР - 1:2 (0:1)
6 июня 1962 г.
Матч группового турнира чемпионата мира–62.
Арика. Стадион им. Карлоса Диттборна. 9973 зрителя.
Судья: Чезаре Йонни (Италия).
Уругвай: Роберто Соса, Орасио Троче (к), Марио Мендес, Эмилио Альварес, Элисео Альварес, Нестор Гонсалвес, Луис Кубилья, Хулио Сесар Кортес, Анхель Кабрера, Хосе Сасия, Доминго Перес.
Тренер: Хуан Карлос Корассо.
СССР: Лев Яшин, Гиви Чохели, Анатолий Маслёнкин, Леонид Островский, Валерий Воронин, Игорь Нетто (к), Игорь Численко, Валентин Иванов, Виктор Понедельник, Алексей Мамыкин, Галимзян Хусаинов.
Тренер: Гавриил Качалин.
Голы: Мамыкин (38), Сасия (54), Иванов (89).
Предупреждение: Островский (?).

Примечание. На 60-й минуте из-за травмы поле покинул Эмилио Альварес.

* * *

Сборная СССР (слева направо): верхний ряд - Игорь Нетто, Виктор Понедельник, Алексей Мамыкин, Гиви Чохели, Валентин Иванов, Игорь Численко; нижний ряд - Валерий Воронин, Лев Яшин, Анатолий Маслёнкин, Леонид Островский, Галимзян Хусаинов.

* * *

УРУГВАЙСКИЙ УРАГАН

Третий матч в Арике. Последняя встреча в подгруппе. Мы выходим на жестковатое, уже знакомое поле в боевом настроении. Странная ничья с Колумбией имела, как мне теперь кажется, и свои хорошие стороны. Она разозлила нас и заставила лучше собраться перед матчем с Уругваем. Последние, торопливые наставления тренеров: "Осторожно, внимательно, хладнокровно. Полная взаимостраховка..."

Матч начинается нашей атакой. Атака опасна. Быстро проходит по краю Хусаинов, уверенно и как-то даже небрежно обыгрывает защитника. Подача!.. Прыгает вперед Понедельник, головой посылает мяч в ворота... Мяч проходит чуть выше штанги. Стадион ахает.

Игра осторожна. И мы и уругвайцы понимаем, что здесь каждая ошибка может оказаться непоправимой. И мы, и они стараемся давать пасы как можно точнее. Не хотим сразу резких обострений. И вдруг возникает острейшая ситуация у наших ворот. Неудачно отбивает мяч Яшин. Мяч готов подобрать нападающий уругвайцев. Что же это, неминуемый гол?.. Нет, к счастью, форвард поскользнулся, не успел дотянуться до мяча.

Игра идет ровно. И вдруг опять опасность! Вперед резко вырывается Кубилла. Вот он уже один на один с Яшиным. Кажется, ничто не может ему помешать сделать удар. Но каким-то непостижимым образом Островский догоняет Кубиллу и в последний момент забирает у него мяч...

Однако, если так будет продолжаться, дело может кончиться плохо. Ни к чему хорошему не приведут эти стремительные кинжальные выходы к нашим воротам. Надо как можно скорее перехватить инициативу, перевести игру на половину поля уругвайцев, там играть, не отступая, не позволяя им строить атаки.

От полузащитника здесь многое зависит. Плохо, однако, что в полузащите, в связующем, важном звене, играть по-прежнему приходится, по существу, одному мне. Но надо, надо давить, наступать. Перехватываю передачу, адресованную Сасиа, иду немного вперед, к центру, и быстро посылаю мяч рванувшемуся вперед Хусаинову. Тот делает финты с тем, чтобы оттянуть на себя защитника. Он поступает правильно. Нам сейчас очень важно растянуть защиту уругвайцев. Хусаинов посылает мяч в центр. Понедельник, перехватив пас, отправляет, в свою очередь, мяч на правый край, отправляет длинной сильной передачей. Очень хорошо, правильно. Вот так нам и нужно сейчас атаковать - широким фронтом, с быстрыми перемещениями...

Некоторое время нам удается это делать. Игра становится красивой, широкой, стремительной. Но, к сожалению, технический брак при обработке мешает нам. Уругвайцы часто отбирают мяч, перехватывают неточные передачи. Они тут же сами переходят в наступление. И так перекатываются атаки от ворот до ворот.

Вот Игорь Численко овладевает мячом. Ему удается быстрый проход по краю, у самой линии. Он посылает мяч в штрафную площадку. Защитник уругвайцев готов отбить мяч в поле. И тут Алексей Мамыкин на мгновение опережает защитника. Он буквально из-под ноги защитника сильнейшим ударом посылает мяч в ворота! Вратарь Coca бессилен что-нибудь сделать. Вот он, момент внезапности, использованный решительно и смело нападающим. Побольше бы такой решительности, зоркости и смелости нашим форвардам!

После отдыха атакуем мы. Разыгрался Хусаинов. Маленький, быстрый и настойчивый, он терзает на своем краю защитника. Наконец еще раз, обыграв его, сильно и прицельно бьет по воротам. Coca с великим трудом берет мяч!

Снова вспыхивает на поле грубость. Уругвайцы волнуются, спешат. Все-таки гол пропущен. Есть еще время отыграться, но ведь им нужна не просто ничья, им обязательно надо выиграть. А игра складывается совсем не так, как им бы хотелось. Пресловутый "уругвайский ураган", о котором писали газета, никак не может возникнуть. Я радуюсь, наблюдая за тем, как точно, как собранно действует каждый из нас. Нет свободы для действий на поле форвардов Уругвая.

Вскоре после начала второго тайма случается самая явная судейская ошибка. Лев Яшин, готовясь выбить свободный удар, разыгрывает мяч с Анатолием Маслёнкиным. Центр уругвайцев Кортес бросается вперед. Все ясно: он хочет помешать нашему вратарю. Но что там происходит? Этот Кортес откровенно пытается ударить Яшина коленом. Это же самая настоящая грубость! Конечно, сейчас последует свисток судьи и Кортес будет наказан... Яшин возмущен. Он пытается отмахнуться от слишком азартного игрока. Судья не видел начала эпизода. Видел только его продолжение. Свисток действительно последовал. Но, к общему нашему возмущению, судья решает наказать... Льва Яшина! За что?..

Напрасны попытки доказать очевидное. Судья назначает свободный удар в сторону наших ворот. Это в пределах штрафной площадки. Очень опасно, близко... Скорее - стенку, скорее разобрать игроков, всех, и тех, кто спешит из защиты на помощь нападению. Штрафной бьет Кабрера. Бьет дважды, потому что судье показалось, будто стенка встала слишком близко к мячу. После второго удара мяч от "стенки" отскакивает к Сасиа. Тот быстро бьет в ближний угол. Попадает в кого-то из защитников. Мяч меняет направление. Гол!

Теперь уругвайцы отдают все. Они спешат, все идут в наступление. Наверное, в эти минуты им помнится спортивная трагедия, разыгравшаяся в последние минуты нашей встречи с Колумбией. Конечно, они рассчитывают, что история может повториться, что вот сейчас дрогнут, смешаются наши защитники. Здесь должен, как им представляется, сработать психологический фактор. Была же в подобной ситуации потеряна уверенность в себе, почему бы не произойти этому снова?

Они просчитываются. Они, во-первых, забывают, что в матче с Колумбией у нас были все время в запасе забитые голы, и это обстоятельство наложило невольно отпечаток беспечности; во-вторых, дважды редко повторяются в спорте одни и те же ошибки. Финал встречи с колумбийцами нас тоже чему-то научил!..

Мы действуем спокойно. Внешне во всяком случае. Никакой паники. Мы создаем ответный и долгий нажим. Едва ли этого ожидали наши темпераментные соперники.

Помню, в один из моментов нашей ответной атаки правый крайний Игорь Численко сильнейшим ударом направил мяч к воротам. Удар был настолько сильным, что сетка взметнулась, и мяч оказался в воротах. Гол?.. Так решил судья. Он показал на центр. Конечно, можно было бы промолчать, тем более, что этот гол решал исход встречи. Мало оставалось времени. Загорелся страстный спор. Уругвайцы буквально осадили судью, доказывая, что мяч прошел сквозь боковую сетку, что никакого гола не было... Я видел хорошо, что уругвайцы правы. Подошел на всякий случай к Игорю Численко, спросил: "Был гол?" - "Нет". Мы не привыкли к нечестной игре. Пусть бы и пришлось нам трудно, очень трудно в оставшиеся минуты, но получать победу за счет судейской ошибки?.. Я подошел к судье и словами и жестами сумел убедить его, что наши соперники правы и что этот мяч, действительно, засчитывать нельзя.

Напряженно прошли последние минуты встречи. Было похоже, что матч так и закончится со счетом 1:1. Мы не давали нашим соперникам возможности создавать опасные моменты, прерывая их наступление далеко от дашей штрафной площадки. В свою очередь и уругвайцы старательно стерегли наших нападающих. Но за одну минуту до конца игры Игорь Численко, получив мяч, неожиданно передал его, чуть ли не через все поле, Хусаинову, переместившемуся вовремя с края ближе к штрафной. В одно касание наш левый край отбросил мяч мотнувшемуся вперед Понедельнику. Последовал сильнейший низкий удар. Coca успел только отбить мяч. Иванов, что называется, подобрал этот неожиданный подарок, и - матч с Уругваем был выигран.

(Из книги И. Нетто «Это футбол», изд. 1974 года)

* * *

Алексей Мамыкин (16), Галимзян Хусаинов (21) и вратарь Роберто Соса.

* * *

ЖЁСТКАЯ ИГРА

С утра на установке решили: играть в атакующем стиле. Правильное решение, игра на ничью чревата последствиями. Однако в состав на место левого края вместо Месхи ввели Хусаинова, потому что Галимзян в случае надобности лучше других может прийти на помощь защитникам.

По своей резкости матч с уругвайцами мало чем отличался от игры с Югославией. Центральный нападающий южноамериканцев Сасия за спиной судьи ударил в лицо Воронина, нанес удар в солнечное сплетение Хусаинову, ударил кулаком Виктора Понедельника. Это только те моменты, которые были особенно заметны для зрителей, я уж не говорю о тех грубых приемах, которые неоднократно пресекались судьями.

Игра носила очень жесткий характер. И только превосходная морально-волевая подготовка наших футболистов, только их неукротимое стремление к победе помогли нам выстоять.

Правда, во втором тайме, произошло событие, заставившее нас задуматься о том, что оплот команды Лев Яшин находится не в лучшей своей форме. Его атаковал Сасия. Назойливо и грубо напал он на Яшина, когда тот получил отпасованный защитниками мяч. И, обычно хладнокровный, выдержанный, спокойный вратарь, командующий нашей сборной, помнящий, что каждый трудный момент усугубляет обстановку и что надо давать как можно меньше поводов для штрафа, вдруг не выдержал и на грубый выпад уругвайца ответил грубостью. Судья почему-то зафиксировал только грубость Яшина и назначил штрафной удар, который привел к голу в наши ворота. Счет стал 1:1.

Окрыленные уругвайцы кинулись в атаку. Понадобилось все спортивное мастерство наших защитных линий, чтобы удержать стремительный натиск очень техничных и агрессивных уругвайцев.

Тот, кто не видел матчей на первенство мира, не может иметь правильного представления о действительной силе той или иной команды. Товарищеские матчи ни в какое сравнение с ними идти не могут. Уругвайская команда в Лужниках, которую наша сборная легко обыграла, выступала в Арике совсем в другом качестве. По приезде в Чили уругвайцы заявили, что их главная задача состоит не в том, чтобы выиграть первенство мира, а в том, чтобы взять реванш у русских за поражения в Монтевидео и в Москве. И они старались на деле сдержать свое обещание.

Но наша защита выстояла. А в конце матча мы забили второй гол, решивший исход этой изнурительной борьбы.

Прямо с трибуны я отправился в раздевалку к уругвайцам. Этикет обязывал к этому. Во входной двери зияла огромная дыра. Это Соса, уругвайский вратарь, в припадке бешеной ярости нанес сокрушительный удар кулаком по закрытой двери. Уругвайские игроки были в отчаянии...

(Из книги А.П. Старостина «Большой футбол», изд. 1964 года)

* * *

ТВОИ РЫЦАРИ, ФУТБОЛ

Есть в истории футбольной сборной СССР матч, ценность которого измеряется по особой шкале. Счет в нем шел не только на забитые мячи

Чемпионат мира 1962 года в Чили. В одной подгруппе со сборной СССР - сильная и опытная команда Уругвая, Все знали: дважды проводился чемпионат мира в Южной Америке, и оба раза первыми были уругвайцы. Они не скрывали: и на этот раз дома их ждут только с победой.

Что может помешать "волшебникам" мяча? Лишь сухие ветры, дующие из пустыни Атакама. В Южной Америке эти места считаются гиблыми, непригодными для жизни. Еще до жеребьевки уругвайцы отказывались играть в Арике. И надо же - волею жребия очутились именно здесь. Впрочем, местные "инчес" - болельщики - в уругвайских футболистах души не чаяли.

Последний, решающий матч в подгруппе уругвайцы играли с советской командой. Накануне из Монтевидео сообщили: в случае успеха каждый игрок получит по пять тысяч долларов.

За день до игры тренеры сборной СССР решили немного отвлечь футболистов: организовали экскурсию по Арике. Смотреть было особенно не на что. Маленький городок, пыльный... Единственная достопримечательность - все тот же стадион.

Когда возвращались в гостиницу, молчавший всю дорогу Игорь Нетто, капитан команды, сказал: "Предыдущий матч отыграли плохо. Завтра надо постараться. Победа должна быть честной и красивой". Все согласились. Как это удавалось Нетто всегда почувствовать общее настроение?

Что он вообще за человек, Игорь Нетто - капитан сборной страны? К футболу относился, как подвижник. Считал, что эта игра требует душевной чистоты, незапятнанной совести. Команда СССР, в которой играл Нетто, никогда дважды подряд не проигрывала. Центрфорвард Валентин Иванов сказал про Нетто: "В его присутствии просто неприлично было ударить в грязь лицом. Как потом посмотришь ему в глаза!" Словом, Нетто был настоящим капитаном.

Уругвайцы приехали на стадион, сопровождаемые оглушительной музыкой и восторженными песнями. Из автобуса первым вышел молодой самоуверенный фармацевт Рудольфо Погги. Он нес в руке чемоданчик с "тайным" оружием - удивительными таблетками, названными "антипеле". Как было объявлено, под воздействием "антипеле" футболисты-дублеры месяц назад выиграли у основного состава знаменитого "Пеньяроля" со счетом 6:1.

В раздевалке сборной СССР: старший тренер Гавриил Дмитриевич Качалин сказал: "Матч предстоит тяжелый. В стычки не ввязываться, с судьей не спорить, играть самоотверженно и честно. Верю в победу".

И вот итальянский судья Ионни начинает матч. Вперед прорывается Хусаинов, пас - и Понедельник бьет головой чуть выше ворот. Инициатива переходит к уругвайцам. Яшин намертво берет удар Кабреры. На ворота идет Кубиллас, но Островский смело бросается ему в ноги. Наши снова в атаке. Прекрасно играет Численно, передача - и Мамыкин забивает гол. 1:0!

Перерыв. Участникам давних событий трудно вспомнить, что конкретно было сказано в те минуты. Можно предположить, что, подобно тому, как не раз случалось в последующие времена, тренеры советовали сыграть поосторожнее, постараться удержать выгодный счет. В принципе-то наших устраивала и ничья. Однако все единодушны: в той команде не могло возникнуть и мысли об отступлении, Установка в каждом матче была одна: только победа!

Второй тайм. Суховей, прилетевший из Атакамы, делает жару невыносимой. Уругвайцы, чувствуя, что победа уходит, пытаются запугать советских футболистов. Вот огромный стоппер Троче бьет Хусаинова, который и до плеча ему не достает, коленом а живот. Хавбек Сасиа по всему полю охотится за Нетто. Защитник Альварес в толчее бьет Численко кулаком в лицо. Центрфорвард с грозной фамилией Кортес пытается ударить Яшина по пальцам. Вратарь отталкивает Кортеса. И тут происходит непонятное: судья назначает свободный удар в сторону ваших ворот. Кабрера с перекошенным от злости лицом всаживает мяч в "стенку" - и Сасиа добивает его в ворота.

Трибуны ликуют - уругвайцы вновь наседают, но наши перехватывают мяч. Стремительная атака - и Численко хлестко, с каким-то перезвоном вколачивает мяч в ворота. Тот еще долго, словно от возбуждения, подпрыгивает на траве. Ионни показывает на центр поля. Победа!

Игорь Нетто

Но что это? К судье решительным шагом направляется капитан сборной СССР Нетто и что-то объясняет ему, "Ноу гол - не было гола! Мяч влетел в сетку с обратной стороны", - говорит Игорь. Ионни с изумлением смотрит на советского спортсмена, обращается за советом к боковому судье - и отменяет гол.

На скамейке запасных сборной СССР - полное спокойствие. Качалин вспоминает: "Мне тоже показалось, что гола не было. Был уверен, что Нетто скажет об этом судье". И на поле никто не поставил под сомнение действий капитана. В команде были собраны яркие, не простые личности, но в главном все походили на своего вожака.

Каким путем идти к победе? Какие средства хороши для достижения желанного результата? Вопросы, выходящие за рамки спорта. Для футболистов сборной СССР и их капитана выбора в возникшей ситуации не было: благородство, справедливость значили гораздо больше, чем любой, даже самый заманчивый исход матча. И результат, для них не был самоцелью - они мерили его игрой, которую показывали на ноле. В этом, по словам Нетто, было что-то светлое, искреннее, может, чуть детское, - они слишком любили футбол, чтобы даже ради самой большой цели нарушить его законы, и верили, что своей игрой воспитывают болельщиков.

Что стоило Игорю Нетто отойти в сторонку, промолчать? Возможно, надо было отплатить уругвайцам той же монетой за грязную, жестокую игру...

- Это было бы просто неприлично,- сказал Нетто.- Спорт - чистая и честная борьба. Подличает только слабый. Сильный всегда благороден и справедлив. Если бы я тогда промолчал, перестал бы себя уважать.

- Но ведь вы поступили непрактично,- попробовал я встать на сторону противников Нетто.

- В высшей степени практично,- сердито ответил Игорь Александрович. - Иначе подвел бы ребят - показал бы им, что не верю в команду, в нашу победу.

Как же закончился тот матч? Сборную СССР устраивала ничья, но футболисты продолжали упрямо атаковать. А уругвайцы уже догадались, что не поможет им чудодейственное "антипеле". На последней минуте неутомимый Численко проводит мяч через все поле. Изящную комбинацию с участием Хусаинова и Понедельника завершает Иванов. Все! Финальный свисток - счет 2:1.

Одиннадцать советских спортсменов покидали футбольное поле, добившись той победы, к которой стремились. На иную они были не согласны.

С. ЛЕСКОВ. Газета «Комсомольская правда», 16.08.1983

* * *

ВНОВЬ АВРАЛ, ВНОВЬ МОБИЛИЗАЦИЯ ВСЕХ СИЛ

Ничья выбила из колеи

После двух туров советская сборная возглавила таблицу группы. Но радости в ее стане было немного.

Андрей Старостин: "Злосчастный матч с Колумбией отнял у нас не только важное очко, он омрачил обстановку в коллективе. Произошло смещение во взглядах на происходящее, было утрачено единодушие: коллектив тряхнуло на ухабе довольно сильно, и появились мысли "то ли еще будет" перед встречей с Уругваем. Матч приобрел более решающее значение, нежели стартовый с Югославией. Вновь аврал, вновь мобилизация всех сил: опять на пути реваншист с фирменным знаком дважды чемпиона мира".

Напомним, что это была уже третья встреча соперников за полгода с небольшим. В обеих уругвайцы уступили. Но если счет апрельского московского матча (0:5) говорил сам за себя, то в Монтевидео в конце 1961-го наши вырвали победу с большим трудом.

Тренер сборной Колумбии Педернера, который чувствовал себя после эпохальной ничьей 4:4 на коне, охотно делился идеями о том, как надо играть с русскими. Делился прежде всего с уругвайцами.

Игорь Нетто: "По мнению Педернеры, наша команда напоминала машину, наигранную в определенном плане. Он говорил, что дал своим футболистам задание постоянно контролировать мяч, играть в пас, стараться расстраивать наши наиболее отработанные комбинации. Хорошо, когда у команды есть в репертуаре несколько остроумных, четко отработанных комбинаций. Но плохо, когда они повторяются, - к ним привыкают соперники, заранее знают, что сейчас должно последовать.

Пожалуй, действительно прав был Педернера: в первые минуты колумбийская защита была подавлена стремительностью форвардов и, не зная, что они будут делать, растерялась. Потом, видя, что комбинационные действия в общем-то шаблонны, колумбийцы стали играть увереннее. Когда же обнаружились серьезные недостатки в слаженности игры нашей защитной линии, они сумели хорошо использовать свое главное оружие - высокую индивидуальную технику владения мячом".

В случае поражения от Уругвая первое место наверняка превратилось бы в третье: в победе Югославии над Колумбией, тем более что матч этих команд игрался на день позже, никто не сомневался.

Андрей Старостин: "На установке мы решили: играть в атакующем стиле. Правильное решение, игра на ничью чревата последствиями. Однако в состав на место левого края вместо Месхи ввели Хусаинова, потому что Галимзян в случае надобности лучше других может прийти на помощь защитникам".

Жесть!

За отсутствием видеозаписи этого матча (по крайней мере, о ее существовании ничего неизвестно) будем ориентироваться на газетные отчеты и воспоминания очевидцев. Игра с самого начала пошла очень жесткая. По свидетельству испанской Arriba, в первые же пять минут судья, итальянец Йонни, не назначил три явных пенальти.

Лев Яшин: "Темперамент уругвайцев то и дело выплескивался наружу и вел к стычкам. Пожалуй, ни до, ни после того мне не приходилось участвовать в столь жестком матче. Атмосфера накалилась сразу же. И в том, что настоящая гроза все же не разразилась, огромная заслуга ребят. Наша команда сумела сохранить самообладание".

Пепе Сасия опережает Игоря Нетто

Виктор Понедельник: "Матч выдался нервным и очень тяжелым. Уругвайцы играли еще грубее, чем югославы. Был у них защитник Троче, прославившийся тем, что в нескольких матчах сумел сдержать Пеле. Редкий, доложу вам, костолом! По ногам всех косил не стесняясь. Мне однажды так на пятку прыгнул - чуть ахилл не оторвал... Арбитр на это все смотрел сквозь пальцы".

Понедельнику больше запомнился Троче - потому что он чаще сталкивался на поле именно с ним. Но был в составе "урус" еще один тафгай, который достойно конкурировал со своим капитаном - нападающий Пепе Сасия.

Андрей Старостин: "Сасия за спиной судьи ударил в лицо Воронина, нанес удар в солнечное сплетение Хусаинову, ударил кулаком Виктора Понедельника. Это только те моменты, которые были особенно заметны для зрителей, я уж не говорю о тех грубых приемах, которые неоднократно пресекались судьями".

Нейтральная пресса подтверждает: и Троче, и Сасию рефери мог, и не раз, совершенно спокойно выгнать с поля. Но проявил к ним обоим лояльность. И тут сама судьба восстановила справедливость. На 33-й минуте, в столкновении с Валентином Ивановым, получает травму левый полузащитник "селесте" Элисео "Больсо" Альварес.

Его травма болезненна. До перерыва "Больсо" (эта кличка, означающая "Сумка", перешла к нему от обладающего ей клуба "Насьональ", с которым он связал свою карьеру) уже не появляется. С начала второго тайма он снова на поле, но только хромает вдоль бровки. Когда выяснилось, что целый тайм он играл со сломанной ногой, на родине к нему прониклись глубоким уважением и, несмотря на негативный итог чилийской кампании, почитали чуть ли не как героя.

"Колумбия" не повторилась

Несмотря на то, что действующие лица акцентировали внимание на жесткой игре уругвайцев, с чисто футбольной точки зрения игра протекала довольно живо. Было на что посмотреть. В самом начале Хусаинов быстро прошел по краю, уверенно и как-то даже небрежно обыграл защитника, подал. Понедельник выпрыгнул и пробил чуть выше перекладины.

Игорь Нетто: "Игра осторожна. И мы, и уругвайцы понимаем, что здесь каждая ошибка может оказаться непоправимой. И мы, и они стараемся давать пасы как можно точнее. Не хотим сразу резких обострений. И вдруг на 13-й минуте возникает острейшая ситуация у наших ворот. Неудачно отбивает мяч Яшин. Мяч готов подобрать Луис Кубилья. Что же это, неминуемый гол? Нет, к счастью, форвард поскользнулся, не успел дотянуться до мяча.

Игра идет ровно. И вдруг, на 30-й минуте, опять опасность! Вперед резко вырывается Кубилья. Вот он уже один на один с Яшиным. Кажется, ничто не может ему помешать сделать удар. Но каким-то непостижимым образом Островский догоняет Кубилью и в последний момент забирает у него мяч..."

На 38-й, вскоре после того, как Советы оказываются в численном большинстве, им удается результативная атака. Численко справа грузит мяч в центр штрафной, защитник приземляет его, но тут как тут Алексей Мамыкин. Могучий удар из-под ноги - и 1:0.

Андрей Старостин: "Во втором тайме произошло событие, заставившее нас еще раз задуматься о том, что оплот команды Лев Яшин находится не в лучшей своей форме. Его атаковал Кортес. Назойливо и грубо напал он на Яшина, когда тот получил отпасованный Маслёнкиным мяч. Обычно хладнокровный, выдержанный, спокойный вратарь, командующий нашей сборной, помнящий, что каждый трудный момент усугубляет обстановку и что надо давать как можно меньше поводов для штрафа, вдруг не выдержал и на выпад уругвайца ответил своей грубостью. Судья почему-то зафиксировал только грубость Яшина".

Игорь Нетто: "Напрасны попытки доказать очевидное. Судья назначает свободный удар в сторону наших ворот. Это в пределах штрафной площадки. Очень опасно, близко... Бьет Кабрера. Бьет дважды, потому что судье показалось, будто стенка встала слишком близко к мячу. После второго удара мяч от стенки отскакивает к Сасии. Тот быстро бьет в ближний угол. Попадает в кого-то из защитников. Мяч меняет направление. Гол!"

На 54-й минуте счет становится равным - 1:1. Наступил момент, который мог стать переломным, как в игре с Колумбией. Гол воодушевил уругвайцев и внес некоторую растерянность в наши ряды. Вновь появились неточные передачи. Островский валит Кабреру на самой линии штрафной и получает от Йонни предупреждение. Потом еще одно. Время идет, а Советы никак не могут наладить игру. Инициатива у уругвайцев.

Игорь Нетто: "Теперь они отдают все силы без остатка. Спешат, всей гурьбой идут в наступление. Конечно, они рассчитывают, что история с Колумбией может повториться, что вот сейчас дрогнут, смешаются наши защитники. Они просчитываются. Мы действуем спокойно. Внешне, во всяком случае. Никакой паники. Мы создаем ответный и долгий нажим. Едва ли этого ожидали наши темпераментные соперники".

До самого конца игра проходила очень остро. Советская защита спасала порой безнадежные ситуации. Чаша весов все время колебалась. После удара Кубильи мяч чудом разминулся со стойкой. А за минуту до конца четверка наших форвардов создает гол, который ставит точку.

Игорь Нетто: "Численко, получив мяч, неожиданно передает его чуть ли не через все поле Хусаинову, переместившемуся вовремя с края ближе к штрафной. В одно касание левый край отбрасывает его мотнувшемуся вперед Понедельнику. Следует сильнейший низовой удар. Coca успевает только отбить. Но Иванов словно ждет подарка. Он бьет под углом точно в дальний - 2:1".

Горе было велико

Игоря Численко в прессе отметили как лучшего в рядах Советского Союза, Элисео Альвареса и Хулио Сесара Кортеса - в рядах Уругвая (первого - не только за героизм, но и за игру, которую он показывал до травмы).

Андрей Старостин: "По приезде в Чили уругвайцы заявили, что их главная задача состоит не в том, чтобы выиграть первенство мира, а в том, чтобы взять реванш у русских за поражения в Монтевидео и в Москве. И они старались на деле сдержать свое обещание".

Старались - не то слово. Почти целый час противостоять одной из сильнейших команд мира, играть при этом с ней на равных и едва не победить - уругвайцы действительно заслужили добрых слов в свой адрес. Если, конечно, отвлечься от их грубости. Но не будем забывать, что речь идет о самом грубом мундиале в истории. Просто время было такое. Эпоха брутализма в футболе.

Но они еще не привыкли выбывать из борьбы так рано. Вспомним, что это был их четвертый выход на чемпионат мира. Первые два завершились триумфом, третий (1954) - выходом в полуфинал, где "селесте" опять же на равных сражалась с великими мадьярами. Они еще осознавали себя великой футбольной нацией. И горе их было велико. Как только прозвучал финальный свисток, капитан Орасио Троче обрушился с руганью на нападающих: как вы, дескать, могли запороть столько моментов!

Наши игроки и официальные лица описывают в своих воспоминаниях душераздирающие сцены.

Лев Яшин: "Одиннадцать сильных мужчин, футбольных гладиаторов, превратились на наших глазах в жалких истериков. Падает на траву и бьется в конвульсиях вратарь, одни рыдают в голос, другие молча размазывают по лицу слезы. Самый стойкий из игроков, центрфорвард Сасия, идет по тоннелю в раздевалку и, издавая нечленораздельные вопли, каждый свой шаг отмечает страшным ударом кулака о шершавую бетонную поверхность, оставляя на ней широкие кровавые отметины. Сцена была жуткой. Не верилось, что все это происходит не на экране, а в жизни. Казалось, вот-вот вспыхнут юпитеры, застрекочут кинокамеры и начнется киносъемка эпизода под названием "Истерика".

Андрей Старостин: "Прямо с трибуны я отправился в раздевалку к уругвайцам. Этикет обязывал к этому. Во входной двери зияла огромная дыра. Это вратарь Coca в припадке бешеной ярости нанес сокрушительный удар кулаком по закрытой двери..."

Виктор Понедельник: "Расстроенные уругвайцы учинили настоящее побоище. Разбили стекла в раздевалке, вышибли двери, чуть не поколотили бокового судью, затем с болельщиками сцепились. Ну и хулиганье!"

Лев Яшин: "Не знаю, как кому, а мне вид поверженных и раздавленных отчаянием соперников омрачает радость победы. В такие минуты неудобно не то что показывать свою радость - неловко встречаться с побежденным взглядом. Да, искренне жаль мне было тогда уругвайских парней. Но к жалости примешивалось и другое чувство. Уж очень противоестественное это зрелище - истерически рыдающий мужчина. Конечно, побежденному иной раз трудно сдержать слезы. Но выплеснуть их публично, не удержаться до того момента, когда останешься наедине с собой - такое простительно разве что юной фигуристке или гимнастке. Но уж никак не футболисту!"

Сасия, к слову сказать - фигура для уругвайского футбола достаточно крупная. Его звали "Пеле Великий", а не далее как в ноябре прошлого года в честь 75-летнего юбилея выпустили памятную марку с его изображением. Сасия не застал этих почестей, он умер в 1996-м.

О мифотворчестве

Детально излагая то, что происходило на поле и за его пределами, я оставил за кадром самый знаменитый "эпизод" матча. Тот самый, в котором наш капитан Игорь Нетто якобы проявил высший пример джентльменства и в самый пиковый отрезок игры, когда счет был 1:1, указал судье на ошибочно засчитанный советский гол.

Большой вопрос - а было ли это на самом деле? Матч на Советский Союз не транслировался, увидеть все своими глазами не представлялось возможным. Как я уже говорил, о видеозаписи игры, если она и существует где-то в природе, ничего неизвестно. Даже в официальный фильм ФИФА не попало ни одного эпизода из нее (что редкий случай).

Судить можно только по тому, что написали газеты и очевидцы. Процитирую известного советского журналиста Мартына Мержанова, передавшего отчет из Арики в "Советский спорт": "Во время одной из атак Численко ударил по мячу с такой силой, что он, прорвав боковую сетку, влетел в ворота. Судья засчитал гол. Боковой арбитр Душ из ФРГ подтвердил взятие ворот. Тогда на поле выбежали руководители уругвайской команды. После митинга, который продолжался несколько минут, Йонни отменил свое решение. Он, может быть, не сделал бы этого. Но, разобравшись в ситуации с Численко, к нему подошел Нетто и заявил, что гол засчитывать не следует".

По прошествии лет этот рассказ превратился в легенду. Уж больно был красив. Перекочевал он и в книгу самого Нетто "Это футбол" и некоторые другие. Но ведь не секрет, что известные футболисты (по крайней мере, в то время) пишут свои книги не сами.

Было бы, конечно, здорово, если бы произошло именно так, как изложено. Однако есть серьезные основания усомниться. Сами наши журналисты, работавшие в Чили, и тот же Мержанов, шутили, что качество связи между Арикой и Москвой такое, что фамилия "Иванов" на том конце провода слышится как "Понедельник".

Газеты того времени пестрят неточностями. А уж воспоминания - и подавно. Чтобы создать максимально достоверную картину, приходится лопатить, выверять и сопоставлять множество источников. Отсеивая детали, которые, скорее всего, были порождены чьим-то вымыслом. Например, в одном старом буклете по истории чемпионатов мира (The Marshall Cavendish Encyclopedia of World Sports, part 54 - The Jules Rimet Trophy) можно прочитать, что уругвайцы нанесли три удара по каркасу советских ворот. Но это не подтверждается газетными отчетами, даже подробными. Нигде не упомянуто ни об одном таком попадании. А если бы такое было - уж, наверное, упомянули бы. Значит, скорее всего, автор элементарно перепутал с каким-то другим матчем.

Так же и с "псевдоголом" Численко. Сетки, конечно, на чилийском мундиале отличались феноменальной дырявостью. Мы уже отмечали это. Мячи с легкостью проникали в дыры. Например, в игре СССР - Колумбия, когда Асерос обманул Яшина, Клингер, пнув мяч на радостях, пробил сетку. Но что касается интересующего нас события - по горячим следам никто больше о нем не сообщил. Даже еженедельник "Футбол". Не говоря уж о прессе других стран. А если все было именно так - с "выходом" руководителей, жаркими "спорами", растянувшимися на несколько минут - его просто грех было обойти вниманием.

Чтобы поставить на этой теме точку и больше к ней не возвращаться, приведу одно авторитетное свидетельство.

Виктор Понедельник: "Я много читал об этом эпизоде, в том числе в книге Нетто. Но убей бог, в памяти у меня он не отложился! Возможно, все произошло слишком быстро, и я ничего не заметил. После матча никто в команде этот случай тоже не обсуждал. Мимо нас как-то он прошел. И лишь спустя годы обрел легендарный ореол".

Игорь ГОЛЬДЕС. Журнал «Весь футбол», март 2009

* * *

И СНОВА УРУГВАЙСКАЯ СБОРНАЯ ПОВЕРЖЕНА

Победив сборную Уругвая, команда СССР заняла первое место в группе и завоевала право продолжать борьбу за Кубок.

Состав уругвайской команды претерпел значительные изменения. Видимо, не от хорошей жизни тренерский совет уругвайской сборной так сильно обновил состав. Участники европейского турне не оправдали надежд, и их место заняли ветераны, не раз приносившие своей стране победы.

Право ввести мяч в игру получили советские футболисты. Уже на пятой минуте Г. Хусаинов имел возможность открыть счет, но он из выгодного положения пробил мимо ворот.

Уругвайцы пошли в контратаку. На 8-й минуте Кортес передал мяч в центр поля. Кабрера перехватил его и метров с 5 сильно ударил по воротам нашей сборной. И здесь свое веское слово сказал Л. Яшин, блестяще парировавший удар.

Счет был открыт на 34-й минуте. Это сделала советская команда. Гол был забит Алексеем Мамыкиным. Со счетом 1:0 закончилась первая половина игры.

Начался второй тайм. Прошло 9 минут. Уругвайцы получили право на штрафной удар. Мяч у Сасиа. Он передал его Кабрере, и тот сильно пробил в направлении ворот нашей сборной. Мяч попал в одного из защитников сборной СССР и вновь отскочил к Сасиа. Нападающий уругвайцев точно послал мяч в сетку. 1:1.

Для нашей команды это было не страшно: ведь ничейный результат обеспечивал ей выход в четвертьфинал. Но впереди еще много времени!

Надо отметить, что второй тайм проходил в очень напряженной, порой резкой борьбе. Судья матча Йонни (Италия) сделал предупреждение за грубую игру Элисео Альваресу, Сасиа, Троче и Островскому.

Уругвайцы играли с необычайным мужеством. В один из моментов Понедельник мог увеличить счет, но ему не позволил сделать это Троче, который в решающую минуту сумел отбить мяч на угловой.

И все-таки, наши футболисты играли лучше соперников. Они использовали даже малейшие возможности для того, чтобы увеличить счет. Их атаки увенчались успехом. Когда до конца встречи осталось меньше минуты, Валентин Иванов забил второй гол, который принес нашей команде победу.

Еженедельник «Футбол» №23, 1962

* * *

ОТКРОВЕНИЯ ПОНЕДЕЛЬНИКА

Ситуация в группе осложнилась. Перед последним туром шансы на выход в плей-офф имели все четыре команды. Даже Колумбия - в случае ее победы над Югославией и нашей над Уругваем.

Чтобы прийти в себя от тяжелейшего стресса и решить задачу, казалось бы уже решенную, отпущено двое суток. Сделать это нелегко. Препирательства на поле, взаимные упреки, раздрай в игре, приведшие к потере очка, создали перед решающей встречей напряженную обстановку в коллективе. Ссылаюсь на рассказ Виктора Понедельника:

"Именно в те часы, когда команду преследуют неудачи, она особенно нуждается в поддержке тренеров, а у нас в гостинице после ничьей с Колумбией никто не улыбался...

В этот момент важно было сразу же собрать команду, тепло и дружески поговорить с ребятами. Но получилось по-иному: все отвернулись друг от друга, замкнулись в себе..."

Меня не удивили слова центрфорварда, честно описавшего гнетущую атмосферу. Поразительно другое: как его откровения попали в печать всего через три месяца после описываемых здесь событий. Острую, откровенную, полемичную статью опубликовал журнал "Огонек" (№38) в сентябре 1962 года в условиях существовавшего в стране советской жесточайшего фильтра, через который процеживали поступавшие в СМИ творения авторов. Спустя четыре десятилетия Виктор Владимирович объяснил причину проникновения "крамолы" в печать. Мы непременно его выслушаем - в следующий раз.

"НЕ ТОЛЬКО Я ОПРЕДЕЛЯЮ СОСТАВ"

Качалин произвел две замены. Вместо Каневского ввел Алексея Мамыкина, главного спеца по вскрытию уругвайских ворот (вы ведь помните его хет-трик в московском матче). Репутацию Алексей подтвердил. На левый фланг тренер направил Хусаинова. Месхи силен в атаке, назад отходить не любил, берег силы для рывков. Галимзян - игрок универсальный, неутомимый труженик, перепахивал поле вдоль и поперек: на передний край выходил, из глубины комбинации затевал и защите активно помогал. После провала обороны в предыдущем матче Качалин, догадываясь об агрессивных намерениях уругвайцев, угодивших в сложную турнирную ситуацию, укреплял тылы. По возвращении домой Гавриил Дмитриевич сожалел, что взял только пять защитников. После травмы Дубинского в обойме оставался Альберт Шестернёв, не нюхавший пороху в высочайшего уровня баталиях. Впрочем, не просто было сыскать в стране защитников, равных по уровню "чилийцам".

Планировал тренер и замену вратаря. Яшин после матча с колумбийцами находился, по словам Андрея Старостина, "в состоянии прострации, психологической депрессии". Серго Котрикадзе поведал мне в 84-м: "После матча с Колумбией Качалин сказал, чтобы я готовился к следующей игре с Уругваем. Но уже непосредственно перед игрой руководство команды, связавшись с Москвой, настояло на том, чтобы место в воротах занял Яшин. Качалин отвел меня в сторону и, как бы извиняясь, сказал: "Прости меня, Сережа, не только я определяю состав на игру".

Фрагмент беседы с тбилисским вратарем из текста интервью был изъят - гласность в стране еще не объявили. Этот факт подтвердил уже в свободной российской печати другой участник чилийского чемпионата - Виктор Понедельник: "Вместо Яшина планировали выпустить Сергея Котрикадзе... Но сначала требовалось заручиться согласием Москвы. Начальник команды Андрей Петрович Старостин позвонил в отдел пропаганды ЦК. Там заявили категорично: никакого Котрикадзе, в воротах должен играть Яшин!"

КУБИЛЬЯ УГРОЖАЕТ, МАМЫКИН ЗАБИВАЕТ

Высочайшая ответственность за результат давила. Вышли на игру предельно мобилизованными, но от психологических оков освободились не сразу. Да и соперник держал в черном теле, не давал ни минуты покоя. Ему требовалась только победа, и для ее достижения в средствах он себя не ограничивал.

Давление на наши ворота оказывалось мощное. Защита, вновь уверенно руководимая Яшиным, отбивалась изо всех сил. 13-я минута едва не стала роковой. Вратарь, видимо, не оправившись от предыдущей встречи, поспешно вышел на мяч и отбил его на Кубилью. Тому оставалось попасть в опустевшие ворота, но за миг до этого он... поскользнулся и упал. Пронесло.

В первые полчаса полное преимущество южноамериканцев. Они комбинируют, выводят вперед то Кабреру, то Сасия. Особенно опасен лучший их форвард Луис Кубилья, вконец измотавший (как и в ноябре 61-го в Монтевидео) Леонида Островского. Трижды при равенстве в счете (не считая уже описанного казуса), усыпив бдительность "телохранителя", он имел возможность забить. На 30-й минуте Кубилья вновь ушел от защитника и вышел на Яшина. Невероятным усилием догнав уругвайца, Островский успел выбить мяч на угловой.

Обстрел продолжался. Неизвестно, чем бы этот кошмар кончился, не будь на поле Игоря Нетто. Иностранные обозреватели назвали его лучшим игроком матча. Отметил капитана и Мартын Мержанов: "Игорь Нетто первый, кто сохранял ясность духа в этом адском огне, не поддался панике и помог команде еще теснее сплотиться".

Он и защите помогал, и контратаки организовывал, бросая товарищей в прорыв точными, выверенными во времени и пространстве передачами. Во время ураганных атак соперника и гол внезапно созрел.

1:0. 38-я минута. Уругвайцы чуть ли не всей командой оккупировали нашу территорию, а Нетто затеял быструю контратаку. В финальной фазе Мамыкин из-под ноги защитника отправил мяч в ворота.

СМЕСЬ ФУТБОЛА С БОКСОМ

Начало второго тайма за нами. Соса в коротком временном промежутке с огромным трудом парировал мяч, посланный в нижний угол Хусаиновым, а Понедельника, обыгравшего вратаря, успел "уронить" на газон. Итальянский арбитр Йонни оставил эпизод без внимания.

Затем игра пошла по сценарию первого тайма. Уругвайцам надо забивать два гола. Пока не добыли, пользуясь превосходством в технике и обладая территорией, ни одного. Вот тут-то извлекли из богатейшего своего арсенала грязные, запрещенные футбольным законодательством приемы. В ход пошли тычки, толчки, подножки, откровенные удары по ногам и другим частям тела. По словам Старостина, косил налево и направо огромными кулачищами Сасия: за спиной судьи ударил в лицо Воронину и Понедельнику, под дых - Хусаинову... Центрфорварду больше доставалось от другого персонажа: "Уругвайцы играли еще грубее, чем югославы. Был у них защитник Троче... Редкий, доложу вам, костолом! Мне однажды так на пятку прыгнул - чуть ахилл не оторвал... Арбитр же на это смотрел сквозь пальцы" ("СЭФ" №144 от 23.12.05).

Доставалось и Яшину, изрядно натерпевшемуся в двух предыдущих играх. Судья бесстрастно фиксировал нарушения, долгое время без серьезных последствий для хулиганов. Правда, когда те, пользуясь его мягкотелостью, окончательно распоясались, троих он все же предупредил. После очередного нападения на вратаря Йонни назначил штрафной. Яшин с Маслёнкиным разыграли "стандарт". И тут к овладевшему мячом Яшину понесся, как раненый бык на тореадора, Кортес. Вот как описан эпизод в спортивной газете: "Уругваец Кортес коленом пытался ударить Яшина. Судья увидел только финал этого инцидента, когда Яшин замахнулся ногой, и назначил свободный удар, теперь уже в пользу уругвайцев в пределах нашей штрафной площади".

Журналист смягчил. За попытку ударить судьи не штрафовали, в Чили тем более. Максимум, на что решались, хотя были обязаны, так это предупредить за "угрозу исполнения". По другим советским и иностранным источникам, Кортес грубо ударил Яшина коленом в живот. Вратарь не сдержался - ответил. Судья увидел, но, имея веские основания назначить пенальти и оставить советскую команду в меньшинстве, ограничился свободным. Призову в свидетели Андрея Старостина: "Во втором тайме произошло событие, заставившее нас еще раз задуматься о том, что оплот команды, Лев Яшин, находится не в лучшей своей форме. Его атаковал Кортес. Назойливо и грубо напал он на Яшина, когда тот получил отпасованный Маслёнкиным мяч... Вратарь, командующий нашей сборной, помнящий, что каждый трудный момент усугубляет обстановку и что надо давать как можно меньше поводов для штрафа, вдруг не выдержал и на грубость уругвайца ответил своей грубостью".

Поплатились голом.

1:1. 54-я минута. Кабрера пробил. Судья потребовал повторить: "стенка" стояла близко. Еще один удар. Мяч отскочил на ногу Сасия. И тот попал в открывшееся на мгновение пространство. Яшин, закрытый своими и чужими, сделать ничего не мог.

Напряжение возросло. Еще гол - и надо будет паковать чемоданы. Цитата из Мержанова: "Гол воодушевил уругвайцев и внес некоторую растерянность в наши ряды. Вновь появились неточные передачи. Островский допускает грубость, его дважды предупреждает судья. Время идет, а наши футболисты не могут наладить игру. Инициатива у уругвайцев".

ХЕППИ-ЭНД

Наконец отбились и на две острые контратаки сподобились. Оба раза мяч проник в ворота. На 79-й минуте - с "черного хода". Судья, не заметив, гол засчитал, но вскоре, убедившись, что его не было, отменил. О причине расскажу подробно, как только этот зубодробильный, нервный матч наконец завершится. Ждать осталось недолго.

2:1. 89-я минута. Вновь угроза пошла с правого фланга. Численко - Хусаинов - Понедельник. Центрфорвард пробил на силу. Соса отбил, а набежавший Иванов сделал то, что и должен, когда мяч в ногах, а ворота пустые.

Успеют уругвайцы отыграться, не успеют, не важно. Мы - в четвертьфинале! Пусть соперники считают, что судьба их обделила. Это их дело. У фортуны свои критерии: во-первых, хамов и хулиганов поощрять безнравственно. Во-вторых, оценила она мужество ребят, сплоченность, выдержку, самоотверженность, проявленные (за небольшим исключением) на протяжении всего матча. Оценив, широко, обворожительно нам улыбнулась.

Эти качества отметили и иностранные корреспонденты. Небольшой фрагмент из швейцарской газеты Sport: "Русские показали, что извлекли урок из встречи с Колумбией... Уругвайцы продемонстрировали свою лучшую игру на чемпионате, нападение оказывало сильное давление на противника, но защита русских проявила мужество... И хотя значительную часть игры уругвайцы провели вдесятером, победа русских справедлива и почетна".

Серьезная травма защитника оставила сборную Уругвая в меньшинстве. На 33-й минуте унесли с поля Элисео Альвареса. Во втором тайме он все же появился, но участия в игре практически не принимал - ковылял вдоль кромки. Позже выяснилось - с переломом ноги.

Советские обозреватели, скрупулезно подсчитывавшие минуты, когда в игре с югославами оказывали помощь двоим нашим игрокам, и десять минут в концовке, проведенные в меньшем составе из-за травмы Дубинского, ни словом о постигшей уругвайцев беде не обмолвились.

Журналист вправе открыто проявлять патриотические чувства, гордиться соотечественниками, радоваться их успехам и достижениям, но при этом обязан быть предельно честным и объективным.

ЛЕГЕНДА О ФУТБОЛЬНОМ РЫЦАРСТВЕ

Теперь попытаюсь ответить на возникший вопрос: что вынудило судью Йонни на 79-й минуте матча СССР - Уругвай сначала засчитать, а затем отменить гол в уругвайские ворота? Советские обозреватели представили на суд читателей две версии.

ПОЧЕМУ ЙОННИ ОТМЕНИЛ ГОЛ?

Информация корреспондента ТАСС Стародуба, Мержанова в спортивной газете, Киселёва - в комсомольской совпадают слово в слово. "Судья засчитал гол. Боковой арбитр Душ из ФРГ подтвердил взятие ворот. Тогда на поле выбежали руководители уругвайской команды. После митинга, который продолжался несколько минут, Йонни отменил свое решение. Он, МОЖЕТ БЫТЬ (выделено мной. - Прим. А.В.), не сделал бы этого. Но, разобравшись в ситуации с Численко, к нему подошел Нетто и заявил, что гол засчитывать не следует". Непонятно, под чьим давлением или влиянием отменил гол Йонни: судя по приведенному фрагменту, прежде чем подошел к арбитру Нетто, убедили того в этом руководители уругвайской команды. Сомнительно, чтобы судья, посчитав, что мяч проник в сетку нелегально, и получив подтверждение от помощника, отменил гол, прислушавшись к мнению уругвайцев или признанию Нетто, который и сам не был в курсе.

Олег Игнатьев (АПН): "Численко, обыграв Переса, проходит вдоль боковой линии и издалека сильно бьет по воротам. Гол! Судья фиксирует взятие ворот и показывает на центр. На поле суматоха. Уругвайцы оспаривают гол. Йонни приглашает на консультацию бокового судью, и выясняется, что мяч влетел в ворота... через дырку в сетке с другой стороны" ("МК" 09.06).

"Правда", "Красная звезда", "Труд", "Вечерняя Москва" об участии Нетто в инциденте умолчали. Оно понятно: все издания "смотрели" игру глазами Игнатьева.

Зарубежные СМИ, подробно освещавшие матчи чилийского чемпионата, об этом эпизоде не упоминали. А что же наши "чилийцы"?

МНЕНИЕ УЧАСТНИКОВ

Иванов и Понедельник возникшему на поле конфликту внимания в мемуарах не уделили. Как и Андрей Старостин - ни сразу после чемпионата в журнале "Юность" (№8 за 1962 год), где он подробно анализировал выступление в Чили советской команды, ни в 1988-м в книге "Флагман футбола". Сам Нетто, судя по его воспоминаниям, гола не видел. Когда разгорелись споры, он подошел к Численко и, убедившись, что гола не было, заявил об этом судье. Почему же в первой книге, вышедшей в свет в 1964 году (была сдана в набор в августе 63-го, через год и два месяца после мирового первенства), он об этом эпизоде не вспоминал, а рассказал только через десять лет во втором издании, когда легенда набирала обороты?

Яшин в своей книге добавил деталь, увиденную им с большого расстояния и никем из его товарищей, стоявших неподалеку от уругвайских ворот, не замеченную: "Бог знает, к чему могла привести эта словесная перепалка, если бы не наш капитан Игорь Нетто. Он подвел судью к воротам, показал ему дыру в боковой сетке и объяснил, что мяч влетел через эту дыру". Книга увидела свет в 1985 году. К этому времени случай в Арике, превратившийся в легенду, утвердился в мнении миллионов любителей футбола, оброс подробностями. Не исключаю, что приведенные только что строки - инициатива автора литературной записи. Кстати, в описании того матча много неточностей и ошибок: будто случилась эта история в первом тайме, а Иванов забил победный гол, "как слаломист, продравшись сквозь строй защитников". На самом деле он добил в пустые ворота мяч, отраженный вратарем после удара Понедельника.

В начале 80-х, еще находясь в плену красивой легенды, я вплотную занялся историей чемпионатов мира. Противоречивая информация в прессе породила сомнения. В 84-м я беседовал в Тбилиси с Чохели, Метревели, Месхи, Котрикадзе, а в Москве с Качалиным в его квартире на Фрунзенской набережной. Никто из футболистов общепринятую версию, сославшись на срок давности, не подтвердил. Качалин (я напомнил его высказывание в "КП" в августе 83-го: "Мне тоже показалось, что гола не было. Был уверен, что Нетто скажет об этом судье") был краток (запись беседы сохранилась): "Цитата не полная и неправильно истолкованная". На этом тему закрыл.

С Валентином Ивановым в ноябре 94-го после интервью, посвященного 60-летнему юбилею Мастера, с полчасика беседовал на свободные темы. Валентин Козьмич ответил неопределенно: "Было, не было, какое это имеет сейчас значение". После недолгой паузы добавил, хитро улыбнувшись: "Я много об этом слышал".

Еще один фрагмент из рассказа Виктора Понедельника: "Я много читал об этом эпизоде, в том числе в книге Нетто, но, убей бог, в памяти он у меня не отложился!.. Мимо нас как-то он прошел. И лишь спустя годы обрел легендарный ореол" ("СЭФ" № 144, 23.12.05).

Любопытные признания. Двое форвардов, находившиеся невдалеке от места событий, ничего не помнили. Один слышал, другой читал!

РЕЗУЛЬТАТ НЕ БЫЛ САМОЦЕЛЬЮ?

Расцветшая с годами легенда имеет идеологическую подоплеку. Подобные примеры, нередко приукрашенные, пропагандировались в прессе под рубрикой: "Так поступают советские люди". Один только пример, весьма характерный: в статье "Твои рыцари, футбол" автор живописал незасчитанный гол в подробностях, неизвестных находившимся на трибунах стадиона в Арике журналистам:

"Численко хлестко с каким-то перезвоном вколачивает мяч в ворота. Тот еще долго, словно от возбуждения, подпрыгивает на траве. Йонни показывает на центр поля. Победа!

Но что это? К судье решительным шагом направляется капитан сборной СССР Игорь Нетто (не поговорив с Численко? - Прим. А.В.) и что-то объясняет ему. "Ноу гол - не было гола! Мяч влетел в сетку с обратной стороны", - говорит Игорь. Йонни с изумлением смотрит на советского спортсмена, обращается за советом к боковому судье и отменяет гол".

Мораль: "Каким путем идти к победе? Какие средства хороши для достижения желанного результата? Вопросы, выходящие за рамки спорта. Для футболистов сборной СССР и их капитана выбора в возникшей ситуации не было: благородство, справедливость значили гораздо больше, чем любой, даже самый заманчивый исход матча. И результат для них не был самоцелью" ("КП" 16.08.83).

Ой ли?

О последствиях, которыми были чреваты неудачи в международных соревнованиях, мы вам рассказывали, ссылаясь на документы и факты, на протяжении многих лет. Футболисты и тренеры знали об этом лучше, чем кто-либо, как и о гнетущей обстановке перед международными матчами и турнирами, о страхе за конечный результат.

ПОД ДАМОКЛОВЫМ МЕЧОМ

Еще раз сошлюсь на статью Виктора Понедельника в сентябрьском "Огоньке" 1962 года: "Нас преследует какая-то фатальная боязнь проигрыша. Ведь каждая установка перед игрой примерно одна и та же (будь то сборная Уругвая или третьестепенный бельгийский клуб): "Обязательно выиграть, не щадить своих сил, выиграть во что бы ни стало..." Все коротко и ясно: выиграть! Иначе...

"Иначе"... В нашей сборной это слово приобрело в давних времен какой-то зловещий смысл".

В подтверждение слов центрфорварда приведу несколько фрагментов из выступлений участников совещания старших тренеров и начальников команд класса "А", состоявшегося в Москве 6 июля, вскоре после возвращения сборной СССР на родину.

Стенограмму совещания конспектировал я в ГАРФ (Фонд 9570, опись 2, дело 2969).

А. Хохман (Казахстан): "Надо снизить психологическое давление на тренера. Если проиграли турнир и даже матч, тренер чувствует себя в положении человека, совершившего антиобщественный поступок".

Н. Граевская, врач, кандидат медицинских наук. Она часто находилась в команде, проводила исследования и знала ситуацию изнутри: "Футболисты не успевали снимать психологические нагрузки, находясь под постоянным прессом, накачками: "Надо выиграть! Вы защищаете Родину!"

Постоянное поддерживание чувства ответственности, особенно перед игрой, усиливает напряженность, истощает нервную систему".

Ан. Старостин: "Давила обстановка вокруг. Такое впечатление, что мы едем не на соревнование, а на похороны. Мы уже давно перестали смеяться, и в день игры мы не видели людей, которые хотят получить удовольствие от игры и доставить его тысячам зрителей. Вот в таком психологическом состоянии, с такой психологической нагрузкой мы отправляемся на матч. Это нужно обсуждать во всесоюзном масштабе. Об этом надо знать всем... Больше доверия футболистам и тренерам, поменьше страха за потерянные очки".

Отраженные в протоколах выступления надежно прятали в служебных сейфах и передавали на хранение в архивы - подальше от посторонних глаз. Не зря Старостин требовал, чтобы о гнетущей ситуации, которую создавали в сборной, знали все. Еще чего! Всем рассказывали сказки, одну из которых я вам давеча цитировал из августовского номера "Комсомолки": результат, мол, для игроков сборной - не самоцель.

От исхода игры с Уругваем зависела турнирная судьба советской сборной. До конца матча - одиннадцать минут. Засчитай итальянский арбитр гол, он становился победным и практически гарантировал выход из группы, даже если бы соперник успел его отыграть. Судья гол отменил - счет 1:1. Впереди вечность. Уругвай давил, наши с трудом отбивались. Где гарантия, что выстоим? А если бы пропустили? Ведь Нетто (допустим, именно он убедил судью не считать) подставил бы не только себя лично, но, что страшнее, всю команду с тренерами и руководителями делегации. Выход из группы сулил выполнение поставленной задачи - занять место не пьедестале. Невыход - катастрофа. Подрыв авторитета советского спорта со всеми вытекающими последствиями.

Выступление сборной, оказавшейся в восьмерке сильнейших команд мира, в верхах оценили как неудовлетворительное. Представитель Украины товарищ Оратовский попытался на июльском совещании "шить политическое дело". Послушаем его: "Выступление нашей команды в Чили следует рассматривать не только с чисто спортивной стороны, но прежде всего как политический акт, с которым связаны национальная гордость, престиж нашей страны. Сборная не оправдала надежды советских людей. Таков неприятный итог" (ГАРФ. Там же).

Далеко не каждому оратору рукоплескал зал. Оратовского окатили аплодисментами.

РЕЗЮМЕ

А что если бы не пробились в плей-офф? Сегодня - дело обычное, житейское. В то время Оратовские, каких в партаппарате было немало, уж точно сделали бы соответствующие оргвыводы. Об этом прекрасно знали запуганные ребята и их капитан.

Дожила бы, проиграй мы уругвайцам, легенда до наших дней, да и возникла бы? Вопросы риторические. Всех собак немедленно спустили бы на Нетто и склоняли бы его имя многие годы, как сделали после матча с Чили с великим Яшиным. Не ставлю под сомнение человеческие качества Игоря Нетто, блестящего футболиста с мировым именем, - джентльменство, честность, порядочность, благородство... Но и мысли не допускаю, чтобы он (кстати, не видевший гола), зная о висящем над командой дамокловом мече, зловещем "иначе", о котором говорил его товарищ по сборной, рискнул собственной головой и благополучием своих партнеров и тренеров.

Возможно, сам факт имел место. Но если и подошел капитан к арбитру, то после того, как убедился: гол после консультаций с Душем уже отменен. Такой вывод сделал я из прочитанного и услышанного. В контекст того времени он укладывается. Прежде чем написать эти строки, поделился своими соображениями с Виктором Понедельником. Виктор Владимирович еще раз повторил то, что сказал в интервью "СЭФ", и был солидарен со мной "от и до".

Аксель ВАРТАНЯН. «Спорт-Экспресс», 27.02.2012

[Константин Есенин]

СССР-Чили-1:2 ( 1:2) (ЧМ) . 10. VI.1962 г. Арика. Стадион им. К.Диттборна. 20 тыс. зрителей

СССР: Яшин, Чохели, Масленкин, Островский, Воронин, Нетто, Численко, В. Иванов, Понедельник, Мамыкин, Месхи. Капитан Нетто. Тренер Г. Качалин.
Судья Л.Хорн (Голландия).
Голы: Численко (27)

[Rusteam]

http://www.rusteam.permian.ru/history/1962_08.html

074
__________________

ЧИЛИ - СССР - 2:1 (2:1)
10 июня 1962 г.
Матч 1/4 финала чемпионата мира–62.
Арика. Стадион им. Карлоса Диттборна. 17268 зрителей.
Судья: Лео Хорн (Голландия).
Чили: Мисаэль Эскутти, Луис Эйсагирре, Рауль Санчес, Серхио Наварро (к), Карлос Контрерас, Эладио Рохас, Хайме Рамирес, Хорхе Торо, Онорино Ланда, Армандо Тобар, Леонель Санчес.
Тренер: Фернандо Рьера.
СССР: Лев Яшин, Гиви Чохели, Анатолий Маслёнкин, Леонид Островский, Валерий Воронин, Игорь Нетто (к), Игорь Численко, Валентин Иванов, Виктор Понедельник, Алексей Мамыкин, Михаил Месхи.
Тренер: Гавриил Качалин.
Голы: Л. Санчес (10), Численко (27), Рохас (29).

* * *

Приветствие капитанов команд перед матчем. Игорь Нетто (слева) и Серхио Наварро. В центре главный арбитр матча Хорн Л. (Голландия).

* * *

ОБИДНО...

...Матч сложился неудачно для нас. Правда, вначале нам удавалось довольно остро атаковать. Миша Месхи, получив, как он того и хотел, подачу через голову защитника, смело и стремительно прошел по краю. Защитник, видя, что ему за Месхи не успеть, грубо оттолкнул нашего крайнего нападающего руками. Был пробит штрафной. Виктор Понедельник в высоком прыжке достал мяч головой, но не попал мячом в ворота.

Какое-то время игра шла ровно. Ни чилийцам, ни нам не удавалось добиться заметного преимущества.

И тут чилийцы внезапно забили гол. Я говорю внезапно, потому что до сих пор не могу понять, как мог мяч попасть в ворота с того места, с которого он был пробит!

В одну из атак чилийцев по левому краю Воронин сыграл излишне резко. Судья справедливо назначил штрафной удар. Как водится, наши игроки устроили "стенку". Но место, откуда должен был быть произведен удар, исключало, казалось, всякую возможность непосредственного взятия ворот. Во-первых, мяч был далек от ворот, во-вторых, угол, при котором производился удар, был слишком острым.

Так рассчитал и Лев Яшин. И, пожалуй, ни у кого из нас не было сомнений в том, что сейчас со штрафного последует передача в центр. Мы "разобрали" игроков, готовясь ликвидировать нажим.

Штрафной бил левый крайний чилийцев Леонель Санчес. И случилось, повторяю, маловероятное! Мяч, какой-то дугой пролетев над головами футболистов, стоящих в "стенке", влетел в правый угол наших ворот, колыхнув сетку... 0:1. Мы проигрываем. Сразу же оказываемся в положении отыгрывающихся.

Мы стараемся перевести игру на половину поля противников. Теперь только вперед и вперед. Стремимся непрерывно атаковать. Редкими контратаками отвечают чилийцы. Наше территориальное преимущество очевидно. Но много ли опасных моментов у ворот сборной Чили? Нам никак не удается найти тропки к воротам в этой крепкой обороне, когда у штрафной площадки действует большинство футболистов-чилийцев.

Примерно в середине первого тайма приходит как будто бы радость и облегчение. Михаил Месхи, быстро подобрав мяч, делает мгновенную, с одного касания, передачу Игорю Численко, переместившемуся в центр, и тот столь же быстро посылает мяч в сетку! 1:1.

Мы ободрились, а наши соперники заметно огорчены, даже, кажется, немного упали духом. Теперь только не дать им прийти в себя. Надо атаковать. Надо снова сделать попытку растянуть защиту стремительными проходами наших крайних нападающих. И кажется - это нам должно удаться. Вот снова Миша Месхи что-то затевает со своим опекуном, и тот уже в некоторой растерянности... Вперед, ребята, вперед!..

Лев Яшин в злополучном поединке с чилийцами

И вдруг, как гром среди ясного неба, - гол... Да, но гол не в чужие, а в наши ворота. Произошло это так, Валентин Иванов, получив мяч, остановился на какое-то мгновение. Он хотел взглянуть на поле, оценить обстановку, дать пас в направлении, наиболее выгодном для развития очередной нашей атаки. Одно мгновение! А чего оно нам стоило! Иванов остановился, и в этот момент левый крайний чилийцев быстро, как у нас говорят, "украл" мяч у нашего форварда. Отобрал мяч и двинулся вперед.

Сама по себе ситуация не такая уж тревожная. Метров тридцать пять еще до наших ворот. Конечно, нападающий попытается выбрать момент для паса, передать мяч тому, кто сумеет освободиться от опеки, оказаться в наиболее выгодном положении. Подключается в помощь партнеру полузащитник Рохас. Сильный, точно пробитый издали мяч врезается в сетку ворот. Яшин, закрытый игроками, не успевает заметить начала удара и запаздывает с броском.

Не стану подробно рассказывать о втором тайме. Известно, что он не принес нам удачи. Мы атаковали почти все сорок пять минут. Но чилийцы, как им и следовало сделать в такой ситуации, создали мощнейший заслон у ворот. Наше нападение продолжало играть, как обычно, комбинационно. Но снова комбинации были похожи друг на друга, как близнецы, и без особого труда разгадывались соперниками.

Мы наступали почти всей командой, и долгое время во втором тайме игра шла, по существу, в одни ворота. Но эти ворота были на крепком замке. Что делать? Мы не сумели взломать этот, в общем-то нехитрый, замок сплошной, массированной обороны, когда на штрафной защищается вся команда и мячу буквально некуда попасть, разве только в тело игроков. И наступило волнение, и с ним - суетливость.

Тяжело и обидно было нам уходить с поля стадиона в Арике без надежды на дальнейшую борьбу в чилийском чемпионате. Тяжело и обидно было думать, что четыре года, прошедшие со времени матчей в Стокгольме на Кубок Ники, в сущности, ничего не изменили. Вот мы по-прежнему, как и тогда, уходим с поля, не перешагнув и четвертьфинальной черты, первого барьера на пути к большой победе.

(Из книги И. Нетто «Это футбол», изд. 1974 года)

* * *

ПОРАЖЕНИЕ ПРИ ПОДАВЛЯЮЩЕМ ПРЕИМУЩЕСТВЕ

И снова, как и четыре года назад в Швеции, жребий свел на этом этапе советских футболистов с командой хозяев чемпионата.

Матч прошел при подавляющем преимуществе сборной СССР, но закончился со счетом 1:2 в пользу чилийской команды. Что ж, бывает и такое в спорте. Журналисты, наши журналисты, описывавшие этот поединок, обвинили советских мастеров во многих грехах. Во-первых, в неумении преодолевать массированную оборону соперников. Хотя сами же эти журналисты подсчитали, что только во втором тайме нападающие сборной СССР четырнадцать раз выходили на идеальные позиции в зоне штрафной площадки, Месхи дважды пробил в перекладину, Понедельник - один раз, несколько очень сильных ударов прошли рядом с целью. Во-вторых, в неправильности тактического плана, хотя на следующий день после игры даже все чилийские газеты отметили, что русские выглядели грознее, а их тактический план был более интересным и четким. В-третьих...

На мой взгляд, следовало тогда более спокойно разобраться в случившемся, дать ему правильную оценку, объективно оценить результаты выступления сборной СССР.

Вероятно, когда команда, имея явное территориальное и игровое преимущество, уступает сопернику с разницей в один мяч, следует, прежде всего, говорить о морально-волевом срыве и таких сопутствующих ему явлениях, как торопливость, нервозность, потеря должной согласованности... Так оно и было на самом деле. "Колумбийская заноза" - вот, прежде всего, что прокололо организм нашей команды и не позволило ей полностью раскрыть свои, бесспорно большие возможности, полностью оправдать возлагавшиеся на нее надежды.

Разумеется, были и другие причины. Но как их понимать? Какую давать им оценку?

Совсем недавно, уже заканчивая эту свою работу, я увидел книгу Валентина Иванова "Центральный круг" и с жадностью прочел ее: всегда интересно познакомиться с откровениями большого мастера. Но многое меня в этой книге удивило и огорчило. И, прежде всего оценка выступлений в Чили. Ну как понять и принять, например, такие слова: "Качалин остается годами верен тем богам, которым начал поклоняться, и никакая мода не в состоянии сбить его с пути. Чемпионат мира 1958 года в Швеции открыл новую футбольную эру. После его окончания канул в Лету пятый нападающий и появился на свет четвертый защитник. Эта реформа коснулась всего мирового футбола, не исключая и советского. Но только не сборной СССР, которой руководил тогда Качалин. Спустя четыре года он привез на очередное первенство мира в Чили команду, в которой были все те же пять форвардов - два края, два инсайда и центр. Наш тренер не хотел, а может, и не умел расставаться с системой, которая принесла его команде (выделено мною. - Л. Г.) победы на Олимпиаде и в Кубке Европы".

Такие вещи можно простить ну, скажем, тем болельщикам, которые часто любят затевать "теоретические" споры где-нибудь на "пятачке" перед таблицей результатов стадиона "Динамо" или Центрального в Лужниках. Но когда это пишет человек, много лет отдавший сборной страны (которую он теперь почему-то называет не своей командой, а качалинской), человек, сам ставший тренером, - это не может не вызвать возражения и горечи. Почему? Постараюсь объяснить.

Действительно, чемпионат в Швеции ознаменовал начало новой эпохи в мировом футболе. Начало - и только. Но еще значительное время в различных странах присматривались к новой системе.

Наши ведущие команды (в том числе и "Торпедо", где играл Валентин Иванов) начали серьезную тактическую перестройку лишь с середины шестьдесят второго года (именно после "чилийской неудачи" сборной), увы опоздав с ней по крайней мере на три сезона. Но перестройка эта шла первое время довольно тяжело, некоторые клубы и их руководители увидели в новой формуле лишь средство запереть на замок свои ворота. Стали пустеть трибуны...

Наша спортивная печать в этих условиях провела широкую дискуссию о путях развития советского футбола. И одним из первых вступил в нее "консерватор" Качалин. Он писал тогда: "Ключевые позиции в нашем футболе и призовые места сегодня занимают те команды, которые придерживаются прогрессивных тактических схем, передовых методов игры... Наши команды уже осваивают и продолжают совершенствовать тактику игры по системе 4+2+4. Они навсегда опровергли существующее мнение о якобы оборонительном ее характере". В другой статье Гавриил Качалин утверждал: "Оборона, ради чего бы она ни строилась, никогда не может быть признана как единственная цель команды. Атака, наступление, порыв к победе - вот истинная и естественная форма выражения своего спортивного "я", вот основная форма футбольной стратегии и тактики. Вот почему сейчас, изучая и внедряя в практику новое тактическое построение, мы должны вдохнуть в новую схему, прежде всего наш активный, наш смелый, наступательный дух".

Да, подобные высказывания никак не совместимы с поклонением старым богам. И если сборная наша и в самом деле еще сохраняла прежнюю геометрию на поле, то вызывалось это отнюдь не прихотью и не личными вкусами Качалина. Вероятно, Валентин Иванов понимает, что для перехода на новую тактику мало отдать одному форварду и одному полузащитнику команду:

- Три шага назад!

Нужно, чтобы новая схема была освоена, органически принята и осмыслена футболистами, стала для них близкой и родной, удобной и понятной в клубах, в повседневной практике. И тактическое отставание, продемонстрированное на очередном мировом форуме, было отнюдь не тренерским упрямством, а следствием имевшего места топтания на месте всего советского футбола в целом. И уж чтобы окончательно внести в вопрос ясность, напомним, что и сборная Чили в ту пору поклонялась старому доброму "дубль-ве", нападая пятью форвардами и обороняясь тремя защитниками. И сборная Югославии, и сборная Уругвая - тоже. Тактическая перестройка, переход от эпохи к эпохе не такое уж легкое дело, как может показаться поначалу. Тем не менее, повторяю, главный вывод, главный итог выступления в чемпионате 1962 года для нас состоял в том, что наметилось серьезное отставание в тактике по сравнению с ведущими командами мира, прежде всего бразильцами.

Проиграли...

Команда, не досмотрев, как и в Швеции, полуфинальные и финальные игры, не получив возможности поучиться у лучших из лучших, отправилась домой. Она не стала героем чилийского чемпионата, но и не допустила никакого отступления по сравнению с прошлым.

Но уже не было ни торжественных встреч, ни парадных прохождений по главному стадиону страны. Спортивные обозреватели старались друг перед другом, выискивая как можно больше грехов в игре и поведении своей команды. Национальный наш герой Лев Яшин был объявлен (за ошибку в игре с Колумбией) персоной "нон грата" и освистывался трибунами каждый раз, когда выходил на поле в составе родного "Динамо". Валентину Иванову, у которого чилийский хавбек Рохал (забивший после этого решающий гол) "украл" мяч, приписывали чуть ли не умышленный отказ от борьбы. Атмосфера уныния, безрадостности вдруг как-то сразу, как грозовая туча в душный летний вечер, наползла на наш футбол.

Есть такое выражение в спорте, такая формула мудрости и благородства в нем: "уметь проигрывать с честью". Вероятно, не менее важно, не менее мудро и благородно уметь правильно, со спокойствием, исполненным достоинства, встречать поражения других. Разносы, разгоны, резкие обвинения, критика, где допускается нагромождение ошибок, подрывают моральные силы не только Непосредственных виновников". Они лишают творческой дерзости, отваги, готовности к эксперименту, к риску (без чего, как мы знаем, вообще немыслим спорт) поколение тех, кто приходит на смену старой гвардии.

Повторяю: я далек от безрассудной мысли всепрощения в спорте. Но я категорически против погребального звона вокруг каждой неудачи, против каждой осечки, против огульного подхода к оценке того или иного выступления.

Верю, мы научимся и в дни поражений находить добрые слова для проигравших, спокойно и мудро разбирать ошибки. И этим спокойствием, этой высшей мудростью, этим святым благожелательством - вдохновлять спортсменов, зажигать в них жажду больших и настоящих побед.

(Из книги Л.Б. Горянова «Под флагом Родины», изд. 1978 года)

* * *

КОШМАРНЫЙ СОН

Игра с Чили до сих пор кажется кошмарным сном. Чилийская команда была слабее нас, слабее югославской и уругвайской. Но в Арике, несмотря на то, что чилийцы играли не лучше, чем обычно, мы проиграли.

Рецензируя такие матчи, как этот, журналисты обычно пишут: "Игра проходила при подавляющем преимуществе одной из команд". И действительно, не могу припомнить и сосчитать всех ситуаций, когда мы обязаны, были забить, просто не могли не забить гол.

У наших ворот опасности возникали за девяносто минут лишь трижды. Первая - в самом начале, когда кто-то из, чилийцев прорвался с мячом во вратарскую площадку. Мне прошлось кинуться ему в ноги, и, поймав мяч, я получил такой страшный удар ногой в голову, что минуты полторы пролежал без сознания.

Следующая возникла в середине первого тайма. Судья назначил штрафной в нашу сторону, указав на точку метрах в восемнадцати от ворот, у угла штрафной площадки. Выстроилась "стенка". Я посмотрел, - казалось, вроде бы все в порядке: "стенка" закрыла одну сторону ворот, я - другую. Свисток... Удар... Все происходит почти одновременно, одно от другого отделяют считанные мгновения. Считанные, но все-таки отделяют. И достаточно было кому-то, стоявшему крайним в нашей "стенке", броситься навстречу удару, как чилийский нападающий Санчес успел заметить эту возникшую на неуловимый миг щель и тут же отправил в нее мяч, который и влетел в дальний от меня верхний угол ворот.

Слов нет, Санчес продемонстрировал высокое искусство, но готов держать любое пари: повтори он этот удар сто раз, в девяноста девяти случаях мяч пролетел бы мимо цели.

Между этим, вторым, и следующим, третьим, голевым моментом на поле, казалось, была только одна команда - советская. Чилийцы оборонялись беспорядочно, панически, как в лихорадке. Увы, немного извлекли мы из этого превосходства - всего один гол, но счет все же выровнялся, стал 1:1, а при том, что мы полностью доминировали, и этот гол выглядел, как предвестник крупной победы.

Слезы радости победителей...

Третья опасность у моих ворот возникла после перерыва. Чилийский полузащитник Рохас подхватил мяч на своей половине поля и повел его вперед. Вот он прошел центральный круг и неторопливо приближается к воротам. Идет себе и идет, и никто ему не мешает. Остальные чилийцы прикрыты, мяч отдать некому, наши, и не беспокоятся. Я сразу почуял недоброе и крикнул Маслёнкину: "Толя, иди на него!" А Толя, хоть и не выпускает Рохаса из поля зрения, вместо того, чтобы атаковать, отступает и отступает. Когда чилиец беспрепятственно добрался почти до штрафной, он вдруг пробил без подготовки метров с двадцати пяти. Не ожидали этого удара ни я, ни другие. Другие-то ладно, а я обязан был ждать. Поздно спохватился, прыгнул за мячом, но достать его уже не смог, и мяч, летевший на метровой высоте, проскользнул в ворота рядом со штангой.

Мы снова наступали, снова трещали стойки чилийских ворот, снова казалось, будто наших игроков на поле вдвое больше, чем чилийцев, но еще одного мяча забить мы так и не сумели и выбыли из чемпионата.

Не стану описывать свое состояние. Наверное, и без этого его нетрудно себе представить. Ни тренер, ни игроки меня не упрекали. Наоборот, все говорили, что мячи мне забили трудные, такие никто, пожалуй, не взял бы, вспоминали первые матчи, в которых довелось мне несколько раз выручить команду, ругали самих себя за то, что не сумели забить пяти-шести верных голов.

Меня все это не утешало. Даже, думал я, если забитые мячи и верно трудные, разве я не обязан был их отразить? И не только трудные, но даже "мертвые"! Для этого и включили меня в сборную. А вспоминать прошлые заслуги да чужие ошибки - это самое последнее дело...

Лев ЯШИН «Записки вратаря». Библиотека журнала «Огонёк» №36, 1976

* * *

В ДАЛЁКОЙ АРИКЕ

Есть города, в которых в первое же мгновение чувствуешь себя как дома. Арика - цветущий сад на берегу Тихого океана, любовно возделанный человеком. Одной стороной город обращен к океану, на юге возвышается гора Моро, а с севера и востока город окружают безжизненные пространства пустыни Атакама. Здесь 42 года назад сборная СССР по футболу уступила хозяевам чемпионата мира - сборной Чили...

Много-много лет спустя я вместе с Дмитрием Карелиным - биологом из Московского университета и моим товарищем по экспедиции - вышел прогуляться по этому чилийскому городку. Католический собор на главной площади в обрамлении пальм, араукарий, фуксий, олеандров, магнолий и других растений, названия которых мне не известны; их цветы - всех оттенков белого, синего и красного - повторяют чилийский флаг. Собор построен по проекту знаменитого Жана Эйфеля: и действительно, в его невесомых, устремленных в небо башнях "читается" будущий символ Парижа.

В жизни, вероятно, нет ничего случайного. Мы бродили в поисках ресторана, где можно хорошо и недорого поесть (чилийская кухня и вина - отменны, но это особая тема), как вдруг из глубин моей памяти всплыло детское воспоминание: отец взял меня, мальчишку, вместе с братом в кинотеатр "Наука и Знание" - был такой патриархальный центр досуга на прежнем Старом Арбате - на документальный фильм "Спор за "Золотую богиню". Тогда-то я впервые узнал, что в 1962 году на чилийском чемпионате мира сборная СССР неожиданно проиграла хозяевам; удивительным образом я запомнил и имя города, в котором проходила эта игра, - Арика!

Может быть, я ошибаюсь в деталях?

Решил немедленно развеять свои сомнения и попросил моего друга Дмитрия осведомиться у немолодого официанта, помнит ли он тот чемпионат мира 1962 года.

- Да, сеньор!

- А помните ли вы матч СССР - Чили?

- Конечно, сеньор! Более того, я был на этой игре: тогда мне было 13 лет.

- А с каким счетом закончился матч?

- 2:1 - в нашу пользу, мы забили два гола самому великому вратарю - Яшину!

Я убедился, что детская память меня не обманула. Теперь я решил разузнать, что помнят об этом те, кто по возрасту не мог быть непосредственным свидетелем той игры. Возможность представилась очень быстро, в тот же вечер, когда мы зашли в магазин купить карту города. Продавец, ему было около 30 лет, спросил нас, откуда мы приехали. Мы ответили, что из России. Дмитрий спросил у него, что он знает о чемпионате мира 1962 года.

- Мы играли в Арике с СССР, а у вас в воротах стоял сам "Aranjo Negro" ("черный паук" - так чилийцы зовут Льва Яшина), и мы забили ему два гола и победили! Лев Яшин - действительно великий вратарь, и мы его прекрасно помним, - с гордостью сказал он.

Наутро мы решили посетить городской стадион, на котором проходил этот исторический матч. Таксисту примерно сорока лет Дмитрий задал тот же вопрос: что ему известно об игре СССР - Чили 1962 года? Его ответ не заставил себя долго ждать: "Мы победили 2:1, а в ваших воротах стоял сам Яшин!"

На городском стадионе отличный газон, вмещает он примерно 17 тысяч человек (мы определяли "на глаз"). Вероятно, за 40 лет мало что изменилось: зрители до сих пор сидят на старомодных бетонных скамьях, кольцом опоясывающих уютный стадион.

Не сомневаюсь, что рассказы об этой игре являются частью городского фольклора, и мальчишки уже с раннего возраста знают, что сборная Чили сумела одолеть великого "черного паука". Не удивлюсь, если вдруг окажется, что этот матч вошел и в школьные учебники.

Вернувшись в Москву, я решил провести собственное расследование причин неожиданного для всех поражения сборной СССР и благодарен редакции "Футбола" за предоставленную возможность вынести на суд читателей свои собственные соображения по этому поводу.

В нашей печати я часто встречал ту точку зрения, что виной неудачного выступления сборной СССР был климат Арики: в городе, расположенном на краю пустыни, стояла невыносимая жара. К тому же дополнительную трудность представляли условия среднегорья. У меня есть существенные возражения: мы были в Арике в конце февраля - в Южном полушарии это время соответствует нашему лету, погода представляет собой нечто среднее между Сухуми и Батуми в это же время года (для тех, кто ни разу не бывал в Абхазии и Аджарии, поясню, что это своего рода среднеарифметическое сухих и влажных субтропиков).

Дышится легко, вершины Анд из города даже не просматриваются. Чемпионат же 1962 года проходил в июне. В Чили это время зимы, так что не думаю, что свою роковую роль сыграл климат.

Официальная точка зрения, обнародованная по горячим следам, вину за поражение возлагает на Льва Яшина: он-де "провалился" в этой игре, пустив две "бабочки".

Анализируя всю доступную мне информацию, я пришел к выводу, что причина в другом. В качестве доказательства хочу привести малоизвестные подробности матча, обнаруженные мной в независимых источниках. Вот что удалось выяснить, изучая отчеты об этом матче в двух авторитетных изданиях. Первый - краткий и сухой - в книге Б. Глэнвилла "История мировых чемпионатов" (издана в Лондоне в 1980 г.). Второй - подробный и эмоциональный, составленный очевидцем - в сборнике репортажей, вышедшем также в Лондоне тотчас же после окончания чемпионата. В дальнейшем изложении я буду пользоваться материалами этих отличных книг, сопровождая их собственными комментариями.

Характеризуя тренера чилийцев Фернандо Риеру, Б. Глэнвилл отмечает, что это был "искушенный и изощренный во всех футбольных вопросах человек. Кроме того, всегда жизнерадостный и хорошо выглядевший". Не сомневаюсь, что он сумел передать свои знания и оптимистическое мировоззрение игрокам. Еще до начала чемпионата они победили в товарищеской игре сильную сборную Венгрии. Личности с таким характером обычно не боятся рисковать, так как уверены в своих силах. Не представляет для них трудности и "заразить" своим всегдашним победным настроем окружающих. В полуфинале с Бразилией, несмотря на очевидную разницу в классе, чилийцы боролись до последних минут и проиграли с достойным счетом - 2:4. Он подтвердил свою высокую квалификацию в 1963 году, когда вывел в финал Кубка европейских чемпионов "Бенфику".

А теперь об интересных подробностях самого поединка и того, что предшествовало матчу.

Британский репортер Г. Джеффри присутствовал на этой игре и написал подробный, с очень интересными и важными деталями репортаж.

Едва голландский судья Л. Хорн дал свисток, сообщается в нем, как над стадионом разнесся призыв: "Chi-Chi-Chi Le-Le-Le, Vive Chile! ". (Отмечу, что этот бравурный клич не забыт, и подростки скандируют его до сих пор: я сам был свидетелем этого на матче чемпионата Чили между "Сан-Фелипе" и "Универсидад де Чили"). Тот же репортер с удивлением отмечает, что никогда не слышал ничего подобного на матчах у себя дома, ему показалось, будто вся нация объединилась в этом победном кличе. Он считает своим долгом добавить, что британская публика "не может, возможно, вообразить, как такая демонстрация чувств может окрылить команду".

На первый взгляд, это должно было повергнуть наших футболистов в смятение. Однако для человека мужественного, хорошо владеющего собой стрессовая ситуация, наоборот, является мобилизующим фактором. Капитан нашей сборной в этой встрече Игорь Нетто говорил, что "такая обстановка ничуть не смутила нас, а в какой-то мере даже возбудила. Часто ведь выходили на поле, а зрителей на стадионе кот наплакал".

Исключительная поддержка трибун не была, таким образом, основной причиной победы сборной Чили. Разумеется, хозяева сразу пошли вперед, и, хотя серединой поля владели наши, опасные атаки проводили в основном чилийцы, игравшие быстро и атлетично, в европейском стиле. Защитники же сборной Чили действовали быстро и плотно держали наших нападающих, прерывая большинство атак сборной СССР. Как уже говорилось выше, Риера был весьма искушенным в своем деле человеком, выступавшим в молодости в чемпионате Франции, что позволило ему, конечно, привить своим подопечным лучшие черты футбола Старого Света.

Счет был открыт на 11-й минуте при таких обстоятельствах. Когда Л. Санчес готовился к штрафному удару с острого угла, игроки сборной СССР были, по-видимому, настолько уверены в способности Льва Яшина отразить любой удар, что даже не поставили "стенку"?!

На чемпионате мира в Чили сборная СССР все свои матчи играла в Арике, расположенной на берегу океана, где наши футболисты проводили немало времени. Слева направо: Игорь Численко, Владимир Маслаченко, Виктор Понедельник, Виктор Серебряников, Леонид Островский.

На 26-й минуте Игорь Численко сравнял счет. Однако через две минуты Э. Рохас решился на дальний удар, примерно с 30 метров. Увидев мяч в сетке, он совсем потерял голову и был так счастлив, что подбежал к Яшину и крепко обнял несчастного голкипера. Не найдя теплого ответа, Рохас вернулся и заключил арбитра Хорна в крепкие объятия, чрезвычайно смутив его своим поступком!

Времени, чтобы изменить ход поединка, было достаточно. В дальнейшем чилийцы в основном оборонялись, причем главную роль сыграл Х. Торо, выполнявший, по замыслу тренера, во втором тайме роль третьего полузащитника (начали игру чилийцы с двумя). Возможно, наша сборная не сумела тактически перестроиться в этой ситуации, и по этой причине наши замечательные форварды - Игорь Численко, Валентин Иванов, Виктор Понедельник и Михаил Месхи не сумели преодолеть защиту сборной Чили. Делаю этот вывод, основываясь на словах нашего тренера Гавриила Дмитриевича Качалина, сказанных на пресс-конференции по окончании матча: "Чилийцы выбрали правильную тактику, наши игроки делали ошибки и проиграли". Обратите внимание, современные тренеры и футбольные администраторы: никаких ссылок на то, что арбитр подсуживал хозяевам, что весь мир всегда против нас, что климат не тот, плохой газон и т.д. и т.п.

Почему же чилийцы победили, и есть ли вина Льва Яшина в поражении? Постараюсь "нарисовать" своеобразную "психологическую картину" этой незабываемой встречи. Наверное, я никогда не узнаю, что говорил Риера своим игрокам в раздевалке перед игрой, если только эта заметка, да еще и переведенная на испанский язык, не попадет на глаза дону Фернандо, надеюсь, ныне здравствующему, или кому-нибудь из почтенных сеньоров, участников той встречи. Но, тем не менее, предполагаю, что он говорил что-то в этом роде: "Русские сильнее вас. Да, у них самый лучший в мире вратарь, но вы не должны его бояться ни в коем случае. Обычным путем "черного паука" не одолеть, поэтому дерзайте, смело принимайте неожиданные решения, и тогда мы сможем победить!".

Оба гола чилийцев подтверждают мою гипотезу: и Л. Санчес, и Э. Рохас поймали кураж, играли раскованно (поддержка трибун была всего лишь "катализатором") и потому, не задумываясь, решились на нестандартные действия, принесшие в итоге победу. Кстати, именно этих качеств - футбольного интеллекта, вдохновения, артистизма не хватает игрокам современной сборной России.

Лев Яшин, похоже, не ожидал этих ударов. Хорошо известно, что он редко совершал эффектные броски, и не потому, что был физически плохо подготовлен, а по причине выдающегося ума: он "читал" игру и почти всегда правильно определял, куда и когда будет нанесен удар, и, как казалось со стороны, всегда спокойно ловил мяч.

У меня нет намерения подробно обсуждать вечную тему, что сильнее - "щит" или "меч" в футболе, но, думаю, вряд ли кто будет возражать, что не только в футболе сложнее всего противостоять противнику, принимающему парадоксальные и внезапные решения. Никому же в голову не приходит обвинять Дасаева в том, что он пропустил мяч от Марка ван Бастена, а Дэвида Симэна - за гол от Роналдиньо Гаушо? Думаю, причина всему - в особенностях хрущевского периода нашей истории: вместо глубокого осмысления происшедшего найти "козла отпущения" и публично его "выпороть", потакая самым низменным желаниям толпы.

Болельщикам хорошо известно, что тот же Фернандо Риера в знаменитом матче в честь столетия футбола, в котором встретились сборная ФИФА, которую он тренировал, и сборная Англии, в ворота своей команды поставил именно Льва Яшина, не выступавшего в чемпионате СССР ни разу после окончания первенства мира. Значит, он прекрасно понимал, что никакой вины Яшина в пропущенных мячах нет.

И, наконец, может быть, самое главное: то, что через столько времени память об этом поединке пробуждает столь волнительные воспоминания, убеждает в мысли, что футбол, без всякого сомнения, больше, чем игра, и кроме этого, "зеркало общества". А Лев Иванович Яшин - самый знаменитый в мире отечественный спортсмен, пусть он и заработал за всю свою тяжелую жизнь в тысячи раз меньше, чем нынешние недоросли из российского чемпионата.

Андраник СУЛЕЙМАНЯН. Еженедельник «Футбол» №43, 2004

* * *

* * *

ОПЯТЬ ХОЗЯЕВА

У меня для вас две новости - хорошая и плохая. Начну с хорошей. Выход из группы в четвертую часть финала с первого места позволил остаться в обжитой Арике, в привычных условиях жизни, быта, тренировок, поля, ставшего родным, и мягкого климата.

Новость плохая: вновь, как и в 58-м, столкнула нас судьба с хозяевами. Каково играть с ними, пусть и уступающими нам в мастерстве, в сумме компонентов, именуемых классом, объяснять нет нужды. Четыре года назад мы этот барьер не одолели. Как-то будет сейчас?

Перед матчем возникла проблема - кому-то надо было менять привычные красные футболки. Бросили, как того требовало Положение, жребий. Красный цвет выпал - кто бы сомневался! - Советам. Победа осталась за нами. Так бы и на поле.

Погода выдалась великолепная - плюс 18. Поддувал свежий океанский ветерок. Играть приятно. Перед матчем - небольшая торжественная часть. По полю под звуки оркестра, чеканя шаг, прошли кадеты юнкерского училища. Среди них оба сына недавно скончавшегося председателя Оргкомитета ЧМ-62 Карлоса Диттборна (в тот же день, 10 июня, господь подарил семье Диттборнов, оставшейся без кормильца, еще одного наследника). Звучат гимны. Чилийский исполняет местная звезда, трибуны в тысячи глоток ей подпевают. Хозяева предприняли меры безопасности: на стадионе много стражей порядка, подступы к раздевалкам охраняют внушительные наряды полиции.

Победный состав тренеры обычно не меняют. Качалин на одну замену решился: вернул на левый фланг Месхи - свидетельство атакующих намерений. Держал в голове еще одну. Вызывала сомнение игровая форма Воронина. Не помощник ли, Николай Гуляев, чей зоркий глаз по незаметным для дилетантов нюансам безошибочно определял состояние игроков, его породил? Продолжит Андрей Старостин: "Николай Алексеевич Гуляев знал тонкости условных рефлексов, возникавших у футболистов под воздействием физических перегрузок. У Воронина, к примеру, признаком хорошего физического состояния служила горделивая осанка корпуса".

В последних двух матчах, выбегая на поле, Воронин устало мотал головой. На взгляд тренера - симптом тревожный. Качалин хотел было включить в состав Йожефа Сабо, но, услышав заверения хавбека об "отличном самочувствии и боевом настрое", от первоначального замысла отказался. Комментарий Старостина: "Когда Воронин говорил мне, что настроение у него "самое боевое", он не обманывал меня. Он обманывался сам. Играть ему бесспорно хотелось, но боевитость духа не была подкреплена функциональными возможностями организма". Неспроста затеял я этот разговор.

Сборная СССР оказалась в кипящем котле. Имею в виду высокую температуру на трибунах, впервые переполненных. В описании игры в целом и отдельных эпизодов разброс существенный. Все три гола и пару моментов, запечатленных в фильме ФИФА и небольшой советской ленте, опишу без посторонней помощи. Во всем остальном придется ссылаться на в чем-то совпадающие, в чем-то разнящиеся свидетельства очевидцев и непосредственных участников.

ОПЛОШНОСТЬ ВОРОНИНА

На первых минутах соперники владели мячом примерно поровну. Остроты больше создали хозяева. Прорыв Онорино Ланды на 9-й минуте Яшин ликвидировал, а отразить удар Леонеля Санчеса не смог.

0:1. 11-я минута. Отчеты разнообразием не отличались. Скооперировавшись, советские корреспонденты выдали безальтернативную информацию, заполнившую страницы центральных изданий. Вот что они увидели: "Санчес сильно бьет под перекладину. А Яшин даже не среагировал. Как обидно видеть этот промах вратаря!" Источник не указываю: практически все газеты продублировали текст, кто-то без заключительной фразы.

Отрывок из воспоминаний Льва Яшина ("Счастье трудных побед"): "Судья назначил штрафной в нашу сторону, указав на точку метрах в восемнадцати от ворот, у угла штрафной площадки. Выстроилась "стенка". Я посмотрел - казалось бы, вроде все в порядке: "стенка" закрыла одну сторону ворот, я - другую. Свисток... Удар... Все происходит почти одновременно... И достаточно было кому-то, стоявшему крайним в нашей "стенке", броситься навстречу удару, как чилийский нападающий Санчес успел заметить эту возникшую на неуловимый миг щель и тут же отправил в нее мяч, который и влетел в дальний от меня угол ворот".

Смотрим кадры кинохроники. Воронин, обозначив единоборство с Санчесом, легко уступил ему мяч. Как только чилиец пересек границу штрафной, хавбек хлестким ударом по ногам сзади уложил беглеца на траву. Бесспорный пенальти. Голландец Хорн, как практиковали многие судьи (особой популярностью этот "прием" пользовался у советских арбитров), вынес мяч за пределы и установил на линии, метрах в двух от угла штрафной площади. Сам пострадавший и пробил поверх "стенки" (она ему не мешала) сильно и точно. Мяч угодил под перекладину в ближний (а не в дальний, как утверждал вратарь) угол от не успевшего отреагировать Яшина.

ЧИЛИЙЦЫ ПРОТЕСТУЮТ

1:1. 27-я минута. Смотрим на экран. Осада хозяйских ворот. С линии штрафной бьет в правый от себя угол Мамыкин. Эскутти в кошачьем броске угрозу отводит. Ненадолго. К отскочившему на угол вратарской мячу первым поспевает Месхи. Может забивать и сам, но предпочитает сильно прострелить вдоль ворот. В скоплении игроков всех опережает Численко и одним касанием доставляет мяч по адресу.

Расстроенные чилийцы попытались гол оспорить, посчитав, что забит он был из "вне игры". Одна группа игроков направилась к линейному арбитру, другая - к главному. Оба, выдержав напор темпераментных делегатов, остались непреклонны. Описание дальнейших событий журналистами и участниками матча (нашими и чилийскими), а также то, что зафиксировала кинопленка, разнятся существенно.

[Rusteam]

http://www.rusteam.permian.ru/history/1962.html
Сборная СССР в 1962 году провела 7 официальных (РФС) матчей - 5 побед, 1 ничья, 1 поражение, забито 19, пропущено 8 мячей.

Всего с 1912 года: матчей - 74, побед - 45, ничьих - 13, поражений - 16, голов забито - 170, пропущено - 107.

В официальных матчах участвовали 17 футболистов:

7 игр - Валерий Воронин ("Торпедо" Москва), Валентин Иванов ("Торпедо" Москва), Анатолий Маслёнкин ("Спартак" Москва), Игорь Нетто ("Спартак" Москва), Виктор Понедельник (СКА Ростов-на-Дону), Лев Яшин ("Динамо" Москва).

6 игр - Михаил Месхи ("Динамо" Тбилиси), Гиви Чохели ("Динамо" Тбилиси).

5 игр - Алексей Мамыкин (ЦСКА), Игорь Численко ("Динамо" Москва).

4 игры - Эдуард Дубинский (ЦСКА), Леонид Островский ("Торпедо" Москва).

2 игры - Виктор Каневский ("Динамо" Киев), Слава Метревели ("Торпедо" Москва).

1 игра - Геннадий Гусаров ("Торпедо" Москва), Владимир Маслаченко ("Локомотив" Москва), Галимзян Хусаинов ("Спартак" Москва).

Голы забивали: А. Мамыкин - 7, В. Иванов - 5, В. Понедельник, И. Численко - 3, Г. Гусаров - 1.

Пропущено вратарями: Л. Яшин - 8 мячей в 7 матчах, В. Маслаченко - в 1 матче не пропустил.
Весной 1962 года сборная СССР на первом этапе готовилась к сезону в Венгрии. 11 апреля было для сборной СССР "днем открытия" Люксембурга. В открытой, истинно товарищеской (даже чуть-чуть "безответственной") игре наши футболисты выиграли первый тайм - 3:1 и на этом "остановились", быть может, в душе, щадя самолюбие граждан герцогства. Матч вторых сборных тоже был легко выигран (7:0).

Второй соперник был посерьезнее - сборная Швеции, не попавшая на чемпионат мира, но еще носившая звание "вице-чемпиона". Шведы мобилизовали все национальные таланты (в том числе Хамрина, бесспорно выдающегося игрока, которого можно было поставить в один ряд со знаменитым Нордалем). Играли они с огромной волей к победе, но... Уже на 25-й минуте Понедельник заставил Нихольма вынуть мяч из сетки, а еще через 5 минут Мамыкин, перехватив пас защитника вратарю, не попал в пустые ворота. Правда, пятью минутами позже, получив передачу от Нетто, он "реабилитировался": удвоил результат. Во второй половине игры Яшин отразил пенальти, пробитый Хамрином, парировал еще несколько ударов и удержал ворота на замке.

1962 год, Лужники, сборная СССР перед матчем со сборной Уругвая. Справа налево: Игорь Нетто, Лев Яшин, Валерий Воронин, Виктор Понедельник, Гиви Чохели, Алексей Мамыкин, В. Иванов, Анатолий Маслёнкин, Эдуард Дубинский, Михаил Месхи, Игорь Численко.

Третья игра сборной буквально в преддверии поездки в далекую Арику состоялась в Москве. Перед переполненными трибунами наша команда встретилась со сборной Уругвая.

Вспомним: три с лишним десятилетия назад на I Всесоюзной спартакиаде выступили и футболисты рабочего спортивного союза Уругвая. Они приехали к нам в ореоле славы национальной сборной страны, выигравшей футбольные турниры IX и X Олимпиад. Но и сама команда "Красного спортсоюза" была очень оригинальной и интересной и не без успеха выступила как на Спартакиаде, так и в ряде товарищеских игр во время длительной поездки по стране.

С тех пор и оставил уругвайский футбол память о себе как "нечто экзотическое". А выигрыш чемпионатов мира 1930 и 1950 годов придал уругвайской сборной и солидности, и официальных титулов. Правда, полгода назад в Монтевидео победу праздновали наши - 2:1. Но все же... "двукратные чемпионы мира". В матче 27 апреля сборная СССР переиграла будущих соперников по подгруппе в Арике (жеребьевка состоялась 18 января) по всем статьям. Крушение экзотических представлений было столь огорчительным, что отчет о матче в еженедельнике "Футбол" обозреватель Лев Филатов озаглавил так: "Оставим легенду в покое". Удачливее других в тот день был Алексей Мамыкин. Ему удался "хет-трик". А общий счет игры - 5:0! Через восемь дней сборная выехала в Южную Америку.

Арика оказалась по нашим понятиям городком довольно захолустным, но вполне подходящим как место, где, гуляя по побережью океана, занимаясь рыбалкой или играя в бильярд, футболисты имели возможность снимать напряжение и полностью раскрепощаться.

Групповой турнир начался, пожалуй, с самой серьезной встречи - со сборной Югославии. Игра получилась резкой и даже грубой. Серьезную травму на 83 минуте игры (перелом ноги) получил защитник Эдуард Дубинский. Завершая усилия партнеров, Понедельник и В.Иванов во втором тайме склонили чашу весов в пользу нашей команды.

Через два дня - 3 июня - сборная СССР вышла на матч с колумбийцами, которые в первом туре проиграли уругвайцам (1:2) и ни во всевозможных прогнозах, ни в обзорах, опубликованных до чемпионата, не котировались. Неожиданно этому матчу довелось стать хрестоматийным примером необходимости серьезного отношения к сопернику, необходимости вести борьбу до последней минуты игры. На 8-й минуте Иванов, на 10-й Численко, а на 12-й снова Иванов буквально "играючи" сделали счет крупным. 3:0 к 13-й минуте - это практически все. Так могут рассуждать зрители, в какой-то степени позволительно журналистам, но ни в коем случае не игрокам. Г.Асерос до перерыва "размочил" счет, а во втором тайме (снова на 12-й минуте) мяч после удара Понедельника в четвертый раз посетил ворота сборной Колумбии. Еще десяток минут монотонной игры и... такой всплеск энергии колумбийцев, что за "те же" 10 минут трижды вынимал мячи из сетки уже Яшин (два из них - после очевидной неразберихи в рядах защитников). 4:4! Сенсация! Ободренные столь неожиданным успехом, футболисты Колумбии продолжают атаки, и наши ворота еще несколько раз оказываются под угрозой, но... К счастью для нас, от этих неприятностей удалось отбиться. Впоследствии Г.Д.Качалин объяснял эту неожиданность так: "При счете 1:4 колумбийцы явно перестали сопротивляться. Это подействовало на наших спортсменов отрицательно. После углового мяч катился вдоль лицевой. Нетто, думая, что мяч уйдет на свободный, пропустил его. Чохели неожиданно сделал то же. В результате мяч вкатился в ворота, и тут наши футболисты растерялись. Связи между линиями оказались разорванными. Колумбийцы, обладая высокой техникой, сумели это использовать. Только Яшин спас команду от пятого гола". Этот урок впоследствии долго был поучительным примером.

Перед заключительными матчами положение команд-соперниц в нашей группе было таким: СССР - 3 очка (6:4), Югославия - 2 (3:3), Уругвай - 2 (3:4), Колумбия - 1 (5:6). Нетрудно убедиться: советским футболистам выход в четвертьфинал гарантировала даже ничья. Однако займи они второе место, и им пришлось бы, возможно, труднее. Так или иначе, но сборная СССР выиграла у Уругвая - 2:1. Как победитель первой группы, сборная СССР осталась в Арике в более или менее "обжитых" условиях. Только поздно вечером выяснилось: в следующим соперником будет сборная Чили.

Вариант далеко не лучший. Играть с хозяевами всегда трудно. В борьбе за мировую корону уже был такого рода печальный для нас опыт в 1958 году: именно в четвертьфинале и именно хозяевам поля удалось (может быть, и поддержка трибун им хоть как-то помогла?) обыграть команду СССР. К сожалению четыре года спустя история повторилась. Сборная СССР, имея территориальное преимущество, уступила в счете - 1:2.

В финале VII первенства мира сборной Бразилии, несмотря на потерю Пеле еще в первом матче группового турнира, удалось выиграть у команды Чехословакии - 3:1. Судил главный матч чемпионата-62 Николай Гаврилович Латышев. Это назначение все расценили как проявление уважения и доверия к советскому судейскому корпусу.

Не побаловали на сей раз точностью форварды. Лишь по четыре мяча провели ставшие лучшими. Таких оказалось шестеро. И что приятно среди них - Гарринча, венгр Альберт... - наш Валентин Иванов.

На пресс-конференции в Москве старший тренер советской команды Г.Д. Качалин сказал: "Турне по Южной Америке в конце прошлого года несколько задержало начало подготовительного периода к чемпионату мира. В Венгрии нас подвела погода. Из-за нее мы не смогли провести достаточную тактическую подготовку. На третьем этапе - контрольных и товарищеских матчей - мы провели 9 игр, но это оказалось недостаточным. Мы сыграли для акклиматизации и необходимой игровой подготовки тренировочные встречи в Коста-Рике и Колумбии. В этих матчах получили травмы Маслаченко, Гусаров, Серебряников. Первые двое выбыли из строя на весь период чемпионата".

Необходимость игровой практики для сборной была очевидна уже тогда. Конечно, не обязательны многомесячные сборы, но вот игровая совместная практика нужна бесспорно. Даже необходима. Причем игры должны иметь хоть какое-то стимулирующее, престижное начало.

(Из книги К.С. Есенина «Футбол. Сборная СССР», изд. 1983 года)

[Rusteam]

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ИВАНОВА

1:2. 29-я минута. Советские СМИ: "Иванов владел мячом в середине поля, но пока он раздумывал, кому его передать, его опекун Рохас "украл" у него мяч прямо из-под ног. И удивительно - ему никто не помешал. Он прошел вперед и метров с 35 сильно ударил по воротам. Яшин запоздал с броском".

"Московская правда" использовала сообщение ТАСС в большем объеме и продолжила цитату: "Пропускать такие мячи для него (Яшина. - Прим. А.В.) непростительно, и объяснить случившееся можно только тем, что Яшин в матче с колумбийцами потерял уверенность в себе".

Через два дня эти строки (слово в слово) перепечатал "Труд" в комментариях к уже описанному матчу, добавив к ним: "Отсутствие хладнокровия у Яшина, как вы помните, подвело нашу команду и в матче с уругвайцами, когда те забили гол". Истинную причину ошибки вратаря никто из пяти корреспондентов, находившихся в Арике, не объяснил, хотя о ней знали.

Описание гола Яшиным: "Чилийский полузащитник Рохас подхватил мяч на своей половине поля и повел его вперед. Вот он прошел центральный круг и неторопливо приближается к воротам. Идет себе и идет, и никто ему не мешает. Остальные чилийцы прикрыты, мяч отдать некому, наши и не беспокоятся. Я сразу почуял недоброе и крикнул Маслёнкину:

- Толя, иди на него!

А Толя, хоть и не выпускает Рохаса из поля зрения, вместо того, чтобы атаковать, отступает и отступает. Чилиец беспрепятственно добрался почти до штрафной и вдруг без всякой подготовки пробил метров с двадцати пяти. Не ожидали этого удара ни я, ни другие. Другие-то ладно, а я обязан был ждать. Поздно спохватился, прыгнул за мячом, но достать его уже не смог, и мяч, летевший на метровой высоте, проскользнул в ворота рядом со штангой".

И обозревателю французской спортивной газеты "Экип" Роберу Верню показалось, что все сделал Рохас - мячом овладел, прошел, ударил с 35 метров. И вывод совпал: "Замешкавшийся Яшин пропускает этот сильный, но далеко не "мертвый" мяч. Это тяжелый удар для русских, оба гола никак нельзя назвать неотразимыми".

ОСВЕЖИТЕ ПАМЯТЬ, СЕНЬОР РОХАС

Больше всего поразил меня рассказ самого Рохаса. Опубликован он не в мемуарах спустя годы (может, он их и вовсе не писал), а в чилийской газете сразу после игры: "Я отобрал мяч у Иванова, он не сопротивлялся, и вышел к центру поля. Меня никто не преследовал. Я пересек центральную линию и направился прямо к воротам Яшина. Все мои партнеры двинулись вперед, ожидая моей передачи. Но они были плотно прикрыты персональными сторожами, которые быстро откатывались назад. Передо мной образовался вакуум, что мне оставалось делать? Передерживать мяч было опасно, так как я заметил, что Маслёнкин сделал начальное движение, чтобы пересечь мне путь. Я успел выбрать удобную позицию и послать мяч в угол ворот".

И он туда же. Описал то, что и советские журналисты, и месье Вернь, не успев ознакомиться с их публикациями. Кого он вводил в заблуждение и почему? Этот гол видели тысячи соотечественников Рохаса на трибунах и миллионы у телеэкранов (на Чили телевидение матч транслировало), а голы, особенно победный, прокручивали несколько дней десятки, если не сотни раз.

Приглашаю всех желающих, господа, и персонально вас, сеньор Рохас, обозреть кинокадры операторов ФИФА и советских документалистов. Они бесстрастно запечатлели истинную картину. Смотрите внимательно. Это я Эладио Рохасу.

Чилийцы, не сумев воздействовать на судей, начали с центра и тут же мяч потеряли. Пошла ответная волна, в два-три хода докатившаяся до Иванова. Козьмич с гордо поднятой головой обозревал окрестности. Внезапно возникший Санчес (а не Рохас) спокойно овладел бесхозным инвентарем и двинулся по маршруту, который приписывали Рохасу. Иванов, вместо того чтобы догнать похитителя и вернуть украденное, стал, горячо жестикулируя, выяснять отношения с партнером.

Санчес, не встречая сопротивления, вторгся на советскую территорию. Чохели ему не препятствовал, сохранял дистанцию, не давая себя обыграть. Когда наконец в кадре появился Иванов, Санчес сделал ложное движение и, прокинув мяч мимо него, отпасовал сиротливо стоявшему Рохасу. Мол, я свое дело сделал - сможешь, заверши его с толком. Рохас смог - в два касания. Первым аккуратно пробросил мяч себе на ход метра на полтора, вторым - сочно приложился с расстояния примерно 25 (никак не 35) метров. Финальную стадию Яшин описал верно: летел снаряд на метровой высоте и рядом со штангой пересек границу.

БЕСПЛОДНЫЕ АТАКИ

Досмотрим "кино" до конца. Запечатлены несколько бесплодных советских атак, а незадолго до конца острый выпад Ланды. Наши в полном составе (кроме Яшина) перешли на чилийскую половину поля. Отбиваясь, кто-то из оборонцев со всей силы ударил по мячу. Наобум, лишь бы подальше. Им овладел выскочивший из засады Ланда и в одиночестве (не считая мяча) пошел на вратаря. При входе в штрафную, почуяв дыхание двух наших защитников, успел пробить низом. Чуть вышедший навстречу форварду Яшин отразил непростой мяч в свойственном ему стиле - с блеском, по-яшински.

Судя по газетным отчетам, после пропущенного гола, особенно во втором тайме, наша команда имела большое (как вариант - подавляющее) преимущество. И процент пытались подсчитать: колебался от 60 до 80. Зарубежные издания значительного перевеса советской сборной не отрицают. К примеру, Sport Magazin (ФРГ): "В течение всей игры русские показали красивый, техничный футбол. Соотношение угловых ударов 10:3 в пользу команды СССР наглядно говорит о ее преимуществе. Но из-за нервозности нападающих или просто невезения мяч никак не шел в чилийские ворота". По Роберу Верню, "матч был равным с небольшим территориальным преимуществом русских, особенно во втором тайме".

Перевес имели, видимо, значительный, но моментов создали не много. Удар Мамыкина в штангу, можно согласиться с немецким изданием, подпадает под категорию "невезение". В остальном мешала спешка, желание как можно быстрее отыграться. Отсюда излишняя суетливость, перешедшая ближе к концу в повышенную нервозность. Из-за нее и гол верный запороли, красочно описанный начальником команды: "Эскутти бросился в ноги Игорю (Численко. - Прим. А.В.), и тот направил мяч параллельно линии незащищенных ворот. В одном метре от Игоря ожидал паса Иванов..., и у дальней штанги ждал мяча никем не прикрытый Понедельник, кричавший Иванову истошным, который был слышен на трибунах, голосом: "Пропусти!"... Но Иванов не внял гласу партнера и сам попытался переправить мяч в ворота. Но опять помешал все тот же Эскутти: ползком, на четвереньках, он докарабкался до середины ворот и перекрыл мячу движение" (Старостин Ан. "Флагман футбола").

Победный счет хозяева удержали. Последние кадры небольшого советского киноотчета запечатлели братание победителей с народом. Высыпавшие на поле болельщики расхватали своих героев и, вдоволь покатав на плечах, унесли с поля.

КТО ВИНОВАТ?

В советском стане настроения царили панихидные. Поиск ответа на первый вечнозеленый русский вопрос времени занял немного. Главным виновником объявили человека, снискавшего мировую славу, внесшего немалый вклад во всевозраставший авторитет советского футбола.

В поисках причин неудачной игры Яшина в матче с Чили журналисты не назвали главную. Небольшой фрагмент из воспоминаний вратаря: "...кто-то из чилийцев прорвался с мячом во вратарскую площадку. Мне пришлось кинуться ему в ноги, и, поймав мяч, я получил такой страшный удар ногой в голову, что какое-то время пролежал без сознания".

Через две минуты после сотрясения Яшин пропустил первый гол, через 18 - второй. Это объясняет причину замедленной реакции. Ни один из пяти советских обозревателей о травме вратаря в сообщениях из Арики не упомянул. В отличие от Робера Верня: "Яшин бросился в ноги прорвавшегося Ланды. Ланда вместо того, чтобы прыгнуть через Яшина, ударил его по голове". И некоторые другие зарубежные издания, не снимая с Яшина вины за два пропущенных гола, объяснили их полученной от Ланды травмой головы.

У нас об этом сообщил в сентябре 62-го со страниц "Огонька" только Виктор Понедельник в статье откровенной, острой, удивившей меня самим фактом ее публикации в условиях жесткой советской цензуры. Причину ее появления автор объяснил через 43 года: "Когда началась травля Яшина, моему отцу-журналисту позвонил в Ростов друг - главный редактор "Огонька", писатель Анатолий Софронов. Он был болельщиком московского "Динамо", безумно переживал за Льва Ивановича и неожиданно предложил: "Попроси Витю написать материал о чемпионате мира в Чили. Пусть расскажет все, что там происходило...

Никто, кроме Софронова, конечно, не рискнул бы это опубликовать. Боялись! Софронов же дружил с зятем Хрущева - Аджубеем, был членом ЦК КПСС и вообще достаточно влиятельным лицом.

Публикация в "Огоньке" произвела эффект разорвавшейся бомбы" ("СЭФ", № 144, от 23 декабря 2005 года).

О травле Яшина в стране после возвращения сборной расскажу, как только вновь займемся домашними делами.

Помимо Яшина указали еще на двоих виновников: "Численко часто стремился по центру ворваться в гущу защитников и обыграть их . Но его возможности оказались недостаточными для такой игры... Большинство промахов рождалось от технического брака, которым особенно грешил Мамыкин. Он плохо обрабатывал мяч, часто терял и тем самым срывал атаки. Не всегда Мамыкин понимал и замыслы партнеров". Цитата из газеты "Труд" от 14 июня.

Хвалили одного Месхи, чьи "быстрые проходы по левому флангу постоянно держали в напряжении защитников соперника". Валентина Иванова, из-за его невнимательности началась атака, приведшая ко второму голу, пощадили, как и Валерия Воронина. Непонятна функция хавбека. Воронина, номинального полузащитника, отодвинули на позицию непривычную, неосвоенную - составил он пару Маслёнкину в центре обороны. В небольших кинофрагментах матчей с Колумбией и особенно с Чили выглядел он тяжеловато. Значит, прав был Гуляев: Воронин оказался не в лучшей форме. Звездный час его наступит позже: признают Валерия и Европа, и мир.

Иванов, исключая отдельные ляпы (у кого их не было), может записать чилийский турнир в актив. Играл, наверное, не на оптимальном, но довольно приличном уровне: тонко, умно, результативно. Комбинировал, забивал сам и помогал другим. На пару с Понедельником выдали "на-гора" шесть мячей из девяти командных. Четыре личных позволили Валентину Козьмичу войти в группу самых результативных на турнире.

Сразу после игры доставили ребят из Арики в Сантьяго, где милостиво позволили обозреть полуфинал Чили - Бразилия. На финал не оставили, отправили домой: нечего народные деньги зря расходовать. Тем более не заслужили. Вот если бы пробились туда...

НАШ ЧЕЛОВЕК В САНТЬЯГО

Все же без представителя СССР заключительный матч бразильцев с чехословаками не обошелся: обслуживал его наш человек - Николай Латышев, самый достойный, лучший на турнире арбитр.

Обслужил Николай Гаврилович на высшем уровне. Держал игроков в узде, не нервировал ненужными или сомнительными свистками. В одном эпизоде, когда мяч в штрафной бразильцев попал в руку их защитника, свисток, несмотря на протестующие возгласы чехословацких друзей, промолчал. Арбитр в ситуации разобрался: не рука нашла мяч, а мяч руку. Комиссары ФИФА, наблюдавшие за его работой, оценили судейство финального матча высшим баллом.

Латышев развеял миф, здравствующий по сей день, будто судей на чемпионатах мира перед финалом награждают золотым свистком - им и судят. В июльском номере "Огонька" (№ 27, 1962) Николай Гаврилович провел разъяснительную работу среди читателей популярного издания: "В печати уже много раз упоминалось о золотом свистке, которым якобы я судил в финале. Должен внести ясность в эту деталь. Во-первых, свисток не золотой, он отлит из белого металла, напоминающего серебро. Золотым его называют символически...

Во-вторых, должен по секрету признаться, что так называемый золотой свисток все 90 минут спокойно пролежал в кармане, а во рту у меня был другой свисток, подаренный мне секретарем генерального секретаря ФИФА еще раньше, в самом начале чемпионата, так как мои свистки остались в чемодане, который у меня пропал по дороге в Чили... Подаренный свисток оказался очень хорошим и к тому же счастливым: им я судил предыдущие матчи, и он довел меня до финала".

Вот такая приключилась история, благополучно разрешившаяся.

После завершения турнира тренеры команд - участниц ЧМ-62 совместно с корреспондентами крупнейших зарубежных изданий определили символическую сборную мира. Помимо основной команды укомплектовали еще несколько. В числе 44 футболистов оказались четверо советских: Нетто, Иванов, Понедельник и Месхи. Причем ростовчанин с тбилисцем - под первыми номерами. France Football включил в свой вариант сборной Виктора Понедельника, чилийская La Tercera de la Hora - Михаила Месхи.

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Через несколько дней после возвращения с чемпионата мира высший физкультурный орган, Союз спортобществ СССР, организовал пресс-конференцию руководства сборной для журналистов, которым не довелось увидеть матчи нашей команды. Как и миллионы болельщиков, пользовались они скудной, противоречивой, не всегда объективной информацией небольшой группы коллег с места событий.

Любопытство прессы удовлетворяли руководитель делегации Евгений Валуев, председатель футбольной федерации Валентин Гранаткин и старший тренер сборной Гавриил Качалин.

Гавриил Дмитриевич подробно рассказал о каждой игре, об установках на матчи и их реализации, удачах и провалах, какие случились в игре с Колумбией. Спросили его, конечно же, о Яшине, которого корреспондент ТАСС и примкнувшие к нему сделали главным виновником проигрыша чилийцам. Качалин ответил (передаю дословно): "В ходе подготовки, в марте, Яшин получил травму, растяжение мышц бедра, и почти месяц не тренировался. Тем не менее благодаря своему трудолюбию он восстановил форму. Однако она не была устойчивой. Яшин это чувствовал и излишне нервничал, в отдельных играх действовал не совсем уверенно. Тем не менее обвинять его одного в проигрыше нельзя - ошибались многие. Яшин очень много сделал для команды".

Перечисляя причины неудачного выступления сборной, тренер выделил три, с его точки зрения, главные:

1. Неудобное для нас время. В начале июня футболисты только на подходе к пику формы. Наступает она позже - в июле - августе.

2. Отставание в технике, особенно от южноамериканцев.

3. Недостаточно развита творческая инициатива футболистов в игровой обстановке.

6 июля в резиденции Федерации футбола СССР в Скатертном переулке при закрытых дверях состоялось совещание старших тренеров и начальников команд класса "А", где попытались ответить на второй вопрос, не потерявший актуальности по сей день: что делать? Совещание прошло, судя по стенограмме (ГАРФ. Фонд 9570, опись 2, дело 2969), в деловой обстановке. Во всяком случае, государственный тренер Михаил Товаровский (он находился с командой в Чили) призвал не посыпать голову пеплом, сохранять спокойствие, разобраться в случившемся и сделать верные выводы: "Нас постигла неудача. Но нет оснований вдаваться в панику. Тренеры должны давать отпор тем, кто весь наш футбол охаивает, не желает видеть позитивного, прогрессивного. Мы не настолько слабонервны, чтобы под влиянием неудачи зачеркивать все хорошее, свежее, придающее особый характер нашему футболу. Уроки чемпионата должны нас встряхнуть, придать толчок к пересмотру ряда вопросов, в которых мы отстаем".

Над чем работать? Над повышением техники. У нас, говорил Товаровский, мало хороших дриблеров, нужно сочетать коллективную игру с индивидуальной, игроки должны брать на себя инициативу, смелее обводить, больше работать на тренировках над точностью ударов. В пример гостренер привел полузащитника киевского "Динамо" довоенной поры Ивана Кузьменко: тот не уходил с занятий, пока не попадет в каркас ворот 300 раз.

Необходима, по мнению докладчика, интенсификация тренировок: сократить время занятий, но работать с полной отдачей. В "физике" мы уже не превосходим ведущие команды. Советовал Товаровский обратить внимание на силовую подготовку, развитие ловкости и координации движений.

Бросил камешек в огород Качалина, посетовав на тактическое однообразие. Не было понятно, по какой схеме играет команда. От "дубль-ве" отойти попытались, но к бразильской системе образца ЧМ-58 не пришли. Воронин составил пару в центре защиты Маслёнкину, а Нетто в одиночестве разрывался между обороной и атакой. Форварды помощь ему практически не оказывали. Получился большой разрыв между линиями, из-за чего с преимуществом играли с нами югославы, уругвайцы и колумбийцы после того, как забили второй гол. Матч с Чили непоказателен. С 30-й минуты, когда хозяева повели в счете, все их помыслы были направлены на сохранение победного результата.

ГЛАС ВОПИЮЩЕГО В ПУСТЫНЕ

После завершения чемпионата разгоряченные любители засыпали спортивные издания - центральную газету и журнал "Спортивные игры" - письмами. Не столько ответа требовали, сколько претензии, не всегда обоснованные, предъявляли, а то и поучали специалистов. Горячие головы предложили немедленно обновить, омолодить сборную. А "старичков", к коим отнесли не только находившихся в расцвете сил 25-летних Понедельника, Месхи, Гусарова, Хусаинова, но и набиравших мощь 23-летних Воронина и Численко, - списать.

С болельщиков спрос невелик, среди них всегда найдутся люди с чудинкой. Удивительно, что подобные упреки слышались и в зале заседаний. Товаровский напомнил непонятливым товарищам прописную истину: "Между возрастом футболистов и результатом нет прямой связи". И пример привел - свежайший. Самыми великовозрастными на ЧМ-62 оказались чемпионы мира бразильцы, чей средний возраст зашкалил за 30 (30,3 года), и вице-чемпионы чехословаки. У нас 30-летний рубеж перешли лишь трое - Яшин, Нетто и Маслёнкин.

В заключение оратор как бы невзначай произнес фразу сомнительную, высоким начальством не поощряемую: "Игроки Чили после первого матча получили от правительства дома. Они прибавляли от матча к матчу. Во всяком случае, стимулы у них были отнюдь не идеологического порядка". Без комментариев.

Кандидат медицинских наук Нина Граевская большую часть доклада посвятила теме дискуссионной - нужен ли команде психолог. Опять-таки вразрез официальному мнению, поддержанному главным тренером и начальником команды. Она говорила о пользе, какую приносит бразильской команде штатный психолог: "Доктор-психолог бразильцев считает порочной преувеличенно суровую дисциплину во время соревнований, тренировок и сборов в течение длительного времени, что плохо влияет на психологическое и нервное состояние игроков.

Он отмечает вред длительных сборов и "накачек" непосредственно накануне соревнований, считая, что перед турнирами нужно создать спокойную обстановку, отвлечь игроков от предстоящего матча. Концентрация внимания и нервной энергии на предстоящем на следующий день выступлении вредна: нервная энергия начинает тратиться уже сегодня, и в нужный момент ее может не хватить.

Бразильцы считают, что красные и салатовые цвета воздействуют возбуждающе, а бледно-голубые и золотистые способствуют снятию напряжения. Все это известно, но нужно проводить в жизнь".

Глас вопиющего в пустыне.

Наша команда задолго до начала турнира стала чемпионом мира по... продолжительности сборов. Два месяца осенью 61-го, включая подготовку к последней отборочной игре с турками и последующее турне по Южной Америке, ребята были оторваны от родины, дома и семьи.

Вторые, более масштабные сборы (с участием в ЧМ), продлились пять месяцев: с 10 января по середину июня. Большинство команд готовились к турниру через игры внутреннего чемпионата, наши игроки включились в свой только по возвращении домой.

Длительное пребывание двух-трех десятков молодых людей в замкнутом пространстве со строгим режимом дня, подчинением установленному порядку, в отрыве от родных и друзей - огромный психологический груз. Неизбежно возникает раздражительность, с течением времени нарастающая. Проявлялась она на ровном месте (рассказываю со слов Виктора Понедельника), например, за бильярдным столом, в карточной или шахматной игре...

Но на поле в Арике ребята объединились, сплотились (исключение - последние 25 минут матча с Колумбией), отдавали игре все, на что были способны. Самое время привести небольшой фрагмент из выступления на совещании Андрея Старостина: "Моральная подготовка была высока. Ребята себя не жалели. Отдавали на алтарь победы все, и после игры были крайне измождены. Дубинский, получив тяжелую травму, сказал: "Ради победы я отдал бы вторую ногу". Яшин долго болел, он не был готов, но отдал игре всего себя. Он нес непосильную нагрузку".

КРАМОЛЬНАЯ РЕЧЬ ОРАТОВСКОГО

У представителя Украины Оратовского был вполне конкретный, конструктивный ответ на поставленный совещанием вопрос. Время от времени он предлагал высокому собранию эффективный способ решения проблемы. В последний раз - на пленуме совета федерации футбола в 1961 году. Вот что он тогда сказал: "Каково фактическое положение футболистов и тренеров класса "А" и "Б" в нашей стране? А таково, что футбол является основным родом их занятий. Футбольный труд является источником их жизни: за свой футбольный труд они получают зарплату...

А каково их правовое положение? Если так можно сказать - никакое! Законами нашего государства футбольный труд, футбольная профессия не признаны. Такое положение является не только странным, но и обидным, потому что труд других профессий, например, работников цирка, артистов балета, узаконен.

В самом деле, человек, начиная с 17-18 лет приходит в футбол. Связывает с ним свою судьбу, свою жизнь. Он отдал футболу 15-20 лет, отдал лучшие молодые годы, а труд его не признан. Труд футболистов фактически является профессией, на самом деле он находится на нелегальном положении, да и зарплату футболисты получают нелегально.

Кому это нужно? В чем смысл этого? Что этим достигается? Кто может ответить на этот вопрос? ( никто и не ответил. - Прим. А.В.) В интересах советского футбола противоречие между фактическим положением наших футболистов и работников футбола и их правовым положением нужно разрешить. Нужно узаконить футбольную профессию. Это вызвало бы у футболистов новое отношение к футболу, позволило бы положительно и более гибко решать вопросы материального поощрения, вопросы перехода. Немало случаев, когда из класса "Б" не хотят переходить в класс "А", так как там больше платят" (ГАРФ. Фонд 9570, опись 2, дело 2940).

Оппонент Оратовского, Исмаилов из Узбекистана, дал украинскому коллеге решительный отпор: "Я думаю, что мы не можем поддержать такую тенденцию, тенденцию буржуазного взгляда на советский футбол. Это не прогресс в нашем обществе, а наоборот. Не этому мы должны следовать. Наше общественное развитие идет своим ходом, и мы становимся маяком для всего прогрессивного человечества. Не профессионализму мы должны учиться у буржуазии (шум в зале). Товарищи! Я говорю свое мнение по этому вопросу".

Нарастающий шум аудитории не позволил оратору ответить на интригующий вопрос - чему же должны мы учиться у буржуазии. Постановка вопроса неприемлема, ошибочна, политически вредна. Товарищу Исмаилову давно пора бы раз и навсегда усвоить простую истину - нечему нам было учиться у буржуазии.

Прошел год, и в начале 62-го Оратовский вновь вернулся к своим баранам - повторил то, о чем говорил на прошлогоднем пленуме. Заключительные слова: "Футбол является профессией, и нам нужно ее узаконить, вопрос назрел, и его нужно решать", - зал встретил аплодисментами. А начальство проигнорировало.

ПРОИГРАЛА КОМАНДА, ШЕЛЬМОВАЛИ ВРАТАРЯ

Подвел итоги руководитель советской делегации на чемпионате мира, заместитель главы высшего физкультурного ведомства Евгений Валуев. Речь начальника приятно удивила выдержанностью, объективностью. Перечислив имеющиеся в нашем футболе недостатки, о которых говорили специалисты, он никого ни в чем не обвинил. Кстати, Валуев - единственный, кто поддержал Граевскую ("Врачи-психологи нужны и в футболе, и в хоккее"), взял под защиту Качалина ("Грубых ошибок в подготовке команды, комплектовании сборной и определении состава на каждую игру не было") и вратаря: "Не надо все валить на Яшина. Ошибки были не только у него. Сейчас распространяют мерзкие стишки, их распространяют злобствующие, злорадствующие люди. Гордость нашего футбола превращают... Я даже не хочу произносить эти слова. Так нельзя..."

"Так нельзя" было прежде всего корреспонденту ТАСС и двум журналистам, находившимся в Арике. В том, что наш поезд сошел с рельсов, не доехав до конечной станции, обвинили они "стрелочника" - Льва Яшина. Их комментарии к обоим мячам, забитым в ворота нашей сборной в матче с Чили (см. "СЭ" от 05.03), и создали нездоровую обстановку в стране вокруг прославленного вратаря.

Наши люди игру не видели и полностью доверились брошенному в сердцах печатному слову, растиражированному СМИ, будучи абсолютно уверены - советские газеты пишут только правду.

Яшин действительно находился не в оптимальной форме и оба мяча, будь он в порядке, отразить сумел бы. Но голам этим предшествовали грубейшие ошибки его товарищей. Вина лежит и на нападающих, не сумевших, имея значительное преимущество, взломать чилийскую оборону. Проиграла команда - шельмовали вратаря.

Из Арики сформировали общественное мнение: тот, кого считали великим, разрушил надежды миллионов людей, ожидавших из Чили победных реляций.

"ПОДУМАЙ, ЛЕВА, ОТДОХНИ"

Травмы физические, душевные, устроенная на родине травля едва не поставили крест на дальнейшей карьере вратаря. Он решил уйти из футбола.

Кровоточащая рана не заживала долгие годы. Неутихающая, щемящая боль пробивается сквозь написанные спустя 23 года строки: "На первом же матче, когда диктор, объявляющий составы, назвал мое имя, трибуны взорвались оглушительным свистом. Он повторился, когда я вышел на поле. И повторялся каждый раз, стоило мячу попасть мне в руки. Уже ничто не могло удовлетворить трибуны, мстившие главному виновнику поражения сборной. Они свистели неустанно до конца игры. Я слышал надсадные выкрики: "С поля!", "На пенсию!", "Яшин, иди внуков нянчить!.."

Дома я находил обидные, издевательские письма, на стеклах машины - злобные, оскорбительные надписи. Несколько раз кто-то из самых агрессивных "любителей" футбола разбивал окна в моей квартире, до смерти пугая домашних" (Яшин Л. "Счастье трудных побед").

В отчаянии Яшин категорически заявил тренеру Александру Пономарёву:

- Больше играть не буду!

В ответ услышал:

- Подумай, Лева, отдохни, а там видно будет...

Лева отдохнул, подумал и... вернулся: коли всерьез подсел на футбольную игру, не так просто с нее сойти. Сыграл Яшин шесть матчей в подгруппе в обстановке, мягко говоря, недоброжелательной. Особенно в Москве.

И пресса вратаря не жаловала. Спортивная газета его почти не замечала, упоминала в основном в негативном контексте. В Ташкенте динамовцы забили до перерыва два гола, во втором тайме хозяева отыгрались. Вот как описал оба пропущенных Яшиным мяча зампред Федерации футбола Узбекистана В. Сизов: "Мяч отскакивал от рук Яшина, а подоспевшие пахтакоровцы добивали его в сетку".

В отчете о матче с волжанами фамилия вратаря упомянута один раз: "Последовала передача открытому А. Казакову, но мяч так и не попал в ворота, покинутые Яшиным".

В рецензии на игру с "Торпедо" Яшина и вовсе не удостоили внимания. В довольно большом отчете об игре со "Спартаком" упомянули дважды: "Яшин эффектно парировал мощный удар Севидова". После чего по его вине ("Последовала передача мимо Яшина, и Фалин забил в открытый угол") пропустили единственный в этой встрече гол. Неужто, помимо одного эффектно отраженного удара, он в шести играх ничего путного не сделал и только ошибался?

Партийное руководство, по крайней мере внешне, своего отношения к участию сборной СССР на ЧМ не проявило. Но догадаться, кого верные ленинцы обвинили в проигранном матче, легко. Раз не прекратили разнузданную антияшинскую кампанию, стало быть, поверили в виновность вратаря - его единственного. Даже Качалина не сняли. Обычно после неудач, тем более на международной арене, четвертуют тренеров. А тут не тронули.

Гавриил Дмитриевич, человек исключительной порядочности, вину с себя за проигрыш не снимал и сам обратился с просьбой освободить его от обязанностей главного тренера. Президиум федерации решения по этому вопросу не принял: пребывал в ожидании реакции партийных товарищей. Те не реагировали. Так и остался Качалин на прежней должности. Номинально. Ибо сборная СССР до конца года не провела ни одной международной встречи. А в сентябрьской товарищеской игре с олимпийской командой руководил первой сборной помощник Качалина - Николай Гуляев.

Аксель ВАРТАНЯН. «Спорт-Экспресс», 05. и 16.03.2012