Заметка для Культуры от 18 февраля
m_yu_sokolov
Что нам в ней не нравится
https://portal-kultura.ru/articles/o...-ne-nravitsya/
https://sun9-61.userapi.com/c857536/...ISFjwQ2g4g.jpg
https://sun9-54.userapi.com/c857536/...Gbsna1RR7Y.jpg
https://sun9-70.userapi.com/c854424/...ZX6cVNNpqM.jpg
Александр Кузнецов
вчера в 10:35
Действия
рассказ о финале чемпионата Европы 1960 года...
Вместо эпиграфа фрагмент из «Вечнозеленого поля жизни» книги Валентина Бубукина :
«…Андрей Петрович Старостин ввел в обиход веселый девиз «не пищать и выиграть!» А в особо торжественные минуты произносил одну и ту же фразу: «Карфаген должен быть разрушен!» Вот мы и не пищали, ждали часа, когда подойдем к стенам Карфагена. И тогда, в раздевалке «Парк де Пренс» А. П. такие слова говорил, что мурашки по коже бегали. А закончил фразой, которую мы ждали целый год: «Наконец-то настал день, когда мы должны разрушить Карфаген!»
«Из марсельской гостиницы нас перевезли на 2-этажную виллу под Парижем. Подразумевалось, что там будут жить хозяева перед финалом. Изысканная столовая, внизу просторный холл с камином, кругом лес… Там мы и жили 3 дня, как одна семья. Качалин снизу свистнет, и сразу все просыпаются, не надо по комнатам бегать. Отсюда и поехали на финал…»
«…Перед финалом тренеры решили эмоционально команду встряхнуть и повели нас в кинотеатр, где шла какая-то комедия на французском, разумеется. Поди-ка разбери, о чем на экране лопочут. Поворачиваюсь к сидящему рядом Месхи: «Слушай, Миш…». Он отмахнулся: «Падажди, Валэнтин, не видиш – я пэревожу…»
В. ПОНЕДЕЛЬНИК:
– Наша команда готовилась к финалу в парижском пригороде Шантильи, на базе французской сборной. В спокойной, благожелательной обстановке, которую умели создавать Качалин и Старостин. Лейтмотив их бесед с футболистами: никто от вас не требует победы любой ценой, сыграйте так, как умеете – и все будет в порядке.
До матча оставалось несколько часов. Когда Гавриил Дмитриевич закончил установку, он, как обычно, обратился к доктору: нет замечаний по составу с его, медицинской, колокольни? Замечаний не было. Но Алексеев вдруг сказал нечто неожиданное: «Знаю, кто сегодня точно забьет…» И – после паузы: «Понедельник». Почему назвал меня – ума не приложу. Может, действительно, предчувствовал?
– Как команда отреагировала?
– Примерно как воинствующие атеисты на упоминание о Боге. Развеселились. Яшин «Бакалавру» (прозвище врача сборной ) под нос здоровущий кулак выставил: «Ну, доктор, смотри: если Витюша не забьет – не с него, а с тебя три шкуры спустим». Взрыв хохота.
– Помните состав, объявленный Качалиным?
– Как таблицу умножения: Яшин, Чохели, Масленкин, Крутиков, Воинов, Нетто, Метревели, Иванов, Понедельник, Бубукин, Месхи. Замены тогда правилами не предусматривались. Значит, любая тренерская промашка в кадровом выборе становилась непоправимой. Золотое, считаю, правило бытовало в те годы у нас как в сборной, так и в клубах. Получив от тренеров задание на игру, мы, футболисты, собирались потом отдельно, обычно, по линиям: защитники, хавбеки, форварды. Уточняли, как будем взаимодействовать.
– Когда сборная приехала на «Парк де Пренс»?
– Часа за полтора до игры. Она начиналась – это я хорошо помню, потом поймете, почему – в 22.00 по московскому времени. Погода стояла прескверная: холодный, нудно моросящий дождик не прекращался ни на минуту. На поле размяться не пустили – такое жесткое правило было. Даже вратаря пришлось разогревать в подтрибунном тоннеле.Между прочим, когда стало известно, что главным судьей назначен англичанин Эллис, Качалин предупредил Яшина особо, чтобы тот был внимателен и осторожен, поскольку британские арбитры всегда позволяют играть на грани фола, а с вратарями тогда можно было вступать в силовую борьбу…
В.Бубукин
«…К всеобщему удивлению и радости, перед игрой в раздевалке не оказалось никого из «ответственных лиц». Когда в Москве играли, обязательно кто-то из ЦК приезжал: «Страна смотрит, вы обязаны…» Типичная накачка, действующая на нервы. Здесь присутствовала только футбольная артель. Футболисты, врач, массажист, Качалин и Старостин, начальник команды. А. П. выступил и сказал про Карфаген…»
«…Дождь шел. Поле на «Парк де Пренс» было огорожено решеткой, даже скамейка запасных. Ни тренер, ни кто другой не могли выйти на поле. Когда кого-то подбивали или сводило ногу, судья поднимал руку, специальный человек открывал дверь, врач вылетал, оказывал помощь – и обратно…»
В. ПОНЕДЕЛЬНИК:
– Мандраж долго не отпускал. Предположение, что югославы сразу станут действовать сверхжестко и не получат должного отпора от арбитра, к сожалению, сбылось. Мяч от воды быстро разбух, стал тяжелым. Бутсы насквозь промокли – тогда об «Адидасе» и не мечтали. Гэдээровские считались пределом желаний, а то и сами обувь шили.
В 1-м тайме преимущество югославов оказалось весьма заметным. Яшин снова стоял сказочно. Но однажды и он оказался бессилен: после удара головой центрфорварда Галича мяч, задев кого-то из наших защитников, влетел в сетку – 1: 0. В эти тяжелые минуты хотелось одного: поскорее услышать свисток об окончании тайма.
– Что происходило в раздевалке в перерыве?
– Некоторая подавленность, конечно, ощущалась. Но никаких истерик, взаимных упреков, обвинений. Каждый занимался своим делом. Доктор хлопотал над ушибами и ссадинами, Качалин, по-моему, никогда не повышавший голоса, подходил к каждому игроку и объяснял, что персонально тот должен предпринять, чтобы переломить ход матча. Ну а самые точные слова, обращенные ко всем, нашел, пожалуй, Андрей Петрович. Теперь, не смогу воспроизвести их дословно, но смысл передам точно. Старостин сказал, что в 1-м тайме мы ничего не показали и потому наши истинные возможности остаются загадкой для соперника. Сказал, что нужно всего ничего: встряхнуться, сбросить оцепенение и заиграть в свою силу. Сказал, что мы – счастливчики, которым выпала возможность вписать свои имена в историю футбола золотыми буквами. Напомнил, что идет прямой репортаж с «Парк де Пренс» и в ожидании исхода матча не спит вся страна. Словом, для продолжения матча из нашей раздевалки, на беду югославов, вышла не та команда, с которой они имели дело в 1-м тайме."
В.Бубукин:
«…1-й тайм мы уступили по всем статьям. В техническом плане, тактическом. Великолепен был Шекуларц, да и все югославы играли прекрасно… В перерыве слово взял Старостин:
– Как же так? Нас рисуют русскими медведями, рекламу нам создают. Мы должны заломать, мы должны рекламу оправдать. Вить, Валь, соберитесь, покажите, как надо играть. Ну, что вы! Витьку бьют с обеих ног. Вы можете это сделать!
Витьку там действительно колотили и сзади, и спереди, и сверху, и снизу. Но от слов Старостина я так завелся, что готов был всех разорвать. Начался 2-й тайм, и помню тот ключевой момент. Правый защитник убежал по флангу. И я разбегаюсь, делаю подкат, хотя подкаты-то особо не тренировал. Но когда играешь на таком уровне, срабатывает подсознание. Чувствую, лечу, как глиссер, по мокрой траве, и эта махина – правый защитник на мне. Доехали мы с ним аж до рекламных щитов. Встал, думаю: ну, мне судья задаст. А Эллис, показывает: о'кей, вставай, все нормально, аут бросайте. У них так можно, потому что я в мяч сыграл, а не в ногу. Это у нас серьезно смотрели, чтобы при подкате одна нога на земле была. И тут началось.
Через пару минут я засадил метров с тридцати. Вратарь почему-то посчитал, что возьмет мяч легко. А ведь мог сделать шаг навстречу. Мяч во вратарской в траву полетел, как блинчик на речке по воде, с отскоком. Защитники уже по позициям стали расходиться, а наши-то знали, что если я замахиваюсь, то отдавать не буду. Так что Метревели уже дежурил на отскоке. Вратарь сложился и отбил Славке на ногу. 1: 1.
Здесь мы и начали их переламывать. Переламывать в движении, а когда есть движение, то и техника появляется. Могли в основное время выиграть, да Валька не забил из выгодного положения. И как же мы были тогда благодарны Качалину, за то, что мучил нас кроссами, стартами, штангой. Мы перелопатили физического труда на две команды. Все это сказалось в 3–4-м таймах. В маленьком перерыве Гавриил Дмитриевич сказал:
– Все, спокойно, игра перешла в наши руки. Теперь мы завоевали пространство, осталось его освоить, создавать моменты для взятия ворот. И противника надо додушить.
У несчастных югославов уже 5–6 человек со сведенными ногами играли. А мы рот пополоскали, и снова в бой. За 5 минут до конца, после хорошей комбинационной атаки Месхи прошел по флангу и выдал ювелирный пас на Витю. Прямо так, как он про голову Калоева рассказывал. Только в голову Понедельника не попадешь, на нем постоянно кто-нибудь верхом сидит. Значит, на опережение. Гол!..»
В.Понедельник :
– До «золотого» гола дело скоро дошло?
– С ним связаны любопытных совпадения. Об одном – предсказании доктора Алексеева – вы знаете. Второе – не менее удивительное. Как помните, финальная игра началась в 22.00 в воскресенье. Шла 112/113-я минута – наши футбольные летописцы тут грешат разнобоем, что непринципиально. Комбинацию, приведшую к решающему голу, можно сказать, затеял Яшин. Он рукой ввел мяч в игру – бросил почти к центру поля, в нашу линию полузащиты. После короткой перепасовки с партнерами Войнов обыграл Матуша и длинной передачей отправил в прорыв по левому флангу Месхи. Михо не отказал себе в удовольствии сделать два фирменных финта, ушел от защитника и сделал навес в район 11-метровой отметки, куда я летел на всех парах… Единственное, чего я успел себе пожелать на 112/113-й минуте, так это то, чтобы мяч, пущенный по воздуху Месхи, попал мне точно в лоб. Чтобы удар нормальный, плотный получился. А что там Видинич с выходом опоздал или Миладинович не смог выше меня взлететь, поскольку я был на хорошей скорости, а защитник пятился назад, – об этом узнал после игры, со слов очевидцев. Я даже не видел, куда мяч полетел, потому что сразу был срублен «под корень» югославскими игроками. И только по взрыву трибун понял, что ЭТО произошло…
Потом куча мокрых и грязных тел так вдавила меня в траву, что сохранность моих ребер гарантировать не мог бы никто. И единственный раз за матч, кажется, появился повод быть признательным судье Эллису, которому удалось сравнительно быстро разобрать этот завал в югославской штрафной, торопя нас продолжить игру.
В.Бубукин:
«…Медали вручали на Эйфелевой башне. Загнали всю команду в большой лифт и подняли в ресторан, такой, как наше «Седьмое небо», правда, не вертится. Там присутствовало много известных людей. После церемонии к нам подошел Сантьяго Бернабеу, достал чековую книжку и, почему-то обращаясь к Яшину, сказал: «Пишите, сколько хотите, любую сумму, я возьму всю команду. Увезу в Испанию». Я Леве говорю: «Напиши 3 лимона долларов. Только не забудь 6 нолей поставить»… Лева карандашом написал, и еще для верности пересчитал: раз, два, три… Отдал Бернабеу. Тот посмотрел и говорит: «О'кей, нет проблем». Мы все одурели…»
В. ПОНЕДЕЛЬНИК:
– Кубок команде СССР вручили на стадионе. А вот медали – на следующий день в ресторане на Эйфелевой башне. Еще одна легенда – по ходу церемонии награждения слово попросил Бернабеу, президент мадридского «Реала». Он начал речь со слов восхищения игрой советской сборной. Далее, не откладывая дело в долгий ящик, президент произнес фамилии футболистов, которых хотел бы видеть у себя в команде: Яшин, Иванов, Месхи, Метревели, Бубукин и Понедельник. Повисла пауза, потому что в 1960-м гораздо проще было представить себе советского человека на Луне, чем в форме «Реала». Спохватился один из руководителей делегации, человек из КГБ.
– У советских спортсменов длительные контракты с их клубами на родине, – велели ответить переводчице.
– Мы готовы ждать, пока контрактам советских спортсменов разрешат закончиться, – нашелся Бернабеу.
По его лицу было заметно, что испанец имел в виду. По возвращении в гостиницу спецслужбист сказал футболистам, чтобы эту историю по возвращении домой никому не рассказывали. Иначе можно получить «контракт» с другой организацией – и тоже длительный…
…Мы это слушали, еле сдерживая смех, но надо было сдерживаться, а рядом сидели югославы и чехи, которые заняли 3-е место, – они русский язык более или менее знают. Они стали улыбаться и между собой обсуждать. А после того, как вручили медали, Бубукин встал и сказал: «Все, братушки, давайте брататься!» И все: «Братушки, братушки!» Ну и стали к нам подходить, смотреть и щупать золотые медали, переходить от столика к столику.
В.Бубукин :
«…По случаю такой победы Постников, руководитель делегации, разрешил нарушить режим: «Шибко, правда, не увлекайтесь, по фужерчику шампанского, и хватит!» Но, вернувшись в гостиницу, мы со Львом Ивановичем и Юрой Войновым не стали мелочиться и заказали пару трехлитровых бутылок вина. Сидели в номере у Л. И. Дверь ни на минуту не закрывалась: то один зайдет с поздравлениями, – мы ему – стаканчик, то другой… Так вот за час те бутылочки и уговорились…»
«…Как отмечали победу?
– Сначала был официальный банкет в ресторане Эйфелевой башни, а потом мы поехали к себе. Постников сказал, что разрешает выпить по бокалу шампанского.
– Ну а вы?
– А мы… Нетто, Иванов, Войнов и я сперва собрались в номере у Яшина. Лева нажал кнопку и заказал фрукты и вино – такую фирменную двухлитровую плетеную бутылочку. Потом Валя Иванов заказ сделал. В общем, до каждого очередь дошла. Так до утра и просидели.
– Пять «плетенок» – 10 литров. Ничего не скажешь – достойно чемпионов. Неужели Постников не заметил, что бокалы нестандартными оказались?
– Да мы как огурчики выглядели. Вино-то пили классное, натуральное…»
Р. Вернь писал на страницах крупнейшего спортивного издания Франции «Экип»: «В игре советских футболистов мы не нашли элементов импровизации и вдохновения. По пальцам можно пересчитать футболистов высокого класса. Это в первую очередь Яшин. Нетто постарел, Иванов выглядел утомленным. Однако отсутствие блеска они компенсировали прочностью и мощью игры и исключительной выносливостью. Метревели и Месхи показали, что они могут пробиться сквозь любую защиту. Бубукин продемонстрировал необычайную работоспособность. Яшин только подтвердил то, что мы подозревали и раньше, а именно, что он сильнейший вратарь в мире».
Итальянский журналист Д. Ребелло: «Если бы команда СССР смогла приспособить свою огромную мощь и выносливость к более гибкому в тактическом и более совершенному в техническом отношении футболу, можно было бы задать себе вопрос: кому на земном шаре могла бы проиграть такая команда?»
интервью с Бубукиным:
«…А чем на родине облагодетельствовали?
– В аэропорту каждого игрока с семьей посадили в отдельную машину (я в ЗИМе ехал), и в сопровождении ГАИ кортеж направился в Лужники. Там мы тоже совершили круг почета, во время которого более ста тысяч болельщиков приветствовали нас стоя в тот день проходил матч «Спартак» – «Локомотив»)…
... «…А дальше нас ждал сюрприз в советском стиле… Привезли в Лужники. В это время был матч первенства страны, играли «Спартак» и «Локомотив». Тут меня Морозов и ошарашивает:
– Переодевайся скорей. Скоро на поле выходить.
Я говорю: «Куда там! Не могу, две ночи не спал». Еле отвертелся, а Маслака заставили. Он ведь в финале не играл… Героический человек… И нам даже разрешили сесть на трибунах в ногах у правительства. Там обычно кагэбисты сидели…»
«Вам сколько заплатили в Париже?
– Под расписку каждый получил по 150 долларов. Для нас это были большие деньги. Помню, жене купил шубу из искусственного меха, и моя Зоя много лет ходила в ней как царица.
- Каждому игроку за победу выплатили по 400 франков и выдали ордера, которые позволяли за свои деньги приобрести подержанные машины через комиссионный магазин. Я тогда осуществил давнюю мечту – купил «Москвич–407».
https://von-hoffmann.livejournal.com/464075.html
https://sun9-64.userapi.com/c858120/...GxD6t_hY58.jpg
Советский футбол (Футбол СССР)
вчера в 20:59
Действия
1991 г. "Динамо" (Киев). Верхний ряд : С.Заец, Ю.Мороз, С.Шматоваленко, О.Саленко, Н.Юрченко, П.Яковенко, О.Лужный. Средний ряд : А.Цвейба, И.Кутепов, А.Алексаненков. Нижний ряд : Б.Деркач, О.Матвеев, В.Мороз, С.Ковалец, В.Тернавский, С.Беца.
Цукерберг устрашился
m_yu_sokolov
"Ежегодная конференция разработчиков Facebook отменяется из-за угрозы распространения коронавируса".
https://ria.ru/20200227/1565302700.html
И терпентин на что-нибудь сгодится.
Линейный вид
