*1251. Анна Герман

[Частный корреспондент]

http://www.chaskor.ru/article/anna_22235
14 февраля 1936 года родилась певица и композитор Анна Герман

Анна Герман, 1978 год // РИА Новости

Ко дню рождения Анны Герман публикуем фрагмент книги Людмилы Ивановой «Я люблю вас…». Людмила Иванова — народная артистка России, актриса театра «Современник», художественный руководитель детского музыкального театра «Экспромт». В своей книге она рассказывает о театре и о судьбах актёров, о своих друзьях. В том числе и об Анне Герман.

Дон Кихоты и в наше время продолжают рождаться и действовать, они бескорыстно борются со злом, то идя на пролом, то тихо, бесшумно. Таким Дон Кихотом в юбке представлялась мне Анна Николаевна Качалина, редактор студии грамзаписи. Интеллигентная, очень добрая и деликатная, высокая, худенькая, она настойчиво записывала бардов, когда никто их не хотел записывать, она первая записала Высоцкого, и потом долго-долго эта плёнка лежала на студии и ждала своего часа — не пропускали, не выпускали. Двадцать лет!

«Я хочу показать ваши песни Анне Герман, — сказала однажды Анна Николаевна, — приходите ко мне домой вечером».

Мы с мужем захватили гитару и пришли. Старая московская квартира, старая мягкая мебель, старый пушистый кот. Ласково улыбающиеся нам старики — родители Анны Николаевны Качалиной.

Анна Герман после записи усталая, даже есть ничего не может. Знаменитые композиторы пьют чай с вареньем. Был Владимир Шаинский, а кто ещё, не помню, потому что моё внимание приковано к Анне Герман. Большая, но, несмотря на это, очень трогательная, женственная, даже какая-то по-детски беззащитная. Водопад русых волос и большие серые глаза.

Мы сидим с Валерой Миляевым в уголке, пьём чай и ждём, когда уйдут гости. Наконец разошлись все.

— Ну, показывайте песни, — Анна сказала это так хитро и весело, словно была знакома с нами давным-давно. В ней совсем нет высокомерия чопорности, нисколько.

— Но вы же так устали.

— Вот и отдохну. Поем.

— Ещё, ещё!

— Может, хватит? — говорю я робко, хотя, конечно, хочется спеть всё.

— Пойте, у меня появилось второе дыхание. Эту песню я буду петь и эту... Дайте мне кассету, буду учить.

Мы, конечно, кассету дали, но что Анна Герман будет петь наши песни, не верили.

Вдруг в следующий приезд она пригласила нас на концерт в Звёздный городок. Ехали на электричке. По пути от станции к концертному залу я всё хотела представить, в каком же платье она выйдет на сцену (как Китти у Толстого пытается представить, в каком платье Анна Каренина появляется на балу): в чёрном, в блестящем?

Сегодня нет настоящей музыки. Если бы она была, то не было бы таких певцов. Недаром сейчас говорят «текст песни», а не «стихи». Назовите мне песню, которая звала бы куда-то. Нет таких песен. В основном, нынешние песни — это тили-тили, трали-вали. Какая же тут может быть свобода? Те, кто это поёт, в плену своей неучёности, своего незнания.
Эдуард Хиль: «Всё фальшиво…»

Она вышла в белом из вязаных кружев. Публика приняла её восторженно.

Она показывала новую программу, волновалась, среди песен — миляевское «Письмо солдату». Тут уж мы заволновались. Пела лирически-кокетливо.

В следующие концерты она спела «Весеннее танго» Миляева и вальс «Пожелание счастья» (музыка Рафаила Хозака, первого композитора «Современника», на мои слова, песня-баллада написана во время работы над спектаклем «Эшелон» по рассказу на шей сотрудницы Раисы Ленской). Она удивительно пела конец: «Вам-м-м... — так протяжно на высокой ноте, так бесконечно задумчиво, — желаю счастья!»

Мы подружились.

Я с лёгкой руки Качалиной стала называть Анну Анютой.

Она приехала к нам домой, познакомилась с моими мальчика ми, говорила, что чувствует себя легко, по-домашнему, отдыхает. Мой младший сын, Саша, играл ей на дудочке, она слушала очень внимательно, а потом начала рассказывать о своём сыне Збышеке, он тогда был совсем маленьким. Глаза её светились нежностью... Она родила поздно, в 40 лет, и была этим счастлива.

Моему старшему сыну, Ване, она предложила померяться ростом (она была около двух метров, он тоже).

— Ваня, ходи, пожалуйста, рядом, мне будет очень хорошо, удобно!

— Анюта! Поедем, я покажу тебе что-нибудь в Москве, по едем в театр!

— Нет, надо учить тексты, завтра запись.

Многие композиторы мечтали, чтобы она исполнила их про изведения...

В нашем театре Анна была всего один раз, смотрела пьесу Володина «С любимыми не расставайтесь».

После спектакля к ней подходили артисты, восхищались её голосом, манерой петь. Особенно восторженно, я помню, говорил совсем тогда молодой актёр, теперь популярный Станислав Садальский. Она потом сказала мечтательно: «Вот если бы он вёл мои концерты...»

Концертов она давала много. Анна любила петь, да кроме того, приходилось зарабатывать на жизнь, на квартиру, у неё была очень маленькая.

— Милочка, совсем маленькая, а я большая, и муж такой большой, сын растёт, няня, а я так мечтаю о собственной комнате! И потом, я мечтаю о кусочке земли, маленьком-маленьком, чтобы дерево видеть из окна и посадить грядку чеснока, вот такого большого, как у вас продаётся на рынке.

И пошли разговоры совсем земные: о доме, о хозяйстве...

Однажды я застала Анну у Качалиных среди акварелей: художник В. Массов принёс ей показать свои работы. На всех картинах только полевые цветы: ромашки, васильки, кашки...

— Выбирайте!

Она и сама была скромной, как полевые цветы.

— Анюта, почему ты так долго была на телевидении?

— Пропускала других певиц, они торопились на концерты, домой, я же здесь одна, могу и подождать.

— Ты хоть обедала?

— Нет, не люблю в ресторане.

Я знала, что она не любит обращать на себя внимание.

Аня так и ела в номере у себя простоквашу, купленную в буфете, с хлебом.

Анна Николаевна приносила иногда её любимую картошку с селёдкой. Баночка была завёрнута в полотенце, чтобы картошка не остыла.

Однажды весной Анна позвонила мне перед самым концертом:

— Милочка, нет совсем сил, придумай что-нибудь. Может, витамины какие-нибудь.

Ай, батюшки, мои мужчины к весне всю смородину съели, осталась красная рябина, засыпанная сахаром. Привезла ей в баночке. Она съела с удовольствием и уверяла, что рябина вернула ей силы.

Отпечаток минувшей эпохи на его песнях столь весом, что заворожённому слушателю подчас неясно, то ли голос певца влечёт его на дно воспоминаний, то ли воспоминания восстают «со взбаламученного дна» по зову бакинского Орфея.
Орфей на чёртовом колесе

Анна спела вальс «Пожелание счастья» в передаче «Близкое и далёкое» (к сожалению, плёнка размыта) и решила записать его на пластинку, но студию ей дали всего на два дня, композиторов и песен было много, мою всё время отодвигали. Ждал вместе со мной знаменитый пианист Давид Ашкенази, который разучивал с Анной эту песню и должен был играть вместе с оркестром. На третий день снова ждём — выделили двадцать минут. Оркестр отказался играть, несерьёзно — мало времени. А мы знаем, «смену» больше не дадут. Да и Анне уезжать.

Тогда Давид Ашкенази говорит:

— Я один буду аккомпанировать этой божественной певице,

для меня это честь!

Песня так и записана, только под фортепьяно, так и вышла на пластинке. Удивительный дуэт двух больших артистов. Это была одна из последних записей Анны Герман.

Она уже не вставала с постели, когда я получила от неё письмо: «Милочка! Пришли мне той красной рябины, помнишь? Вдруг поможет?»

Была поздняя осень. Уже выпал первый снег. Надо послать завтра с оказией. За город ехать некогда. Мы с Миляевым стали искать рябину на окраинах Москвы. Увидели высокое дерево с красными кистями, но лезть на него постеснялись. Дождались ночи, привезли сынишку: «Лезь, рви, бросай вниз!» Слава Богу, никто не увидел и не ругал.

Я засыпала рябину сахаром и отправила в Варшаву.

Не помогло!

Анна успела въехать в новую квартиру.

— Только придётся ли пожить в ней? Как уж Бог даст... Она была глубоко верующим человеком, перед смертью приняла веру бабушки своей, стала адвентисткой седьмого дня.

Это облегчило ей последние часы.

В моём доме живут вещи Анны: большой чайник с надписью «От зрителей с любовью», маленький веер, которым она обмахивалась на концертах.

Я часто ставлю пластинку и слушаю её завораживающий голос: «Вам-м-м желаю счастья!»

[CALEND.RU]

http://www.calend.ru/person/2020/
Анна Герман польская певица, исполнявшая песни на польском, русском и английском языках
14 февраля 1936
81 год назад
— 26 августа 1982
35 лет назад

Анна Виктория Герман родилась 14 февраля 1936 года в городе Ургенч Узбекской ССР. В 1946 году мать Анны Ирма Мартенс выходит замуж за офицера-поляка Германа Бернера, и они уезжают в Польшу, где Анна учится в общеобразовательной школе и мечтает о поступлении в школу изящных искусств. В 1955-1961 годах Герман учится в Университете имени Болеслава Берута на геологическом факультете. В 1960 году она впервые выступает в студенческом театре «Каламбур», а затем сдаёт аттестационный экзамен в Министерстве Культуры Польши и получает допуск к работе на эстраде. Настоящая популярность приходит к певице в 1964 году, когда она поёт песню «Танцующие Эвридики». На следующий год Анна побеждает на третьем фестивале польской песни в Ополе и впервые едет с выступлением в Москву, где выпускает свою первую пластинку.
В 1967 году певица попадает в страшную автомобильную аварию и излечивается лишь к 1972 году и снова начинает выступать. В Москве она записывает песню «Надежда» Александры Пахмутовой и Николая Добронравова. Песни в исполнении Анны Герман лиричны и задушевны: «Эхо любви», «Когда цвели сады», «Гори, гори, моя звезда». Она выступала во многих странах мира, а диски и альбомы с песнями в ее исполнении выходили многотысячными тиражами. 23 марта 1972 года состоялось бракосочетание Анны Герман и Збигнева Тухольского, в 1975 году у них рождается мальчик. А в начале 1980-х годов певица узнаёт о том, что у неё обнаружен рак. 26 августа 1982 года сердце Анны Герман перестало биться. Она скончалась в военном госпитале в Варшаве.

© Calend.ru

[Кирилл Брагин]

http://rusplt.ru/wins/anna-german-pevitsa-29227.html
14 февраля 2017, 17:00
Русские победы, Культура

Звезда Анны Герман зажглась в польском Сопоте, но ярче всего просияла в Советском Союзе

Анна Герман родилась 14 февраля 1936 года в городе Ургенч Узбекской ССР. Ее предки, этнические немцы, проживали в Российской империи еще с екатерининского времени, со второй половины XVIII века.

Отец Ойген (Евгений) Герман был бухгалтером, в 1937 году его объявили немецким шпионом, репрессировали и расстреляли. Мать Ирма, в девичестве она носила фамилию Мартенс, воспитывала дочь одна. Долгие годы мать, дочь и бабушка скиталась по стране, жили в Кемеровской области, Узбекистане, Киргизии, Казахстане. После того, как мать вышла замуж за офицера Войска Польского Германа Гернера, семья в 1946 году переехала в Польшу.

В послевоенной Польше женщинам, чтобы прокормиться приходилось много работать. Поступление Анны на геологический факультет Вроцлавского университета было обусловлено этой же причиной. Во время учебы Анна занимается художественной самодеятельностью, выступает на сцене студенческого театра. Геологом она не стала, но, чтобы заработать на жизнь, ей приходится много гастролировать по стране. Разрешение на проведение концертов у нее уже было, в 1962 году она сдала квалификационный экзамен.

В следующем году на знаменитом фестивале в Сопоте Анна Герман занимает третье место, второе – на II Фестивале польской песни в Ополе, и первое – на Всепольском фестивале эстрадных коллективов в Ольштыне. Министерство культуры предоставляет Анне, как начинающему талантливому исполнителю, стипендию для обучения в Италии, здесь она совершенствует искусство вокала.

После Италии – вновь выступление на фестивале в Сопоте (1964), на этот раз среди польских исполнителей она была лучшей. После успеха в Сопоте певицу приглашают в Советский Союз, здесь она записывает альбом «Танцующие Эвридики» с песнями на польском и итальянском языках.

Имя Анны Герман, становится известным слушателям не только Восточной Европы, она гастролирует и выступает на фестивальных площадках Бельгии, Великобритании, США, Франции, Чехословакии. Она стала первой певицей из стран социалистического блока, «пробившей» «железный занавес».

В Италии, где Анна Герман работала по контракту, заключенному со студией грампластинок CDI, певицу ждало серьезное испытание, в 1967 году она попала в страшную автомобильную аварию. Выжить удалось только чудом, многочисленные операции, гипсовый корсет, несколько месяцев неподвижности – ходить Анна училась заново.

На эстраду она вернулась спустя три года, в 1970 году. Герман много гастролирует, в том числе по Советскому Союзу.

«Такой благодарной, душевной, отлично разбирающуюся в музыке публику, я не встретила нигде», - так отзовется Анна Герман о ценителей ее таланта в СССР.

Лучшие советские поэты и композиторы готовы были писать для нее. Так благодаря совместному творчеству появились знаменитые песни: «Эхо любви», «Когда цвели сады», «Гори, гори моя звезда», и «Надежда» - одна из лучших песен на русском языке минувшего столетия.

В середине 1970-х у певицы обнаруживают онкологическое заболевание, она борется с неизлечимой болезнью, при этом не прерывает записывать новые песни, выступать на телевидении и давать концерты.

Но побороть смертельную болезнь не удалось, Анна Герман ушла их этой жизни 25 августа 1982 года. Ей было всего 46 лет.

Образ Анны Герман, ее неповторимое ангельское сопрано с прозрачным и высоким тембром, с лирическим оттенком и уникальным, немного печальным исполнением, навсегда останется в памяти благодарных слушателей.

[Александра Маркина]

«Я буду петь про любовь»
http://www.chaskor.ru/article/ya_bud..._lyubov__41518

wikipedia.org

Есть что-то глубоко символичное в том, что великая певица, все песни которой были о любви, родилась 14 февраля — в день всех влюбленных. «Наш мир теперь очень суетливый, нам даже некогда сказать самому близкому и дорогому человеку, который рядом с нами живет, что мы его любим», — говорила в своих интервью Анна Герман. — «Или поцеловать, или обнять, когда он с работы приходит... Но ведь самое важное уходит на задний план. И поэтому... я буду петь про любовь!». Герман не только пела про любовь, но и жила «про любовь» — к близким, к зрителям, к Богу. Однако, как и в ее песнях, где светлое всегда было печальным, а печальное — светлым, в ее жизни любовь смешалась со смертью.

Внимательное, будто расположенное к каждому лицо, водопад светлых волос, женственная мягкость и никакой звездности — такой предстала Анна Герман перед советскими зрителями в 1964 году. Только что она триумфально выступила на международном фестивале в польском Сопоте с песней «Танцующие Эвридики», где сорвала сразу две награды. Теперь певица записывала в СССР свою первую пластинку на студии грамзаписи «Мелодия». Всесоюзная студия с 50-х годов располагалась в здании англиканского собора — и получилось, что «белый ангел», как называли ее поклонники за «ангельское» по звучанию лирико-колоратурное сопрано, первые свои песни — как и большинство последующих — записала в здании храма.

Возможность записаться на крупнейшей студии Союза представилась почти случайно: приехав на гастроли в Страну Советов Анна Герман познакомилась с редактором «Мелодии», своей тезкой Анной Качалиной, которая и предложила молодой певице выпустить ее первую запись. «Две Ани», как их называли окружающие, стали близкими подругами на всю жизнь. «Я, Аничка, ежедневно вспоминаю Тебя. Все, все связано с Тобой. Ведь каждое письмо (а их много приходит) из СССР — это благодарность за песни. А если бы не Ты, их бы не было... Для одних в жизни это только "приложение", а для меня это самое главное — радость и смысл моей жизни», — писала Анна Герман подруге несколько лет спустя.

Песни уже в раннем детстве были главной, редкой ее радостью — радостью из числа немногих. В далеком 1937 году, когда маленькой Ане не было и двух лет, по сфабрикованному обвинению арестовали ее отца. Много лет мама и бабушка безуспешно пытались найти его, мотаясь между тюрьмами по всему СССР, но лишь спустя полвека стало известно, что его расстреляли вскоре после ареста. Младший брат Ани умер от болезни, а самой девочке часто приходилось голодать. Маленькой семье Германов много раз приходилось переезжать — так и вышло, что Анна Герман, этническая немка, родилась в Узбекистане, раннее детство провела в казахском Джамбуле, а училась и в Киргизии, и на Кузбассе… Пока мама не вышла замуж за польского офицера и не перевезла семью в Польшу, где они жили в съемной комнате, весьма стесненные в средствах. Неудивительно, что Анна, устав от долгих скитаний, всю жизнь мечтала купить квартиру для своих мамы и бабушки, а еще, конечно, о собственном доме. Этой мечте суждено было сбыться, но за это певице пришлось заплатить дорогую цену.

А пока вернемся в 1966 год, когда певицей заинтересовались сразу три иностранные продюсерские компании — немецкая, французская и итальянская. Анна выбрала Италию, потому что, по собственному признанию, хотела работать в теплом климате. Однако атмосфера итальянского шоу-бизнеса оказалась совсем не такой теплой — в своей книге «Вернись в Сорренто?» певица вспоминала, как ей, скромной и застенчивой, приходилось ломать себя, чтобы вписаться в рамки западной эстрады. Продюсеры видели в ней предмет «товарооборота», а сама Анна Герман, перемещаясь между светскими раутами и бесконечными фотосессиями, признавалась в письмах своей подруге, что та девушка в розовом, с улыбкой позирующая для снимков, раздающая автографы — это как будто совсем не она. Геолог по образованию, Герман выступала на одной сцене с Далидой, Шер и Адрианом Челентано, но «пение», — по ее словам — «перестало быть самым важным делом, а вскоре оно вообще отодвинулось куда-то на задний план». «Теперь я должна была только говорить, прежде всего говорить — все ради того, чтобы выйти на пресловутый "рынок"», — вспоминала певица.

Неизвестно, каких высот смогла бы добиться Анна Герман в Италии, когда в ее судьбе вдруг произошел трагический поворот. 27 августа 1967 года певица возвращалась в Милан с очередного концерта, когда водитель машины, в которой она ехала, уснул за рулем, и фиат вылетел с трассы на скорости 160 км/ч. Сила удара была настолько велика, что Анна вылетела в лобовое стекло и приземлилась чуть ли не через двадцать метров. Приехавшая под утро скорая нашла лишь водителя. За Герман вернулись только через несколько часов, когда ее попутчик пришел в себя и сказал медикам, что был в машине не один.

Ровно две недели певица была без сознания. У нее были тяжелейшие переломы рук и ног, сотрясение мозга, полностью не работала левая часть тела. Свой первый шаг, давшийся ей с огромным трудом, она смогла сделать только через год после аварии. Но что хуже всего — Герман лишилась памяти. Она вспоминала свою жизнь по эпизодам, слушая записи своих песен. Все это время за Анной ухаживал «любимый, единственный Збышек» — ее жених Збигнев Тухольский. Певица очень переживала, что будет для него обузой, но, наперекор злым языком, именно тогда он сделал ей предложение.

Возвращение же на эстраду произошло только три года спустя. Стоя за кулисами польского концертного зала, Анна волновалась и долго не решалась выйти на сцену. Боялась, что вдруг собьется, забудет слова. Когда она наконец появилась, зал встал. Встал и зааплодировал. А на следующий день ей позвонили из Министерства культуры и предложили выступить с сольным концертом в варшавском Большом оперном театре.

Говорили, что, утратив былую силу, ее голос обрел удивительно проникновенное звучание. В его хрупкости слышались нежность и ласковость, способные передать тончайшие нюансы сложного чувства. Как заметил близкий друг Анны Герман архимандрит Виктор, «страдания, которые она перенесла, еще более углубили ее как личность, ведь чем глубже копаешь колодец, тем чище вода».

Вслед за голосом поменялся и репертуар, в котором стало больше печальных, лирических песен. Для одной из известнейших песен Анны Герман «Когда цвели сады» («Один раз в год сады цветут») композитор Владимир Шаинский долго искал исполнителя, но ничего не получалось. «"Ну что за текст? Пошлятина" — только и слышал я от певцов», — вспоминает маэстро — «"Сады..." не сразу утвердили и на финал "Песни-77", никто не знал, как зритель воспримет новую вещь. И вот Аня спела ее — так публика в студии просто зашлась, прося "бисов"! А это же телесъемки, какие бисы, все до минут рассчитано! Но для Анны сделали исключение — и опять под овации».

Особая история и у «Эха любви». Только приехав на студию, Анна сразу встала к микрофону. Оркестр заиграл вступление, зазвучал голос — и... «Что тогда случилось — никто так и не понял. Мы все: работники студии, музыканты оркестра, люди, привыкшие к работе с самыми разными исполнителями, — вдруг заплакали», — вспоминает Раиса Птичкина, вдова композитора Евгения Птичкина. Через несколько минут запись начали снова. Именно в этом варианте «Эхо любви» зазвучала в фильме, на радио, издавалась на дисках — записанной с первого дубля, без репетиций.

Еще одну известнейшую в исполнении Анны Герман песню — «Надежду» Александры Пахмутовой и Николая Добронравова оправила — подруге Анна Качалина. Песня оказалась насколько удачной, что даже Иосиф Кобзон, пожалуй, единственный раз за всю карьеру, пожалел, что взял ее в своей репертуар. Позже, перепевая ее, он признавался, что все-таки «Надежда» — это личная песня Анны Герман. Тем более личной она стала от того, что люди ассоциировали ее с судьбой певицы. «В праздник октября у нас по телевидению показали Красную площадь...», — писала певица своей московской подруге, — «А потом молодых строителей БАМа, и самая младшая — повар — попросила передать своей маме привет с песней "Надежда", "но в исполнении Герман". Я совсем растрогалась от этой самой приятной неожиданности!..». Песня действительно стала классической, а у космонавтов вошло в традицию слушать ее перед полетом.

В 1975 году певица, несмотря на запреты врачей, родила долгожданного сына — Збышека-младшего. Исполнилась ее вторая заветная мечта. Но нужно было исполнить и первую — мечту о большом семейном доме в Варшаве. «Я сама большая, у меня муж большой, а у нас такая маленькая квартирка», — шутила Анна. Чтобы заработать необходимую сумму денег, Герман давала до двух концертов в день, почти не делая перерывов. За этот дом, в котором она успела пожить всего несколько лет, певица заплатила своим здоровьем.

На поздних записях можно увидеть, как Анна стоит, опираясь на правую ногу, в то время как левая нога певицы немного, как бы кокетливо отставлена. На самом деле на ней невозможно было стоять, потому что она очень болела — последствие давней аварии. Врачи настаивали на госпитализации, но певица упорно от него отказывалась, продолжая давать концерты. Последнее ее турне, проходившее в Австралии, принимающая сторона была вынуждена прекратить из-за тяжелого состояния Анны. В тот же 1980 год она последний раз приезжала в Москву. На сцену «Лужников» певица смогла выйти только с посторонней помощью. Герман вывели на подмостки, и лишь после этого включили освещение. Она исполнила несколько вещей, раздались бурные овации, ведущие вышли объявлять следующий номер — а певица продолжала стоять. Из-за ноги она просто не могла сдвинуться с места. «Зал думал, что Аня еще споет, и она нашлась, спев а-капелла "Один раз в год...", все подпевали. Потом кто-то догадался убрать свет и, опираясь на стулья в оркестре, она тихо ушла за кулисы», — вспоминает Анна Качалина. После выступления Герман увезли в Институт Склифосовского, где ей поставили диагноз — «тромбофлебит». Все концерты пришлось отменить.

Вскоре у певицы диагностировали рак, причины которого лежали во все той же страшной аварии. Последние два года она почти не вставала с постели. «Все так ужасно больно, что я, по-моему, теперь могу спокойно погрешить, — я уже за все "оттерпела"» — писала Герман в письме Качалиной. Незадолго до смерти Анна стала верующим человеком, крестилась. По признанию ее родных, последним ее желанием было, если она выздоровеет, больше не выходить на сцену, а петь в церкви для Бога. Лежа в кровати, сочиняла музыку к молитвам, пробовала исполнять псалмы, а ее Збигнев все это записывал на пленку. Однако до сих пор эти записи кроме него никто не услышал. 25 августа 1982 года муж пришел проведать ее, и она сказала: «Збышек, мне уже нетрудно уйти». Это были ее последние слова.

Через много лет после смерти жены, Збигнев опубликовал сказку, написанную Анной Герман для сына. Там есть слова, будто оживленные силой ее голоса, ее судьбы: «Наш Творец очень добрый, мудрый и преисполненный любви к нам. А мы — маленькие слабые пташки, чем же можем его отблагодарить? А, оказывается, можем! Господь любит музыку и птичье пение, поэтому все птицы с самого раннего утра начинают петь. Одни щебечут лучше, другие немного хуже, но это не важно! Господь радуется, слушая разное пение — и птичье, и человечье. Он рад всему, что для Него звучит!».

[Новомосковск]

26 августа 1982 года скончалась Анна Герман. Причиной смерти была названа саркома. Основное отличие саркомы от раковых опухолей в том, что первое заболевание развивается гораздо быстрее, не имея конкретного очага, распространяясь по всем внутренним органам.

На протяжении долгих лет болевые ощущения не оставляли исполнительницу, и в результате вылились в столь неутешительный диагноз. Анна Герман активно боролась с болезнью несколько месяцев, но диагноз оказался сильнее. В ночь на 26 августа 1982 года исполнительница скончалась в больнице, после чего была похоронена на кладбище в Варшаве.

[Ольга Шаблинская]

https://aif.ru/culture/person/sudba_...ba_anny_german
14.02.2016 00:10

Анна Герман. © / Рыбаков / РИА Новости

Скиталица

Об Анне Герман в многочисленных источниках пишут «польская певица, родившаяся в СССР». На самом деле она не полька и не русская. Анна принадлежала к старинному голландскому роду меннонитов, который путём многочисленных переселений осел в СССР - семья скиталась по республикам Средней Азии. Родилась Анна в Узбекистане. В школу пошла в Киргизии. Мне удалось найти этот посёлок, её соседей... Кстати, бабушка, мама и Аня разговаривали дома на языке, на котором в Голландии 400 лет назад велись церковные службы... Воспитывалась будущая звезда в нищете, в голоде и холоде, на протяжении первых 10 лет жизни у неё не было ни отапливаемого дома, ни горячей пищи... В школу ходила в 30-40-градусный мороз без обуви - на это не было денег.

1936 г. Ургенч. Аня с бабушкой, мамой и отцом.
1936 г. Ургенч. Аня с бабушкой, мамой и отцом. Фото из личного архива Ивана Ильичёва
Потом второй родиной для семьи Герман стала Польша, куда семья перебралась в 1946-м благодаря фиктивному браку матери с поляком, так как по паспорту семья значилась немцами и им грозили репрессии. Изначально польского языка Анна не знала...

1967 год – расцвет карьеры Анны Герман и в Польше, и в Советском Союзе. Об её уникальном голосе узнали звукозаписывающие компании мира, поступило несколько предложений заключить контракт со студиями в Германии, Франции и Италии. Она выбрала Италию. Во-первых, любила эту страну, знала язык, во-вторых, мечтой Анны было покупка квартиры маме и бабушке в Варшаве. Для этого были нужны большие деньги. Итальянцы их пообещали. За полгода Герман раскрутили до хорошего уровня - вышло несколько пластинок, масса публикаций в прессе. Потом было участие в конкурсе Сан-Ремо, где никогда до неё не выступали певцы из стран соцлагеря. И вот наступает время первого сольного концерта - в городе Форли недалеко от Болоньи. Это был фуррор... После выступления Анна попросила своего аккомпаниатора и одновременно водителя: «Давай останемся здесь, зачем мы поедем в ночь по трассе… Я устала и ты тоже устал». Парень два дня подряд мотался по родственникам, не спал двое суток… Он ответил, что денег на гостиницу нет и какой смысл здесь оставаться, если есть оплаченная гостиница в Милане и ехать всего несколько часов. Надо сказать, что итальянцы на Анне Герман во всём очень сильно экономили...

1967 г. Сан-Ремо. Италия стала для Анны Герман роковым местом...
1967 г. Сан-Ремо. Италия стала для Анны Герман роковым местом... Фото из личного архива Ивана Ильичёва
Анна согласилась - всю жизнь была чересчур скромным человеком… А дальше… Водитель заснул за рулем на бешеной скорости, нога сильно ушла в педаль… Анна описывала потом, как резко поднялась стрелка спидометра со 100 км до 160, её охватил дикий ужас... В Польше за некоторое время ей предсказали эту аварию - нагадали по руке... Всё произошло моментально... В страшную ночь 27 августа 1967 года маленький спортивный «Fiat» улетел в кювет… Ударная волна была такой силы, что массой своего тела певица пробила лобовое стекло, её выбросило за 20 метров на груду камней. Водитель не пострадал – его просто прижало к рулю. Только утром проезжающие машины заметили их машину, вызвали скорую… В больнице аккомпаниатор спросил о судьбе своей пассажирки. И тут все поняли, что на месте аварии был ещё один человек… Когда вернулись на место трагедии, прошло уже больше 5 часов. Анну Герман нашли в состоянии комы, полностью разбитую, истекающую кровью…


СТАТЬЯ ПО ТЕМЕ
Йоанна Моро: «Судьба Анны Герман и счастлива, и трагична»Она упала на левую сторону, поэтому была сломана левая нога и рука в нескольких местах, повреждены ребра, плюс травмы черепа и страшное повреждение внутренних органов. Как Герман сама писала потом в воспоминаниях, от удара всё внутри «сплющилось и стало, как башмак». Её привезли в клинику святой Урсулы при монастыре в Болонье, куда отправляют безнадёжных больных: их там не лечат, а дохаживают перед смертью. Поэтому первоначально никакой серьёзной медицинской помощи в течение трех дней Герман не получала… За нормальное лечение нужно было платить, а итальянские продюсеры попросту смылись… Анну Герман просто бросили умирать, если называть вещи своими именами… Именно поэтому потом всю жизнь называла их «итальянцы-засранцы»...
Анна всё ещё была в бессознательном состоянии, когда приехали её молодой человек Збигнев Тухольский и мать, у которой случилась истерика от того, в каком состоянии дочь и в каких условиях её содержат. Близкие быстро нашли деньги, Анну положили в нормальную ортопедическую клинику. Только на 14-ый день она вернулась в сознание. Корсет, который для неё сделали, причинял огромные страдания, она не могла полной грудью дышать и задыхалась. Рука, нога были полностью загипсованы… Как певица сама говорила, она была «в гипсе от пят до шеи», «лежала, как кукла». К тому же Герман была «зашпигована» ортопедическими «железками» - внутрь были вставлены специальные стальные приспособления, чтобы кости правильно срастались. Так певица провела несколько месяцев...


Уникальное фото - 17 октября 1967 г., возвращение в Варшаву после итальянских клиник. Рядом с Анной мать. Фото из личного архива Ивана Ильичёва
Родила вопреки
Чтобы транспортировать Анну из Италии в Польшу, в самолёте было отведено специальное место... Её прямо на каталке перевозили в лежащем состоянии... А дальше снова несколько месяцев в ортопедическом институте в Варшаве. Был назначен определённый день, когда можно будет снять корсет. Герман его отметила красной ручкой и каждый день отрывала листочек календаря. Когда сняли гипс, она отпросилась на один день домой. И попросила любимого человека назад её не отвозить - попросту говоря, сбежала... Настолько ей тошно было видеть больничные стены.

Дома Збигнев её стал выхаживать самостоятельно. Пригодились его способности инженера: он собственноручно соорудил тренажёр, вмонтировав его в кровать. Лёжа, певица каждый день делала маленькие упражнения для руки. Через некоторое время смогла согнуть пальцы на полсантиметра. Спустя долгое время научилась руку поднимать, сгибать в локте, потом стала разрабатывать ногу… Потом научилась сидеть… Тухольский рассказывал мне: когда она первый раз смогла сесть на кровать, первой её просьбой было: «Принеси мне ведро с водой и швабру». И она «помазала» тряпкой пол вокруг себя на расстоянии вытянутой руки - вроде как помыла его… И была неверотяно счастлива...

1973 г. Варшава. Мужу, инженеру Збигневу Тухольскому, Анна сделала предложение сама.
1973 г. Варшава. Мужу, инженеру Збигневу Тухольскому, Анна сделала предложение сама.Фото из личного архива Ивана Ильичёва
Збигнев выхаживал Анну, как самый лучший врач. Возил на лодочную обучающую станцию для гребцов заниматься на специальном тренажёре – ты садишься в лодку, подвешенную в воздухе и «гребёшь». Долгое время Герман училась поднимать вёсла, потом двигать ими... Также Збигнев выводил Аню в парк на берегу Вислы ночью, чтобы фанаты не смущали её своим вниманием. Сначала в его помощью, потом с палочкой Герман училась ходить. Ей было 32 года…

Анна Герман после долгой реабилитации очень боялась снова выйти к зрителям: у неё ослабел голос, были проблемы с памятью, не помнила тексты своих песен. В первый раз после аварии певица должна была выступить на сборном концерте с Варшаве. Режиссёр рассказывал мне: когда подошла очередь Анны выходить на репетицию, её не оказалось на месте, она убежала от страха. Её вернули. Переборов ужас, Анна всё-таки вышла на сцену.

Владимир Полупанов.
СТАТЬЯ ПО ТЕМЕ
Владимир Полупанов: Анна Герман как тест для нашей попсыЗрители видели перед собой красивую талантливую женщину, а по сути по всем медицинским показателям она была инвалидом: внутри неё были штыри, на которых держались кости, врачи-ортопеды сделали для Анны специальные стальные пластины, которые вставлялись в красивые концертные туфли - чтобы кости не потеряли форму. А потом она вышла замуж за инженера Збигнева Тухольского. Журналисты в своё время придумали красивую историю: мол, Герман была прикована к постели, когда её будущий супруг сделал ей предложение. Мы дружим много лет со Збигневом, я его спросил: «А почему вы преложили пожениться в тот момент, когда Анна была так тяжело больна?» Он хитро улыбнулся и сказал: «Если хочешь, я тебе расскажу, как всё было на самом деле». Уже после реабилитации Анна, когда Збигнев вернулся после рабочего дня, встретила его и дала ему задание: «Збышек, собери все необходимые документы для загса». Он сказал: «Хорошо». То есть не жених сделал предложение невесте, а невеста жениху. Збигнев спросил: «В каком загсе ты хочешь расписаться?» - «Только не в Варшаве. Я хочу, чтобы всё было тайно и на нашей свадьбе не присутствовала ни пресса, ни родня, ни даже моя мама».
Дело в том, что у её матери Ирмы был жёсткий характер, Анна страдала от гиперопеки, плюс мать дико ревновала дочь к её молодому человеку... Поэтому певица боялась, что мама может расстроить свадьбу. Как рассказал Тухольский, они с Анной купили билеты и уехали вдвоём в горы Закопане в олимпийский санаторий. В местном загсе они и расписались… Свидетелями стали массажистка Анны и приятель Збигнева, которого они случайно встретили на курорте... Когда молодожёны вернулись в Варшаву, просто оставили маму перед фактом: «Мы теперь муж и жена».

Врачи категорически запрещали Анне рожать, объяснив: после всех травм она может просто не выжить... Но, как рассказал Збигнев, Аня хотела ребёнка больше жизни. Когда муж сказал, что боится за её здоровье, прозвучала фраза: «Нема дискуссий» - «Не обсуждается». Она без проблем забеременела, малыш родился здоровым, крупным под 4 кг. Во всех письмах Герман, во всех интервью потом главной темой разговоров был сын – как он пошёл, как разрисовал дома обои...

1979 г. Варшава. Сына Збигнева певица родила вопреки запретам врачей.
1979 г. Варшава. Сына Збигнева певица родила вопреки запретам врачей. Фото из личного архива Ивана Ильичёва
С мужем и сыном она жила в доме советского типа. Анна, будучи ростом 1 м 84 см, даже не поднимая руку полностью, ладонью касалась потолка. Кровать стояла так, что макушка упиралась в одну стенку, а ноги в другую. У них даже не было стола - они ели на столике со складными ножками, а потом собирали его, чтобы освободить хоть какое-то место в этой крошечной квартирке. Поэтому Анна Герман мечтала о хорошем доме. Она наняла няню и согласилась на большие гастроли в СССР – на одни, вторые, третьи… Я спросил Збигнева, как мужчина мужчину: «Тебе не жалко было жену?» Он сказал: «С ней было бесполезно спорить. Я ей говорил: «Остановись, не надо», а она всегда произносила одну и ту же фразу: «Нема дискуссий». За два месяца Герман могла давать по 50-60 выступлений.

Советские администраторы, зная о её гонорарах, крайне удивлялись, почему звезда так бедно жила. Но она никогда не получала 100 процентов суммы, практически всё отбирала польская концертная организация… Но в итоге Анна Герман всё-таки купила для свой семьи дом в центре Варшавы.


Операция не спасет
Как рассказывал мне Збигнев, Анна Герман считала себя неуязвимой и говорила: если бог ей дал такое испытание в виде страшной аварии, второй раз он уже не будет над ней издеваться». Поэтому она долгое время игнорировала тревожные звоночки - дико упал иммунитет, она всё время болела, иногда даже не могла встать от слабости. Случились обмороки. Но... Она старалась лечиться лимоном, чесноком «от простуды», к врачам не шла – у неё была на них после Италии «аллергия»…

1980-ый - последний её гастрольный год сначала в СССР, потом в Австралии. В Москве после выступлений в Лужниках она упала за кулисами, её сразу отвезли в Институт Склифосовского. Её подруга Анна Качалина рассказывала мне потом: «В больнице Аня подняла свою длинную юбку и я увидела её ноги. Я была в шоке. Левая нога была в три раза больше... Это был тяжелейший тромбофлебит, забились сосуды, нога распухла до колоссальных размеров».

Герман отказывается лечиться в Москве и летит домой. В Варшаве у неё обнаруживают саркому - рак костей в области бедер, ног… Развивалась болезнь с огромной скоростью. Врачи сказали, что оперативное вмешательство не спасёт, лишь продлит жизнь - совсем ненадолго...

Збигнев рассказывал, что боли у Анны были адскими. Приезжала «скорая», делала уколы, это чуть облегчало её состояние. Но... Машина скорой помощи даже не успевала вернуться в больницу, когда её вызывали снова...


В обездвиженном состоянии Герман пролежала дома более полугода. Потом Анну положили в военный госпиталь в Варшаве. Ей там стало легче, она даже стала делать макияж к приходу друзей. Последним её навестил муж 25 августа 1982 года. Когда он уходил, Герман ему сказала: «Збышек, мне нетрудно уйти». - «Аня, зачем ты так говоришь!»

Санитарка, делавшая ночной обход, обнаружила, что Анна уже бездыханна.


Подруга Анны Герман Качалина рассказывала потом: «Когда я увидела её в гробу, совершенно не узнала. Это было лицо человека, измученного болезнью. Это была совершенно не наша Аня... Но для всех нас она навсегда осталась человеком, который мужественно встречал все испытания и дарил людям свет...».

Друзья Анны помнят ее и почтят память великой певицы и человека 14 февраля в 19-00 в Зале церковных Соборов Храма Христа Спасителя - концерт «Эхо любви» посвящается 80-летию Анны Герман. Лучшие песни и романсы из ее репертуара исполнят: Иосиф Кобзон, Анне Вески, Леонид Серебренников, Жанна Бичевская, Надежда Чепрага, Екатерина Шаврина, Эмиль Кадыров (проект "Голос"), Елена Романова (проект "Голос"), Екатерина Бродская и другие.