7654. ЖЕНЩИНА В ТЕЛЕ

[Слава Тарощина]

ГАЗЕТА

ГОЛОСУЕМ ДО ПОЛНОГО ВОЛЕИЗЬЯВЛЕНИЯ

Четыре года назад водоразделом времен стала убедительная телекартинка-свежий президент России Путин в спортивной куртке стремительно идет по коридору своего предвыборного штаба в Александр-хаусе. Вокруг бушует прямой эфир; страсти рвутся в клочья; первачи-ньюсмейкеры выясняют с ведущими отношения под камеру; немигающий Вешняков мучительно справляется с долями процентов. Однако на всем этом немыслимом плюрализме уже лежит отствет хрестоматийного: «Которые тут временные-слазь! Кончилось ваше время!» 14 марта 2004-го явило городу и миру совсем другую картинку. Вешняков окончательно освоил проценты. Прямой эфир включался только во время очередного подсчета голосов. Свобода слова на ТВ выходит в одноименной программе. Стада политологов поредели. Само предвыборное шоу было выполнено в стилистике унылого минимализма. Главная интрига зрелища сфокусировалась в цифрах: сначала пристально следили за явкой, затем-за еле различимыми в тумане кандидатами.
Примечательно, что авторы спектакля мало заботились о целевой аудитории. «Увлекательная политическая арифметика» (так ее назвал ведущий «Вестей» Сергей Брилев) оказалась не столь уж увлекательной. Интрига №1 предназначалась явно не для зрителей. В течении рокового воскресного дня на экране то и дело теснили друг друга диаграммы и карты России. К вечеру отличить Ингушетию от Кабардино-Балкарии, где явка стремилась к бесконечности, уже не представлялось возможным даже самым заинтересованным лицам. Зато пришло осознание: высокий процент-не что иное как материальный эквивалент пресловутого административного ресурса (еще недавно он именовался направляющей и вдохновляющей ролью коммунистической партии).
Так регионы через головы зрителей рапортовали центру о высоких достижениях в деле построения истинно демократического общества.
Интрига №2 тоже не порадовала многообразием красок. Мало кто сомневался, что все еще обширный зюгановский электорат худо-бедно обеспечит претенденту на трон Харитонову роль солиста в дублирующем составе. Единственное, что могло представить хоть какой-то интерес для зрителей, так это рисунок поведения кандидатов. Они были на редкость покорны, не хватали телевизионщиков за фалды, не глаголили о нарушениях. Хотя глаголить было о чем. Так с утра пораньше канал «Россия» запустил в эфир пространное интервью, данное Путиным на избирательном участке. Оно было подкреплено кадрами о выполнении гражданского долга самим Николаем Расторгуевым, любимым народным артистом известно кого. Венцом предвыборного творенья в день выборов стало посещение президентом увечаных лаврами боксеров, базирующихся в городе Чехове. Тут Путин имел возможность продемонстрировать свою великолепную спортивную форму и оптимистический настрой.
К середине ночи проклюнулась и вовсе любопытная тенденция-все участники спектакля оказались довольны итогами. Можно понять победителя Путина, с трудом сдерживающего чувства на запоздавшей часа на полтора пресс-конференции. Менее обьяснима радость кандидатов. Ближе к утру их и вовсе захлестнула эйфория, основанная на высоких мотивах самоправдания. На таком странноватом фоне кладезем народной мудрости выглядел аграрий Харитонов, водрузивший на место краеугольный камень: «Широко шагаешь-штаны порвешь».
Было время, когда
И Борису Ельцину для
Умопомрачительного
рейтинга стоило лишь
снять в телестудии пиджак
Телевизионщики давно уже берегут штаны. Все было бы спокойненько и на сей раз, если бы не пожар в Манеже. Первым сообщил о нем Леонид Парфенов в «Намедни». Клубы огня и дыма, заслонившие Кремль, показались столь зловещим символом, что остальные каналы вошли в ступор. На четвертой кнопке прямой эфир «Свободы слова» резали экстренные выпуски новостей, а на остальных все царила тишина. Только через час, в конце «Вестей», Брилев благодушно-снисходительно успокоил паству: горит не Кремль, а Манеж. Еще через час к пожару подключилась Екатерина Андреева. А затем подоспел и московский канал, где политологи привычно толкли воду в ступе. Ощущение от этой вальяжной неспешности самое грустное. Вдруг показалось: не скажи Парфенов о пожаре, и другие промолчали бы, «переместили» бы его поближе к утру, смонтировали и подали уже к кофию благодарного избирателя в адаптированном виде.
Наконец паства отголосила до полного волеизьявления. Завершился телемарафон, как и начался, любимыми фильмами советского народа. Другого транквилизатора на ТВ пока еще не изобрели. У меня же был свой профит-ждала появления в кадре Никиты Михалкова. В прошлую выборную страду он нарисовался на экране спозаранку эдаким прилежным стахановцем, вдохновенно пел осанну Путину и точас обозначил истинную цель визита на Первый канал. И тут-внимание, ибо он частично оказался пророком. Тогда Михалков как о решенном деле известил всех о том, что новый президент будет, конечно, у руля не четыре года, а никак не менее десяти. Посему он, известный режиссер, дает ему наказ: первым делом произвести диспансеризацию детей, вторым-создать элитный офицерский корпус, третьим-сделать так, что бы великая держава стала одной из самых уважаемых в мире. Нынче Михалкова обнаружить на экране не удалось. Может, плохо искала. А может, прежние наказы по причине их недовыполнения остаются в силе.
Так остается в силе тонко подмеченное философом Максом Вебером явление- «рутинизация харизмы». Было время, когда и Борису Ельцину для умопомрачительного рейтинга стоило лишь снять в телестудии пиджак…А потом харизма вдруг исчезает. Наверное, как гоголевский Нос, отправляется гулять по Невскому проспекту.

[Слава Тарощина]

Как и для чего страна возвращала память Бари Алибасову
Свершилось! Путин уже не самый популярный человек в стране. Его опередила по запросам в Google Ольга Бузова, о чем сообщил в своей последней (в этом сезоне) передаче Иван Ургант. Но это еще не все удивительные новости. Самым обсуждаемым человеком недели стал Бари Алибасов. Он хлебнул вместо сока жидкость для прочистки труб «Крот». Данный «Крот» незамедлительно обеспечил Алибасову славу, сопоставимую с пушкинской. Регулярные бюллетени о состоянии здоровья Александра Сергеевича вывешивал Жуковский. В варианте Бари Каримовича эту почетную миссию выполнял интернет, перемежая бюллетени с сообщениями о смерти. Когда смерть Алибасова была уже почти делом решенным, он неожиданно воскрес.

Ни опасный яд, ни кома, ни обреченность медицинских прогнозов не помешали продюсеру вернуться к жизни аккурат к передаче Малахова «Привет, Андрей!».

Тут сделаем паузу и порассуждаем о вечном. Наша страна сегодня и всегда пребывает в ожидании чуда, именно поэтому будушее важнее настоящего. Монополию на чудеса держит телевизор. Политическими дарами судьбы заведует Соловьев, остальными — Малахов. Россияне так ошарашены напором пропаганды, что почти не замечают перманентную таблоидную революцию. Под ее воздействием всемирная отзывчивость русского человека, о которой восторженные классики слагали оды, превращается в свою противоположность. Таблоидная культура, маргинальная по своей сути, давно уже претендует на место основной.

Глубинный народ прочно подсажен на изучение ДНК (есть даже такая программа на НТВ); на мемуарный эксгибиционизм (точное выражение Анастасии Вертинской); на исследование чужих пороков и особенно чужого наследства. Таблоидное сознание всепроникающее, как радиация. Даже сестра Вертинской Марианна не избежала искуса публичного обнажения. В «Эксклюзиве» у Дмитрия Борисова она старалась вспомнить всех без исключения любовников и поклонников.

Таблоидная культура размножается делением. Тимур Еремеев, внебрачный сын Спартака Мишулина, более года жил в телевизоре. На пороге 35-летия его посетило непреодолимое желание приблизиться к папе. Родство обреталось в отчаянной борьбе с законной дочерью актера Кариной. Так Еремеев дослужился до высших чинов. Теперь ведет аж на Первом канале программу «Семейные тайны». Увлеченно подсчитывает бриллианты (и любовников) актрисы Зои Федоровой. Карина, видимо, пока ждет своей доли эфира. Подрастают внуки Федосеевой-Шукшиной, которые активно приторговывают страстями близких родственников. В битвах за наследство радуют глаз бульдожьей хваткой племянники Зыкиной и сиделки Быстрицкой. Весь этот «пестрый сор» имеет один существенный недостаток — следить за ним невыносимо скучно.

Алибасов сделал невозможное: он, что называется, обнажил прием, умело довел жанр до состояния комы и тем самым надолго запечатлел себя и жанр.

Малахов поставил перед общественностью срочную задачу — вернем всем миром память Бари Каримовичу. «Вы меня узнаете?» — спросила трепетная Ирина Мирошниченко, вплотную придвинувшись к герою дня. Ответ вдохновил актрису: «Я хочу эту девушку». Девушка порозовела и заискрилась. Бари уточнил: «Я с ней был знаком в 1912-м». Актриса взяла мхатовскую паузу и обиженно удалилась в тень.

Я смотрела на Алибасова новыми глазами — его бенефис был талантлив. Он обыграл все существующие в пространстве таблоидов штампы: приехал овощем в инвалидной коляске, свалился с нее, долго валялся на полу. Затем встал, бодро вышел на авансцену, пел, плясал, витийствовал, заново делил наследство. Он управлял своей памятью со сноровкой факира.

Безудержно пиарил свою подзабытую группу «На-На», но, пристально взглядываясь в Малахова, спрашивал: «А вы кто?» На Малахова было страшно смотреть — герой на глазах рушил авторский замысел.

У ведущего в повестке дня была еще она трагическая история: вместе с Бари исчез его любимый кот Чуча. Бари легко переиграл и ведущего, и Чучу, прозорливо воскревшего одновременно с хозяином. «Но вы ведь были в коме?» — Малахов не терял надежды. Бари продолжал петь со своей «На-Ной». «Но это вам промывают желудок или не вам?» — истерично спрашивал Малахов, тыча пальцем в экран. Подробная сцена промывания прилагалась. «Покажите язык», — почти теряя сознание, попросил ведущий несговорчивого героя. Тут Бари встрепенулся и с высунутым языком долго обходил студию.

На следующий день конкурент Борисов принялся разоблачать нарушителей конвенции. «А был ли «Крот»?» — обиженно вопрошал он, туманно глядя в камеру. Абсолютно праздный вопрос в нашем царстве иллюзий.

Вряд ли хоть кто-нибудь из нормальных людей мог всерьез поверить в эти бредни Бари (кстати, так некогда называлась его программа на ТВ), но ведь поверили.

К таблоидам подключились выпуски новостей, серьезные информационные агентства, всевозможные врачи. Все те, кто участвовал в заведомой мистификации, теперь долго и упорно будут разоблачать Алибасова.

История в высшей степени красноречивая. Империи рушатся не столько от внешних врагов, сколько от внутренней деградации. Впрочем, Бари Каримович совершил как минимум одно правильное действие: смачно плюнул в Малахова. Многим хотелось, а отважился только он один.