*1980. Премия имени Владислава Листьева

[Леонид Парфенов]

http://parfenov-l.livejournal.com/29844.html#cutid1

"Большое спасибо, Анатолий Григорьевич, Владимир Владимирович. Премия профессиональная, и я разделяю ее с коллегами, которые здесь сидят. Володя Каптур не подъехал, но должен подъехать, с ним мы работаем вместе 20 лет, оператор-постановщик. Есть Ваня Скворцов, Андрей Лазарев, Игорь Жариков, отсутствует еще Сергей Нурмамед. Это люди, которых я могу называть соавторами, поскольку, как я понимаю, разумеются фильмы последних двух сезонов, за возможность которых я, конечно, благодарен, Костя, тебе, и за эти шесть лет, которые проведены вне текущего эфира и в которые я все время делал фильмы только на Первом канале. Здесь были эти фрагменты: "Зворыкин Муромец", "Хребет России" и "Птица-Гоголь".

Дорогая Лена, спасибо тебе. Потому что ты жена и кормилица, первый читатель и зритель.
И еще ты ко всем кульбитам моей карьеры всегда относилась по правилу старой сказочки: что муж ни сделает, то и хорошо.

Я здесь вижу множество людей, которые из молодежной редакции, из которой, в общем, мы вышли все, упомянутые до сих пор мною. Кроме Владимира Владимировича, а так – и Костя, и Эдуард Михайлович, и Александр Сергеевич, предпоследний, но принявший на работу, так что первый начальник в госсекторе и потом последний начальник в госсекторе. Там была первая программа "Намедни" двадцать лет назад. Да и фильм "Дети ХХ съезда", первый такой большой эфир, пробивался Эдуардом Михайловичем и Александром Сергеевичем. Чего стоит вспомнить, что нам предлагали сменить даже название на "Истоки". Было две странички, мелко исписанных Михаилом Федоровичем Ненашевым, требований, которые он несколько раз сказал, что не все даже его. В общем, все это было весело.

И я хотел непременно сказать об очень важном уроке Влада. То, что он эмблема поколения, и поныне, наверное, самого активного в эфире, во всяком случае по влиянию на эфир, – это точно. И когда мы снимали на Новый год, с 1992-го на 1993-й, "Улыбку Первого канала", не было никаких вопросов, кто должен войти в кадр и сказать: "Если вы нахмурясь выйдете из дома", чтобы дальше уже у людей пошла настоящая веселуха.

Но, кроме всего прочего, очень важный урок. Мы выходили мучительно из советской журналистики, твердо думая о том, какими мы не хотим быть, но не очень здорово понимали, как делать что-то по-другому. И Влад первый сделал очень важную вещь. По тем меркам "Взгляд", потом "Поле чудес", потом "Тема", потом "Час пик" – это какие-то немыслимые пируэты. Потому что "Взгляд", который был главной программой страны, из-за которой раскалывались мнения на Политбюро, - это было большое, серьезное гражданское служение. А вот "вращайте барабан" и "есть такая буква в этом слове" – это ширпотреб и вообще бог знает что, и как можно, это измена профессии – властитель дум, который будет какую-то викторину проводить. А потом делать первое ток-шоу (конечно, не без влияния Владимира Владимировича, у которого было нулевое ток-шоу, назовем так, я имею в виду телемосты с Донахью, но все-таки), и потом "Час пик" - формат, который, что называется, "герой дня". Ведь это же было по сезону - по полтора, и потом перескакивание во что-то новое, другое. Это было совершенно нерасчетливо. Ну кто так строит карьеру? Тут еще никакие лавры не скошены – и побежал на какую-то другую поляну. Для чего? Но он нам показывал всем - никогда не было вроде таких разговоров (а может, и были, но не помню), - о том, что нет никакого высокого и низкого телевидения, есть успех и неуспех, а высокий, низкий – такого не бывает. Ты делаешь дело, и его принимают, это нужно кому-то, это имеет резонанс – или идите смените профессию, сядьте у теплой батареи в НИИ и не морочьте голову.


Мне было предложено произнести минут на семь что-то на тему, которая мне представляется наиболее актуальной сегодня. Я волнуюсь и не буду пытаться произнести по памяти, я первый раз в студии почитаю вслух.

Сегодня утром я был в больнице у Олега Кашина. Ему сделали очередную операцию, хирургически восстановили в прямом и переносном смысле этого понятия лицо российской журналистики. Зверское избиение корреспондента газеты "Коммерсантъ" вызвало гораздо более широкий резонанс в обществе и профессиональной среде, чем все другие покушения на жизнь и здоровье российских журналистов. В реакции федеральных телеканалов, правда, могла подозреваться заданность, ведь и тон немедленного отклика главы государства на случившееся отличался от сказанного первым лицом после убийства Анны Политковской.

И еще. До нападения на него Олег Кашин для федерального эфира не существовал и не мог существовать. Он в последнее время писал про радикальную оппозицию, протестные движения и уличных молодежных вожаков, а эти темы и герои немыслимы на ТВ. Маргинальная вроде среда начинает что-то менять в общественной ситуации, формирует новый тренд, но среди тележурналистов у Кашина просто нет коллег. Был один, Андрей Лошак, да и тот весь вышел. В интернет.

После подлинных и мнимых грехов 90-х в двухтысячные в два приема - сначала ради искоренения медийных олигархов, а потом ради единства рядов в контртеррористической войне – произошло огосударствление федеральной телеинформации. Журналистские темы, а с ними вся жизнь окончательно поделились на проходимые по ТВ и непроходимые по ТВ. За всяким политически значимым эфиром угадываются цели и задачи власти, ее настроение, отношение, ее друзья и недруги. Институционально это и не информация вовсе, а властный пиар или антипиар - чего стоит эфирная артподготовка снятия Лужкова - и, конечно, самопиар власти.

Для корреспондента федерального телеканала высшие должностные лица не ньюсмейкеры, а начальники его начальника. Институционально корреспондент тогда и не журналист вовсе, а чиновник, следующий логике служения и подчинения. С начальником начальника невозможно, к примеру, интервью в его подлинном понимании: попытка раскрыть того, кто не хотел бы раскрываться. Разговор Андрея Колесникова с Владимиром Путиным в желтой "Ладе Калине" позволяет почувствовать самоуверенность премьера, его настроения на 2012 год и неосведомленность о неприятных темах. Но представим ли в устах отечественного тележурналиста, а затем в отечественном телеэфире вопрос, заданный Колесниковым Путину: "Зачем вы загнали в угол Михаила Ходорковского?" Это снова пример из "Коммерсанта". Порой возникает впечатление, что ведущая общественно-политическая газета страны (вестник отнюдь не программно оппозиционный) и федеральные телеканалы рассказывают о разных Россиях. А ведущую деловую газету, "Ведомости", спикер Грызлов фактически приравнял к пособникам террористов, в том числе и по своей привычке к контексту российских СМИ, телевидения прежде всего.

Рейтинг действующих президента и премьера оценивают примерно в 75 процентов. В федеральном телеэфире о них не слышно критических, скептических или иронических суждений, замалчивается до четверти спектра общественного мнения. Высшая власть предстает дорогим покойником – о ней только хорошо или ничего. При том что у аудитории явно востребованы и другие мнения. Какой фурор вызвало почти единственное исключение – показ по телевидению диалога Юрия Шевчука с Владимиром Путиным.

Вечнозеленые приемы, знакомые каждому, кто застал Центральное телевидение СССР, когда репортажи подменяет протокольная съемка встречи в Кремле, текст содержит интонационную поддержку, когда существуют каноны показа: первое лицо принимает министра или главу региона, идет в народ, проводит саммит с зарубежным коллегой. Это не новости, а старости, повторение того, как принято в таких случаях вещать. Возможны показы и вовсе без инфоповодов – на прореженной эфирной грядке любой овощ будет выглядеть фигурой просто в силу регулярного появления на экране.

Проработав только в "Останкино" и для "Останкино" двадцать четыре года, я говорю об этом с горечью. Я не вправе винить никого из коллег, я сам никакой не борец и от других подвигов не жду. Но надо хотя бы назвать вещи своими именами.

За тележурналистику вдвойне обидно при очевидных достижениях масштабных телешоу и отечественной школы сериалов. Наше телевидение все изощреннее будоражит, увлекает, развлекает и смешит, но вряд ли назовешь его гражданским общественно-политическим институтом. Убежден: это одна из главных причин драматичного спада телесмотрения у самой активной части населения, когда люди нашего с вами круга говорят: "Чего ящик включать, его не для меня делают".

Куда страшнее, что большая часть населения уже и не нуждается в журналистике. Когда недоумевают: "Ну побили – подумаешь, мало ли кого у нас бьют, а чего из-за репортера-то такой сыр-бор?", миллионы людей не понимают, что на профессиональный риск журналист идет ради своей аудитории. Журналиста бьют не за то, что он написал, сказал или снял, а за то, что это прочитали, услышали или увидели. Благодарю вас"
229

[Евгений Додолев]

http://www.mk.ru/blogs/posts/prosti-ikh-vlad.html

Получил утром такое письмо о вбросе нашего экс-коллеги:

«Сегодня в ЖЖ Ольги Белан. В 5.10 утра не поленилась написать.

ПРОСТИ ИХ, ВЛАД

Случайно попалось в ютубе обращение журналиста Евгения Додолева, который просит денег на создание фильма о Владе Листьева к его 60-летию. Мол, собирались сделать этот фильм к 25-летней дате гибели Влада, не успели, не хватило средств, теперь надо успеть к юбилею, а денег все нет и нет. Я прям оторопела - это Первый канал у нас так обеднел, что не может найти средств на документальный фильм об одном из лучших своих журналистов ? Или лично Константин Львович не хочет, чтобы на руководимом им телевидении показали фильм о его друге и соратнике? А как же другие его друзья - Александр Любимов, тоже не бедный человек, Дмитрий Захаров (не знаю, чем сейчас занимается), Анатолий Малкин, бывший большой телебосс, Анатолий Лысенко, нынешний немаленький босс, Дмитрий Дибров, не последний человек на Первом канале? Где они все? И Альбина Назимова, бывшая жена, небедная дважды уже вдова. Просто стыдно слушать , когда люди уровня журналиста Додолева начинают побираться. В конце концов, сделать часовой документальный фильм - не такое уж затратное дело, чтобы просить о помощи народ. Сам бы Листьев, мне кажется, никогда бы этого не одобрил...».

Конец цитаты.

Я в середине 80-х начинал свою журналистскую карьеру в «МК» под патронажем ответсека Ольги Белан и знаю примерно генезис этого ЖЖ-всплеска. Но «песня совсем не о том» ©.

Удивительно, что даже матерые, с многолетним стажем журналисты (такие как Ольга) руководствуются исключительно тезисом «чукча не читатель, чукча писатель». То есть тов. Белан даже не удосужилась прочитать обращение на Boomstarter, в котором как раз детально объяснено почему те, кто подозревался в убийстве Листьева – не пожелают чтобы такой фильм увидели зрители.

Не говоря уже о том, что на Boomstarter’е, как правило, не практикуется спонсорство в чистом виде; просто люди по предоплате покупают о, что им интересно. В данном случае, в нашем с Ларисой Кривцовой проекте – книгу или обед/ужин.

Ну и, конечно, на YouTube я ничего не выкладывал. Убийству Влад 25 лет только будет в 2020 году (гуглить не все ветераны советской прессы научились, увы). Первый канал, уверен, к 60-летию Влада (это будет в мае) фильм свой снимет. И «МК», как обычно, что-нибудь напишет. Остается надеется, что будет что-то новое. А новое, в данном контексте, это не очередная версия убийства, а старые соратники, которым слова так пока никто и не дал.

["Коммерсантъ"]

1995 год. В Москве, в подьезде собственного дома, убит телеведущий Владислав Листьев Фото: Фотоархив журнала «Огонек».

[TVCenter]

[Chtoby-pomnili.com]

http://chtoby-pomnili.com/page.php?id=563
Телевидение
[Russia]

Журналист и телеведущий

«Когда Владика убили, меня пронзило: как быстро, в мгновение ока, это страшное для нас горе стало для многих товаром. Для газетчиков, книгоиздателей, политиков... Впрочем, наверное, это тоже часть той свободы, за которую мы же с Владиком боролись. Да и вообще телевидение и само продает образы. Чего же обижаться на то, как их продают и покупают другие. А ведь для нас этот тиражируемый через спутники, тысячи и тысячи километров радиорелейных линий, через передатчики и десятки миллионов экземпляров газет образ Влада совсем не Владик Листьев. Для нас он просто нежный друг, верный товарищ, веселый приятель. Ну а было между нами всякое и разное». Александр Любимов

Владислав Листьев родился 10 мая 1956 года в Москве.

Его мама Зоя Листьева решилась родить вопреки мнению врачей, предупреждавших Зою о том, что она вряд ли выносит ребенка, и говоривших о том, что даже если это произойдет, никто из них не сможет поручиться как за здоровье ребенка, так и за жизнь самой Зои. Практически всю беременность Зоя провела на больничной койке, и позже сестра Зои Тамара Щелкунова рассказывала: «Роды были тяжелыми, ребенка тащили щипцами. Хотели делать кесарево, но что-то в последний момент не сложилось. Мы уже начали креститься, то есть мысленно похоронили сестру. Слава Богу, все обошлось. Только за малыша долгое время опасались. Слабенький он родился, болезненный. На висках несколько лет два темных пятнышка виднелись - следы от щипцов».

На момент рождения сына, названного Владиславом, супруги Листьевы жили недалеко от Новодевичьего монастыря в Камерском переулке в длинном одноэтажном бараке на территории фабрики, изготовлявшей тюлевые ткани. В чердачном помещении они занимали комнату площадью двенадцать с половиной метров, и на 43 квартиры в этом доме приходилась всего одна 14-метровая кухня. В бараке не было горячей и холодной воды, колонка находилась во дворе, а мыться жителям этого здания приходилось ходить в баню, находившуюся на расстоянии квартала.

Когда сыну исполнился год, Листьевы переехали к сестре отца Владислава на улицу Строителей. Две смежные комнаты на две семьи в новом месте жительства были не намного просторнее прежней 12-метровой комнаты, и в 1963 году Николай Листьев устроился на работу в охранную организацию, а через некоторое время родители Владислава ухали на два года в Уганду в Африку, где Листьев-старший нашел себе работу. Влада на это время оставили с сестрой Николая Надеждой, однако Листьевы прожили в Уганде всего полгода, так как континентальный климат подорвал здоровье Николая Листьева, и у него начался сильнейший ревматизм. В Уганде Николай успел заработать приличные деньги, и вернувшись в Москву, Листьевы купили кооперативную квартиру на Перекопской улице недалеко от метро «Профсоюзная». Соседка Листьевых по лестничной клетке Александра Андреевна вспоминала: «В доме это была самая красивая пара, ими все жильцы любовались. Тем более они только что из-за границы приехали. На них дубленочки модные, тогда мало кто мог позволить себе такую роскошь».

Влад в детстве был толстощеким неуклюжим мальчиком, но со временем превратился в долговязого кучерявого юношу. Его отец в Москве устроился мастером в гальванический цех на завод «Динамо», а Зоя Васильевна нашла работу на том же предприятии в проектном отделе. Семейная жизнь Листьевых протекала нормально, но со временем в семье начался разлад. Мама Влада начала позволять себе приходить домой за полночь в изрядном подпитии, в выходные в новой квартире начали происходить бурные вечеринки Зои с друзьями, и семейная жизнь родителей Влада находилась под угрозой развала. Но хотя Николай Иванович редко видел жену трезвой, уходить из семьи не хотел. Сестра Николая Надежда Листьева рассказывала: «Глядя на его переживания, я ему сказала: «Коля, ты еще молодой, женщины тебя любят, если все так плохо, уходи из семьи, начни жизнь заново». В ответ он покачал головой: «Не могу... из-за Владика».

Отец практически боготворил Влада. Когда Владислав стал заниматься легкой атлетикой, Николай Иванович не пропустил ни одного соревнования с его участием. «Тебе в этой жизни не на кого рассчитывать, учись добиваться всего сам, мало ли что...» - предупредил однажды Влада отец. Влад в тот момент не обратил на эти слова особого внимания, но вспомнил о них позже. Однажды Влад пошел на тренировку, а отец достал из шкафчика заначку с деньгами. «Зоя, это тебе на мои похороны, - с этими словами он отдал жене приличную сумму. «Опять твои дурацкие шутки», - ответила Зоя. Но Николай не шутил. Спустя полчаса его обнаружили без сознания, а спустя три дня он, не приходя в сознание, умер в институте Склифосовского. «Половины порции дихлорэтана достаточно, чтобы убить человека», - сказали врачи, а Николай Листьев принял целую упаковку этого препарата.

Влад несколько дней не выходил из своей комнаты. Ему не сказали, отчего отец покончил жизнь самоубийством, и долгие годы истинная причина смерти Николая Листьева держалась в тайне. Даже родственники и близкие друзья семьи не посвящались в подробности этой трагедии. Тетя Влада Надежда Ивановна позже рассказывала: «В то время проверку магазинов осуществлял народный контроль, Николай был руководителем районного штаба. Очередная проверка чуть не закончилась закрытием магазина. Директор предложил Коле приличную взятку, чтобы тот не обратил внимания на недостачу. И Коля не устоял перед соблазном. Через некоторое время об этом узнали наверху. Завели уголовное дело. Ему было стыдно, он боялся, что разбирательство и суд негативно отразится на семье. «Как буду смотреть сыну в глаза?» - спрашивал он. И брат не нашел иного выхода».

Через месяц после гибели мужа Зоя определила сына в первую спартаковскую легкоатлетическую школу-интернат №10 имени братьев Знаменских. Шесть дней в неделю Влад жил там, а по воскресеньям мать забирала его домой. Вскоре у него появился отчим. Одногруппник Влада Юрий Трубицын рассказывал: «Нам Влад ничего не рассказывал о своей семье, но старался уходить от расспросов. Что не все у них ладно, мы поняли только тогда, когда Влад назвал крестную мамой. Мы тогда сильно удивились. А он ответил: «Я готов любую хорошую женщину матерью звать». Отчим был старше Влада всего на 10 лет. Существенная разница в возрасте между Зоей Васильевной и сожителем не играла для вдовы роли. Она продолжала работать копировщицей в проектной организации, зарплату в 80 рублей отдавала гражданскому мужу, и они часто ее вместе пропивали. Однажды Влад принес с улицы замерзающего щенка, но спустя полгода щенок исчез. «Умер от чумки», - сказала Владиславу мама, хотя на самом деле во время пьянки отчим выбросил собаку в окно. «Однажды молодой человек Зои пришел ко мне и стал требовать какие-то таблетки. Для кайфа, говорит, - вспоминала соседка Листьевых Александра Андреевна. - Потом до меня дошло, что он уже в то время наркотиками баловался».

Воскресенья Влад предпочитал проводить во дворе, и любил играть в хоккей. «Район наш только строился, поэтому ребят возраста Владика совсем не было, часто приходилось видеть, как он с утра до позднего вечера гонял с клюшкой совсем один, - рассказывали соседи Владислава. - Если на улице было холодно, он отсиживался в подъезде. Проходящим мимо соседям говорил, что ждет какого-то приятеля. Ему неудобно было признаться, что дома его не ждут».

После окончания школы-интерната Влад женился, но его брак распался спустя два с половиной года. С женой он познакомились на сборах. Лена Есина училась в английской спецшколе №647 и занималась легкой атлетикой в группе при интернате. После распределения ребят по группам они с Владом попали к тренеру Николаю Голованову. Их сокурсник Вячеслав Улыбин рассказывал: «Ленка у нас нравилась всем ребятам. Длинные светлые волосы, огромные глаза, отличная фигура. Еще привлекала она ребят своей неприступностью, смотрела на всех свысока. Но уже тогда ее дрянной характер стал вылезать наружу. Кстати, Лена крутила роман одновременно и с Владом, и со мной. Из-за нее между нами испортились отношения на несколько лет. Влад не отходил от Лены ни на шаг. Каждый день он встречал ее после тренировки, и они шли в кинотеатр «Тбилиси». Билетер, соседка Влада по лестничной клетке, пропускала ребят бесплатно на последние сеансы».

В 1977 году Влад и Лена сыграли свадьбу в ресторане «Узбекистан». Зять Зои Васильевны Лев Николаевич рассказывал: «Когда мы первый раз увидели Лену, моя жена сразу сказала: «Они вместе жить не будут». Лена не понравилась никому из родственников Влада. За праздничным столом после криков «горько» мама невесты Лидия Есина шепнула на ухо крестной Влада: «У моей дочери невыносимый характер, если Влад вытерпит, я для него все сделаю. Куплю машину, квартиру». Лидия Есина работала товароведом в валютном магазине «Березка», по тем временам получала приличную зарплату, имела возможность выезжать за границу и могла себе позволить делать дорогостоящие подарки.

В том же 1977 году Влад решил поступать в Московский государственный университет на факультет журналистики, и начал подготовку к экзаменам. Первоначально Листьев мечтал посвятить себя настоящему спорту, у него были хорошие результаты на соревнованиях по бегу на короткие дистанции, он поставил рекорды на соревнованиях под эгидой МГС «Спартак» в беге на дистанцию 3000 метров и 2000 метров с препятствиями, на его счету был юниорский рекорд Москвы в беге на 3000 метров. Тренеры уверяли Влада, что его ждет большое будущее, и поэтому после окончания школы-интерната Влад подал документы в Институт физкультуры, но получив отличные отметки по легкой атлетике, он провалил экзамен по акробатике. «Дважды в одну воду не входят», - сказал тогда Влад, ушел из спорта и стал готовиться к поступлению на журфак. На протяжении года он самостоятельно изучал языки, читал русскую литературу и публиковал материалы в многотиражной газете. В следующем году он поступил в МГУ, а через три года, выучив еще два языка, перевелся на факультет международной журналистики. Жена Владислава поступила в МГУ на экономический факультет, и они жили в двухкомнатной квартире вместе с мамой Лены. Эти полтора года семейной жизни стали для Влада настоящим проблемой. Он жил на зарплату тещи, и ему намекнули, что мужчина должен приносить в дом деньги. Влад через общество «Спартак» устроился тренером на приборостроительный завод, но его маленькая зарплата по-прежнему не устраивала семью.

Лена в тот момент была на седьмом месяце беременности, а Влад очень ждал первенца. Роды были тяжелыми. Мальчик родился слабым, на следующий день стал тяжелее дышать, его положили в реанимационную палату для новорожденных, и через несколько часов он умер. Крестная Листьева Надежда Ивановна рассказывала: «У Лены участились нервные срывы, началась депрессия, она во всем обвиняла мужа. Однажды Влад поехал с университетскими друзьями в Питер. Вернулся, в квартире компания совершенно незнакомых людей. Влад тогда в одних тапочках на босу ногу, в майке и в каком-то жутком тулупе пешком из Чертаново ушел на другой конец города к маме». Тетя Влада Тамара Васильевна рассказывала: «Владик не мог зарабатывать деньги, потому что все время проводил в институте и на курсах, изучал три языка - английский, французский и немецкий. Допоздна задерживался в университете. Если приходил поздно, Лена выгоняла его из дома. Ссоры в их доме не прекращались. Доходило до того, что Влад пытался покончить с собой». О причинах неадекватного поведения Лены родные Листьева узнали только после смерти Влада. Старший следователь по особо важным делам Генпрокуратуры РФ Борис Уваров рассказал им: «Первая жена Владислава Листьева состояла на учете в психоневрологическом диспансере».

Влад ушел от Лены, когда та снова ждала ребенка. «Они расстались потому, что Влад был уверен - жена беременна не от него, - рассказывала Тамара Васильевна. - Он даже анализы сдавал, чтобы убедиться в своей правоте. Девочку назвали Валерией. Влада она видела только по телевизору. Однако каждый год первого марта Лера кладет цветы на могилу Листьева». «Если бы остановить время, вернуть все назад, я поступила бы иначе, - говорила позже Елена. - Только когда подросла дочка, и я поняла, что не могу ответить на вопрос: «Почему папа не живет с нами?», - мне захотелось все вернуть. Я бы отдала многое, чтобы не видеть этих непонимающих глаз. Сегодня бы я вытерпела все. Ведь я его любила». Но эти слова она произнесла намного позже.

Влада после расставания с Еленой на некоторое время пустил пожить к себе домой приятель. В университете подошло время преддипломной практики, и Листьеву предложили на выбор две страны - Кубу или Никарагуа. Узнав о предстоящей поездке, Лена написала письмо в комитет комсомола и в ректорат МГУ о том, что муж бросил ее с ребенком. Поездка за границу сорвалась, Влада исключили из партии, выгнали с тренерской работы, а на другую работу он устроиться не мог, и два года зарабатывал на жизнь тем, что писал небольшие заметки на спортивную тематику. Вскоре он сделал предложение студентке филологического факультета МГУ Татьяне, с которой познакомился во время Олимпиады в 1980 году. Они жили в двухкомнатной квартире вместе с Таниной мамой, Влад по-прежнему не работал, писал диплом, и получал 40 рублей стипендии, четверть которой уходила на алименты первой жене. Влад с Татьяной долго не могли сыграть свадьбу, так как первая жена не давала Владу развода.

В 1982 году у Влада снова родился мальчик. Влад был счастлив, но через три месяца малыш заболел гриппом, болезнь дала осложнения, и у ребенка держалась высокая температура больше трех недель. Однажды Таня подошла к сыну поменять пеленки, потрогала его лоб, но, несмотря на прикосновение, ребенок даже не пошевелился. «Влад! - закричала Таня. - Наш сын умирает!». После этого маленький Влад Листьев прожил всего шесть лет. Малыш лишился слуха и зрения, и болезнь навсегда приковала его к кровати. Влад возил сына к лучшим медикам столицы. «Шансы на выздоровление практически равны нулю, - говорили врачи. - Если до года хватательных движений не будет, в дальнейшем мальчик не сможет развиваться». Таня снова забеременела, а Влад тем временем не терял надежды вылечить сына. «Мой сын обязательно должен выжить, - повторял он. - Я научу его играть в футбол, он пойдет в спортшколу, будет носить портфели девчонкам, драться, наконец». Все заработанные деньги Листьев отдавал на лечение ребенка, обращался за помощью к знахарям и виднейшим профессорам. Ребенок два года провел в московской клинике, и Влад практически все время проводил с больным сыном, часто оставался ночевать рядом с ним на раскладушке. Но ничего не помогло. Мальчик умер во сне от удушья, и Владислав похоронил сына на Хованском кладбище рядом со своим отцом. Это был переломный момент в жизни Влада и Тани. «Татьяна не жила своей головой, за нее все решала мама, - считали родные Листьева. - Теща Влада постоянно попрекала зятя за безденежье, а так же подозревала его в постоянных изменах дочери». Получив диплом филолога, Таня всего несколько месяцев преподавала иностранцам русскую литературу, потом уволилась, а после рождения ребенка старалась не выходить из дома. С Владом они все реже и реже находили общий язык, но так же, как и его отец, Влад не мог оставить семью из-за сына. «После смерти ребенка с Владом стали твориться странные вещи, мы боялись, что он сойдет с ума, хотя в семье рос второй ребенок. Саше тогда исполнилось пять лет, - рассказывала Надежда Ивановна. - Влад получил трехкомнатную квартиру. Но ничего не могло его отвлечь от мысли, что старшего сына больше нет. Ему было настолько плохо, что однажды...».

Надежда Ивановна рассказала журналистам диалог, состоявшийся между ней и Владом.

- Кока (так Влад называл Надежду Ивановну), я звоню с вокзала, хочу попрощаться, - голос племянника удивил крестную.

- Куда ты уезжаешь?

- Туда, откуда вряд ли удастся вернуться.

- Надолго?

- Боюсь, навсегда... Все, целую, мой поезд...

Надежда Ивановна продолжила свой рассказ: «Когда он повесил трубку, у меня заболело сердце. Что-то подсказывало, этот разговор не случайный. Он на вокзале. Далеко уехать не мог. Скорее всего, отправился на дачу. Я тут же набрала «03» и назвала адрес.

Через два часа машина «скорой помощи» и Надежда Листьева вбежали в загородный дом. Влад лежал на полу без сознания, паркет вокруг него был залит кровью. «Он вскрыл себе вены за 15 минут до нашего приезда, - вспоминала Надежда Ивановна. - Врачи потом говорили, если бы опоздали минут на десять, его вряд ли удалось спасти». Влад пролежал в больнице несколько дней. После выписки он приехал к крестной. «Кока, зачем ты это сделала? Я не знаю, как жить дальше. Что мне теперь делать?» - сказал он. «Напейся. Другого выхода я не вижу», - посоветовала Надежда Ивановна. Влад воспринял ее слова слишком буквально.

Владислав начал злоупотреблять алкоголем и не мог справиться с этой пагубной привычкой несколько лет. «Выпивать стали на сборах, это расслабляло, - рассказывал одноклассник Влада Юрий Трубицын. - Каждые выходные покупали четыре бутылки «Фитяски», закрывались в комнате и за вечер вдвоем выпивали. Когда не на что было купить спиртное, стали за деньги участвовать в бегах на выносливость. Пробежишь 20 километров - получишь рубль. Бутылка стоила 1 рубль 30 копеек. Так что приходилось целую неделю бегать, чтобы в выходные хорошо отдохнуть. Часто пустые бутылки собирали, обменивали школьные продуктовые талоны на сухое вино». В то время это казалось всего лишь развлечением. Но несколько лет такой жизни окончательно подорвали отношения Татьяны и Влада, он перестал ночевать дома, жена предлагала ему закодироваться, но Владислав игнорировал эти предложения.

В июне группу сотрудников Иновещания, в числе которых был Владислав Листьев, пригласили работать на телевидение. В молодежной редакции запускалась новая информационно-публицистическая передача «Взгляд», и Листьеву было предложено место одного из ведущих. Казалось, Влад нашел свою нишу, а руководители программы - талантливого журналиста. Однако злоупотребления Влада алкоголем продолжались, и в 1989 году встал вопрос об увольнении Листьева за постоянные срывы программ. Влада чуть было не выгнали с работы, но его защитили Сергей Лапин и Эдуард Сагалаев. В это время Листьев познакомился с художницей-реставратором Альбиной Назимовой, работавшей дизайнером в музее народов Востока. Большинство знакомых и родных Листьева недолюбливали Альбину. Друзья Листьева рассказывали: «Когда они стали жить вместе, Влад забыл всех своих прежних друзей, со многими перестал даже здороваться».

Влад очень дорожил отношениями с Альбиной, она чувствовала это, и уговорила его бросить пить. Через несколько месяцев после их знакомства Листьев закодировался. Несмотря на это, Альбина боялась, что Влад снова сорвется. Чтобы этого не произошло, она оставила свою работу и стала помогать Владу на его работе. Она ежедневно присутствовала на съемках программы «Тема», до поздней ночи участвовала в монтаже, стараясь не оставлять Владислава без присмотра. Когда Листьеву предложили принять участие в выборах в депутаты Моссовета, Альбина была против: «Женой депутата точно не буду, это выше моих сил». Влад согласился с женой, а в сентябре 1990 года занял кресло генерального продюсера в компании «ВИД».

Вскоре состоялась премьера его новой передачи на российском телевидении «Поле чудес», 1 ноября 1991 года он отдал бразды ведущего «Поля чудес» Леониду Якубовичу, а 31 января 1992 года Листьев представил зрителям первое отечественное ток-шоу «Тема». И совсем скоро - 30 мая 1994 года в эфир вышла новая передача Листьева «Час пик», представлявшая собой беседу тет-а-тет и актуальное интервью в прямом эфире. Каждый новый проект Листьева был необыкновенно успешен.

Листьев быстро превратился в звезду на отечественном телевидении. Несмотря на огромную популярность, Влад с Альбиной поначалу вели достаточно скромный образ жизни. Они жили то в художественной мастерской Альбины, то у ее матери, то в гостинице, и расписались только через два года после знакомства. Александр Любимов рассказывал: «У Владика была очень мощная энергетика, но при этом он брал именно своей легкостью. И как всегда, как у любого человека, сильные стороны переходят в слабые, и наоборот. Он очень легко сходился с людьми, в том числе и не очень чистоплотными. Знаете, какое мурло в те годы по «Останкину» ходило... А кроме того, его тянуло к чему-то большему, он стремился найти новые точки опоры, ему не хватало той системы, которую мы создавали вместе. Налаживал контакты с людьми вне нашего круга и с ними реализовывал новые планы. Не представляю, что это были за планы и контакты... После нашего выступления в 1993 году ребята собрались и решили, что надо поменять руководителя компании. Вместо меня президентом компании «ВИД» стал Влад. Политически это было правильно. Чтобы спасти компанию, надо было что-то делать. Но, честно говоря, Влад был неважным организатором. Суперпродюсер, но все эти дебеты-кредиты, балансы-финансы - это никогда».

С 1991 года в «Останкино» сложилась ситуация, при которой телекомпания продавала рекламным агентствам эфирное время по стандартной цене, а агентства перепродавали его намного дороже рекламодателям. Лидером такого «рекламного рынка» в «Останкино» была фирма Сергея Лисовского Premier SV. Она часто использовала схему бартера, дающую немалую прибыль. Premier SV закупала мексиканские сериалы, получала под них рекламные заказы и передавала права на показ «Останкино». Телекомпания из-за не достатка финансов не могла закупать сериалы, но ставила их в прайм-тайм. Каждая серия содержала в себе не меньше 9 минут рекламы, за каждую из которых фирма Лисовского получала по 8 тысяч долларов. Несколько показов полностью окупали покупку сериала, остальные заработанные деньги были прибылью. Аккредитованных в «Останкино» рекламных агентств было 14, и они фактически владели телевизионным каналом.

К концу 1993 года стала очевидной необходимость серьезных реформ в Российской государственной телерадиокомпании «Останкино». Хроническая нехватка государственных средств мешала каналу развиваться. В 1994 году из требуемых 1,3 триллиона рублей телекомпания получила только 320 миллиардов. Для решения этой проблемы редакциям было предоставлено право самостоятельно зарабатывать деньги, но облегчения это не принесло, так как работать с рекламодателями журналисты не умели. На телевидении широкое распространение получили заказные материалы, за которые коммерческие структуры и партии охотно платили. Обычно такой сюжет обходился заказчику от 5-ти до 20 тысяч долларов. Низкое качество программ стало предметом постоянной головной боли для руководства канала. Существуют противоречивые данные о том, кто первым предложил акционировать «Останкино». По одним данным, это сделала основательница продюсерского центра REN TV Ирена Лесневская, по другим – Александр Любимов. По словам Лесневской, сначала она предложила возглавлявшему тогда «Альфа-банк» Петру Авену профинансировать создание нового коммерческого канала на базе ВГТРК, однако Авена эта идея якобы не увлекла, и он поделился ею с Борисом Березовским. Проект Александра Любимова предлагал создание народного телевидения, представлявшееся Любимову акционерным обществом открытого типа, куда должны были войти заинтересованные министерства и ведомства, которым следовало подобрать под проект коммерческие структуры. Именно эта концепция была взята за основу Борисом Березовским в начале 1994 года, хотя много лет спустя он опроверг эту информацию, и в интервью журналу «Власть» в апреле 2005 года сказал, что канал ОРТ создавался как «мощнейший инструмент политической борьбы», «независимый от государства телевизионный канал». Этот инструмент, по словам Березовского, был необходим для борьбы с коммунистами, которые после проигрыша на выборах в Думу в 1993 году должны были попытаться взять реванш. Как бы то ни было, в ноябре 1994 года Борис Ельцин подписал Указ о создании «Общественного российского телевидения», в числе акционеров которого были «ЛогоВАЗ» и «Объединенный банк», принадлежащие Борису Березовскому, банк «МЕНАТЕП» Михаила Ходорковского, банк «Национальный кредит» Олега Бойко, банк «Столичный» Александра Смоленского, «Альфа-банк» Михаила Фридмана и Петра Авена, компания «Микродин» Александра Ефанова. Интересы государства в ОРТ должны были представлять Шамиль Тарпищев от Госкомспорта и Национального фонда спорта, Анатолий Чубайс от Госкомимущества, Виталий Игнатенко, возглавлявший тогда ИТАР-ТАСС, и Александр Яковлев, возглавлявший тогда «Останкино». 51 процент акций созданного АО находились под контролем государства, а 49 процентов – в руках частного капитала. Тем временем Владислав Листьев в сентябре 1994 года стал вице-президентом Академии российского телевидения. Альбина Назимова рассказывала: «Он мечтал о другом телевидении. Ему очень хотелось смотреть первый канал, а не НТВ. Или по крайней мере смотреть два канала. Поэтому, как только забрезжила такая надежда, он сразу загорелся. Правда, его интересы распространялись только на производство программ. Ни о каком гендиректорстве речи не было. Так он себя и позиционировал. Все были уверены, что Ирэна Стефановна будет генеральным директором. Но все время предполагались отступные пути: если не тот, так этот. Андрей Разбаш в этом смысле был удобной, компромиссной фигурой. Думаю, что наверху был некий период метаний, когда рассматривались разные кандидатуры. Когда возникла кандидатура Влада и была большая вероятность того, что она пройдет, он крепко задумался. Он хорошо представлял себе степень ответственности. Он не собирался уходить из эфира и оговаривал этот момент с самого начала. Если бы ему поставили условием уход из программ, тема гендиректорства отпала бы сама собой. Чистым администратором он себя в тот момент не представлял. Да, ему было интересно быть продюсером, но это было параллельной работой и заботой. Еще он понимал, что, если его кандидатуру утвердят, он не сможет отказаться».

Вскоре после своего назначения Листьев озвучил одно из первых решений учредителей «Общественного российского телевидения» – ввести мораторий на рекламу на 4 месяца. За это время компании предстояло научиться вести самостоятельную рекламную политику. Имя Листьева было очень полезно для акционирования «Останкино», но позже ничто не мешало Листьеву уйти из компании. Но он всерьез воспринял свое назначение, в то время как Березовский говорил, что решение о моратории было нужно для того, чтобы позже взвинтить цены на рекламу и быстро окупить вынужденный период «застоя». Сослуживец Листьева Андрей Макаров рассказывал: «Я был одним из тех, кто уговаривал Влада не идти на должность генерального директора ОРТ. Так получилось, что в тот момент, когда решались вопросы назначения Влада, мы уехали из страны. Отдыхали, много говорили на эту тему. Я ему сказал, что он даже не представляет, что его ждет и что на него обрушится. И он мне тогда ответил: «Ну а если бы тебе предложили определенным образом изменить что-либо в прокуратуре и ты знал бы, как это сделать? Неужели отказался бы?» Влад очень хотел изменить наше телевидение. Это не дежурная фраза. Это правда».

В 1990-х годах Владислав Листьев смотрелся на экране как выпускник Кембриджа или Оксфорда. Казалось, он буквально влетел в отечественный телеэкран откуда-то с западного канала. Он был продюсером телепрограмм «Поле чудес», «Тема», «Звездный час», «Автошоу», «L-клуб», «Час пик» и «Академия». Идея передачи «Угадай мелодию» тоже принадлежала Листьеву, однако телеигра вышла на отечественные экраны уже после смерти своего создателя. В Листьеве не было советской «квадратности» и тяжеловесности. Александр Любимов находился в постоянном контакте с Листьевым, и позже рассказывал: «Влад всегда мечтал о телевидении, которое он себе представлял. Он был человеком профессии, на ОРТ хотел быть продюсером развлекательных программ, и только. Сколько раз он мне об этом говорил. Но когда отклонили одну, другую кандидатуру, оказалось, что Ельцин сразу согласился с утверждением на должность генерального директора ОРТ Влада. Тут уж он никуда не мог деться, как порядочный офицер. Помню, у Дуси Хабаровой на Новый 1995 год мы прочитали статью, где люди отвечали на вопрос, кому они доверяют больше всего в стране. Оказалось, что больше всего Владу. За ним шел Патриарх. Мы еще тогда с иронией к этому отнеслись».

Директор творческого объединения «Эксперимент» в «Останкино» Андрей Разбаш дополнял рассказ Любимова о ситуации на ОРТ в то время: «Мы начали обсуждать перспективы развития канала. Во-первых, было ясно, что канал должен стать акционерным, что должны появиться большие компании, которые заинтересованы в установлении стабильности в стране. То есть канал должен быть подкреплен, с одной стороны, государственными интересами, с другой - крупными корпоративными интересами: «Газпром», «Аэрофлот». Но для того чтобы привести все это в движение, нужна была компания, конкретные люди, которые бы все это склеили. И вот в итоге таких встреч, видимо, Березовский и для себя уловил прагматичную сторону процесса. И с осени 1994-го наши встречи стали носить проектно-ориентированный характер, когда в силу взаимоотношений с властью, которая была доступна Борису Абрамовичу, он стал продвигать этот проект в Кремле. Начали собирать потенциальных акционеров, проводить консультации, создали Ассоциацию независимых производителей… Мне кажется, что в какой-то момент Влад просто себя переоценил. Он был абсолютным эфирным лидером, его любила аудитория, любила страна, и на этом ощущении он начал перестраивать канал. Но одного лидерства оказалось мало. Я видел, как Влад все более нагружается этой работой, как некое среднее его состояние постепенно становилось все более тягостным. Альбина рассказывала, что дома он все чаще выглядел подавленным. Она это расшифровывала как то, что Влад взвалил на себя ношу, которую почти не может нести. Альбина ненавидела ОРТ. Она чувствовала, что теряет человека. Но Влад никогда не пытался назвать словами причину этой тяжести. По природе он был настолько легким человеком, что, видимо, посчитал, что справится самостоятельно. Возможно, это и есть переоценка собственных сил. Во многом для нас с Сашей Любимовым это урок: нужно быть открытым, потому что эта открытость тебя защищает. У меня ощущение, что по легкости характера, глубинной легкости Влад что-то просмотрел... По моему ощущению, и по воспоминанию Альбины, атмосфера сгущалась. И он это чувствовал. То, что ситуация была напряженной, было очевидно».

Задуманные Листьевым реформы предусматривали не только перетряску программного продукта. Одним из первых шагов Листьева на новом посту стал мораторий на рекламу на ОРТ. Это была временная мера. По словам Игоря Шабдурасулова, мораторий преследовал две цели: расчистить эфир от «левой» рекламы и привлечь внимание к новому каналу как зрителей, так и новых «цивилизованных» рекламодателей. Листьев готовил серьезную перетряску в рядах кадровых останкинцев. Он собирался уволить около 50 процентов сотрудников. За счет них остальные должны были получить существенную прибавку к зарплате. Эта мера, по мнению Листьева, должна была искоренить существовавшую на канале практику взяток. Альбина Назимова рассказывала: «Были люди, которые с появлением ОРТ теряли все. Про них Влад говорил со всей определенностью, что, пока они при деле, порядка на телецентре быть не может. Это не версия. Просто констатация факта. Произошло общее собрание ОРТ, где Влад сказал о том, что знает, кто и сколько ворует. Люди занимались музыкальным вещанием, еще каким-то вещанием, - люди, которые при Владе не смогли бы этим заниматься, потому что он считал это халтурой. Если сложить все эти слагаемые, мы получим критическую сумму. Люди, которые боялись остаться ни с чем». Андрей Разбаш дополнял рассказ Назимовой: «Альбина вспоминает, что в эти две недели он просто выключался. Видимо, ему было так тяжело, что не хотелось общаться. Он сидел дома и смотрел телевизор. Так вот тупо смотрел картинки». Свидетелем этих же событий был Леонид Якубович, который рассказывал: «От того Влада, которого я помнил в 1987 году, в 1995-м осталось процентов 30. Но при всем напряжении его работы он вновь мог превратиться в того, прежнего Владика, смешного, забавного, обожающего розыгрыши и даже немного сентиментального. В такие моменты он открывался. Но это случалось все реже. Он стал более нервным, раздражительным, жестким». Сотрудница ОРТ Лидия Черемушкина рассказывала: «За две недели до гибели я боялась к нему подойти. Не то, что боялась, просто старалась не трогать, чувствовала, что лучше не надо. Обычно улыбчивый, легкий, он был необычайно мрачен. Ощущалось ужасающее напряжение. Я понимала, что лучше с ним не разговаривать. Такого не было никогда. Я смотрела на него с ужасом. Это был тот момент, когда все решалось - сетка вещания, вся жизнь ОРТ, может быть, на многие годы вперед».

Альбина Назимова рассказывала: «Происходило что-то странное. Странные разговоры, странные поступки людей. Тогда в сотый раз было произнесено, что это командный труд и опасаться за жизнь одного человека нет смысла. Ни в чем ведь не было уверенности. Если бы я точно понимала, что, скажем, с завтрашнего дня у Влада должна быть охрана, она бы была. Если бы в этом напряженном состоянии я видела его еще неделю, все эти формальности быстро бы решились. Я бы настояла. Кроме того, мы ведь всегда хихикали над теми из наших знакомых, у кого эта охрана была. Влад относился к этому как к игрушке. Практика показывает, что если кому-то очень нужно убить человека, то его убьют в любом случае. Чтобы сохранить жизнь, надо было все бросить, перестать работать на телевидении, куда-то уехать. Переквалифицироваться в управдомы. К этому он не был готов. Однажды Влад сорвался. Я поняла, что он просто боится. Физически боится. Я никогда его не видела таким». Сотрудница ОРТ Елизавета Кузьмина рассказывала: «Был один странный эпизод за два дня до гибели. Вроде бы приходили какие-то люди Березовского, но что они хотели, понять было трудно. Помню только, что Влад был крайне недоволен этим визитом. Он звонил Борису Абрамовичу и спрашивал: «Твои это люди?». Тот ответил, что не его. Влад сказал: «Ну, я так и понял». Интонация была ироническая. Потом Влад попросил меня выйти. Тогда какие-то угрозы Владу воспринимались скорее с удивлением. Они казались ненастоящими. Я не могу утверждать точно, что это были люди Березовского, Влад как раз хотел это выяснить. И суть претензий к Владу осталась неясной».

Альбина Назимова рассказывала: «Я помню, как однажды проснулась и увидела: Влад сидит на кровати и смотрит перед собой. Это было сразу после назначения его генеральным директором. Я спросила: «Ну что, ослик, страшно?». Влад сказал: «Страшно...». Мы засмеялись и довольно быстро заснули. А про ослика - это из анекдота, который у нас стал присказкой по разным поводам, связанным с повышенным адреналином: быстрой ездой, например. Анекдот, впрочем, довольно неприличный». Андрей Разбаш дополнил эту историю: «Ну, это когда ослик всех имел, а потом пришел к Змею Горынычу, а тот ему и говорит: «Ну что, страшно, ослик?» Ослик отвечает: «Страшно. В первый раз такого страшного буду...».

Тем не менее, бояться было чего. Влад погиб на 34-й день своего пребывания на посту гендиректора ОРТ. В тот день 1 марта 1995 года по дороге из «Останкино» он позвонил Альбине, и сказал, что едет домой. Листьев подъехал к дому, поставил свой автомобиль во дворе, и вошел в подъезд. Его квартира находилась на третьем этаже, и Листьев успел сделать несколько шагов вверх по лестнице. Навстречу ему спускалось два человека. Первый спускавшийся убийца выстрелил, и попал Владу в предплечье, пуля второго попала Листьеву в голову. Тем временем у Альбины в гостях была подруга, которая собиралась домой, и когда она вышла в подъезд, то увидела лежащего на лестнице Влада. Позже в заключении судебных медиков было написано: «Потерпевшему было причинено сквозное огнестрельное ранение правого предплечья и слепое огнестрельное ранение головы, явившееся причиной смерти». В заключении экспертов-баллистиков было сказано: «Гильзы и пули пригодны для идентификации. Выстрелы произведены, судя по всему, из двух видов оружия: пистолета-автомата «Скорпион» чешского производства калибра 7,65 мм и пистолета «Вальтер» такого же калибра».

Альбина рассказывала после смерти Листьева: «Обречен был не генеральный директор. Обречен был Влад, как человек с определенной системой нравственных координат. Были компромиссы, на которые он мог пойти, и были такие, на которые он бы не пошел ни при каких обстоятельствах. А дальше тупик, в который я каждый раз упираюсь. Я знаю, что в крайнем случае он просто отказался бы от этой должности. Он действительно свято верил в то, что телевидение - коллективный труд. Это была внутренняя убежденность. Поэтому, возможно, не отдавал себе отчета в том, как к нему относились некоторые персонажи».

Андрей Разбаш рассказывал: «Через пару дней после убийства Владика мне позвонили. После паузы рыбий, ничего не выражающий голос произнес что-то вроде: «Если будешь дергаться, пойдешь вслед за другом...». Не помню точно. Многим звонили, просто не всем приятно об этом вспоминать. У нормального человека это психологически остается надолго».

За время следствия были допрошены более 2 тысяч свидетелей. В совершении преступления признавались десять человек, но эти версии после проверки не подтверждались. Неоднократно высказывались предположения, что заказчиком убийства был Борис Березовский, затем возник «солнцевский след». Предполагалось, что Листьев убрал с ОРТ компанию «Глобал Медиа Системз», во главе которой стоял «человек солнцевских» Борис Карцев. Прорабатывалась и «семейная» версия. Бывший подполковник ФСБ Александр Литвиненко в книге «Лубянская преступная группировка» косвенно обвинял Александра Коржакова в организации убийства Листьева. 21 апреля 2009 года следствие по делу было приостановлено «в связи с невозможностью установить лицо, подлежащее уголовной ответственности», но вскоре дело было возобновлено, так как появились показания тамбовского бандита Юрия Колчина, отбывающего наказание в качестве организатора убийства Галины Старовойтовой. По его словам, в 1990-х годах он был свидетелем встреч своего друга, экс-депутата Госдумы Михаила Глущенко, известного также как Миша-Хохол (арестован по обвинению в тройном убийстве), и предпринимателя Василия Владыковского (Пластилин, или Вася Брянский). На одной из таких встреч присутствовал ныне покойный питерский криминальный авторитет, «смотрящий от воров» Константин Яковлев (Костя Могила) и близкий к тамбовской группировке «авторитетный предприниматель» Эдуард Канимото. Последнему, по словам Колчина, Костя Могила и предложил убить Листьева, чтобы закрыть крупный денежный долг перед Яковлевым. Видимо, Могиле поступил заказ на Листьева — и он как раз искал исполнителя. Канимото со своим «бригадиром» Владыковским обратились к главе группировки Владимиру Кумарину, и тот якобы разрешил принять заказ. После этого Канимото, член той же банды Валерий Суликовский и еще один неназванный стрелок расстреляли в Москве тележурналиста. Колчин утверждал - когда все завершилось, в столицу приехали Яковлев, Кумарин и Глущенко. Они встретились в гостинице с Борисом Березовским, который и являлся заказчиком преступления. Под угрозой разоблачения, со слов Колчина, Березовский еще долго выплачивал «тамбовцам» крупные денежные суммы.

После убийства Листьева бывший генеральный прокурор Юрий Скуратов написал книгу «Кто убил Влада?». Она была написана по материалам следствия, некоторые персонажи в ней были зашифрованы, а сюжетные линии определены не так, как все было в действительности. Тем не менее, Юрий Скуратов заявил, что фамилии и исполнителей, и заказчиков известны правоохранительным органам, однако это совсем не те люди, которых назвал Колчин. Журналисты после публикации книги Скуратова спросили у следователя по делу Листьева Петра Трибоя:

– Вы знаете, кто виноват в этом преступлении?

– Ситуация довольно ясная.

– Почему вы никому не предъявили обвинений? Вам мешали?

– Нет. Угрожали, когда я приближался к чему-то «горячему», это было. А мешать – нет. Просто это – вопрос оценки доказательств. Если суд не согласится с доводами прокуратуры, фигуранты уедут, и мы их уже не достанем. Это же все люди с деньгами. Я бы не хотел такой ситуации.

– В цепочке есть люди, наделенные властью до сих пор?

– Некоторые до сих пор в чинах, некоторые – уже нет.

После смерти Листьева канал ОРТ превратился в политический инструмент влияния. Во время предвыборных кампаний середины 1990-х ОРТ участвовало в пиар-кампании против коммунистов, позднее помогало Березовскому бороться за «Связьинвест». Летом 1999 года ОРТ вело информационную войну с правительством Примакова и политическим движением «Отечество - Вся Россия». Следующим объектом для атаки стал Владимир Гусинский, а после инаугурации Владимира Путина началась кампания против Кремля. В 2001 году Борис Березовский продал свои акции Роману Абрамовичу, хотя эта информация официально не подтверждалась. После этого «первый канал» активно занялся государственной политической пропагандой. Комментируя произошедшие за последние 10 лет изменения с каналом, Ирена Лесневская заявила одному из российских журналов, что фактически «Первый канал» вернулся к тому, от чего пытался бежать в середине 1990-х годов. Сложно с ней не согласиться.

Владислав Листьев был похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

В 2010 году был снят документальный фильм «Владислав Листьев. Мы помним».

Текст подготовил Андрей Гончаров

Использованные материалы:

Книга «Владислав Листьев. Послесловие», автор А.Любимов
Текст статьи Андрея Ломкина
Текст статьи Ирины Бобровой в «МК»
Материалы сайта www.aif.ru
Материалы сайта www.forum-history.ru
Текст статьи «Влад Листьев. Заказчик не назван. Исполнители тоже», автор Е.Скворцова

10 мая 1956 года – 1 марта 1995 года

Похожие статьи и материалы:

Листьев Владислав (Документальные фильмы)
Листьев Владислав (Цикл передач «Мой серебряный шар»)

["Коммерсантъ"]

1990 год. Первый выпуск телеигры Влада Листьева «Поле чудес»

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/politics/russia/20...li-pravdu.html
Леонид Парфенов произнес то, о чем все телевизионщики знают, но молчат

26.11.2010 17:26
В такое невозможно было поверить, но это случилось. Телесообщество, вечно напоминающее собой тараканьи бега, мышиную возню и клубок змей, вдруг объединилось. Всего-то на два часа. Благодаря одному человеку — Владиславу Листьеву. Ему стоило именно так прожить свою жизнь, быть убитым в собственном подъезде, а потом, спустя целых 15 лет, материализоваться в премию собственного имени, чтобы заклятые друзья Константин Эрнст и Олег Добродеев опять, как и в старые добрые лучшие годы нашего ТВ, ходили вместе по коридорам “Останкино” и не отпускали друг друга ни на минуту.

Намедни сказали правду
Атмосфера на церемонии была особенной. Никакого раздрая, лютой ненависти. Светлое имя Влада объединило всех. Присутствующие на вечере, пусть и на короткое время, поняли, что им нечего делить с коллегами-конкурентами, все они плывут в одной лодке, делая российское ТВ. Без всякого пафоса и звездных закидонов. Очищение смысла состоялось. Первую и единственную премию этого года вручили Леониду Парфенову. За суперпрофессионализм, за по-настоящему творческое отношение к телевидению. Можно сколько угодно ругать Парфенова за последнюю программу, иронизируя: мол, какие его годы, но жюри проголосовало единогласно, вопросов ни у кого не возникло. Конечно же, Парфенов бесспорный чемпион-2010.

Справка МК
Цитата "МК"
Из выступления Леонида Парфенова:

“После подлинных и мнимых грехов 90-х в 2000-е годы в два приема — сначала ради искоренения медийных олигархов, а потом ради единства рядов в контртеррористической войне — произошло огосударствление “федеральной” телеинформации. Журналистские темы, а с ними вся жизнь, окончательно поделились на проходимые по ТВ и непроходимые по ТВ. За всяким политически значимым эфиром угадываются цели и задачи власти, ее настроения, отношение, ее друзья и недруги. Институционально это и не информация вовсе, а властный пиар или антипиар — чего стоит эфирная артподготовка снятия Лужкова. И, конечно, самопиар власти”

Полный текст выступления см. здесь »

Первой выступила вдова Влада Альбина Назимова. Никакой патетики, только живые воспоминания. И осознание важности происходящего здесь и сейчас. Владимир Познер вел церемонию так лихо, будто вернулся в середину 70-х в свои телемосты с Донахью (какие его годы!). Он же устроил и пикировку с победителем, намекнув, что для г-на Парфенова порой форма бывает важнее содержания. Спора не получилось, ибо лауреат выступил с благодарной речью. Как оказалось впоследствии, знаковой. Эта речь и стала главным яблоком раздора, информационным поводом. Парфенов читал по бумажке, но это никого не смущало. Он высказал все, что думал, что наболело, о смысле и состоянии сегодняшней тележурналистики. В ущерб форме, ради содержания. Ну, казалось, сказал и сказал. Однако восхищенная публика уже понесла слова героя в массы, уже называет это выступление героическим поступком. Еще немного, и выступление Леонида приравняют к нобелевской речи Солженицына.


Хотелось обратиться за трезвым комментарием к самому лауреату, но он с утра пораньше вылетел в Тбилиси сложным рейсом через Армению и поэтому был недоступен. Тогда мы позвонили его супруге, журналисту и телеведущей Елене Чекаловой.

— Лёня очень долго писал эту речь дома, волновался. Он хотел, чтобы все поняли: то, что он выскажет, сформулировано давно, а не под влиянием момента.

— Сейчас уже многие говорят, что выступление вашего мужа чуть ли не героический поступок. Вы, наверное, так не считаете?

Смотрите фоторепортаж по теме: Леонид Парфенов сказал правду

17 фото
— А вы хотите, чтобы я сказала: да, он герой, так многим рискует, благополучием нашей семьи, например. Вроде только получил постоянную работу на Первом канале…

— А разве после этого выступления Парфенов может потерять место на Первом?

— Всякое может быть, и это вполне возможный вариант. Мы тоже это обсуждали. Тем не менее когда Лёню спросили: не считает ли он, что всех подставил, он на это ответил: ну тогда можно было наградить того, кто всем удобен.

— Но сейчас же не советское время, когда за высказанные публичные слова можно было лишиться работы, а то и угодить в лагерь или психушку.

— Но вы же видели, что многие даже не хлопали после его выступления, сидели, опустив глаза, и ушли понурые, грустные. А когда речь закончилась, была пауза, люди не знали, как на это реагировать, особенно чиновники.

Многие из них, кстати, подходили потом со словами: “Леня, как ты здорово все сказал!”. Но случись что, никто не сможет поддержать. В этом весь ужас нашего общества.

— Жюри, состоящее во многом из руководителей каналов, знало, кому вручает премию, и наверняка предполагало, что Леонид может сказать во время вручения.

— Не думаю. У каждого свое представление о добре и зле. Лёня очень благодарен Константину Эрнсту за то, что он стал единственным, кто за эти годы дал ему работу. Большинство же просто боялись.

Смотрите видео по теме: «Критическая речь Парфенова на церемонии вручения премии им. В. Листьева»

00:00
Владимир Познер:
— Я разговаривал с Леонидом Геннадьевичем до начала церемонии, и он сказал мне, что подготовил речь, которая, как ему кажется, будет довольно злая, и он не уверен, правильное ли место выбрал для такого выступления.

Он очень нервничал, и я прекрасно понимал его состояние. Что касается самого выступления, то оно жесткое, но абсолютно правильное, подписываюсь под каждым словом. В этой речи нет ничего героического, хотя бы потому, что Леонид ничем не рисковал, произнеся ее. Она никак не
ухудшает его положения. Но это была честная, объективная оценка нынешнего состояния российского телевидения.

Михаил Швыдкой:
— То, что сказал Леонид Парфенов, безусловно, заслуживает внимания хотя бы потому, что все мы знаем и высоко ценим его журналистский талант. Не случайно же он стал первым и, пожалуй, бесспорным лауреатом Премии Листьева. Он сказал то, что чувствовал, и к этому надо относиться
уважительно даже тем, кому его слова покажутся спорными или вообще не понравятся. Правда, все, о чем он говорил, на самом деле известно.

Я очень уважаю тех людей, кто делает информационное телевидение на наших главных каналах, но при наличии Интернета, радио и печатных СМИ понимаю, как непросто им работать в предлагаемых обстоятельствах.

Нужно перестраиваться, хотя бы учитывая то, что президент говорил о стаг-
нации в нашей политической жизни. Не может же первый человек в стране работать главным государственным либеральным журналистом, это не его задача. Леонид Геннадьевич озвучил то, что назрело для серьезного профессионального разговора. Но, честно говоря, я думаю, что, когда такой текст формулируется, лучше это делать таким образом, чтобы не ставить в неловкое положение своих товарищей.

Опубликован в газете "Московский комсомолец" №25510 от 27 ноября 2010

[Историческая правда]

http://www.istpravda.ru/chronograph/2378/
Влада Листьева страна узнала в 1987 году, когда он перешёл на работу в Молодёжную редакцию Центрального Телевидения одним из ведущих программы «Взгляд». Вместе с коллегами основал телекомпанию ВИД, которая делала телепрограммы для Первого канала.

С 1991 года Листьев – генеральный продюсер телекомпании, а с 1993 года – её президент.

В течение своей деятельности в телекомпании «ВИD», Листьев был создателем и ведущим множества телепроектов, среди которых «Поле чудес», «Тема» и «Час пик».

В 1995 году Владислав Николаевич перешёл из телекомпании «ВИД» на канал ОРТ, где занял пост Генерального директора. Он возглавил «первую кнопку» в непростое для телеканала время. У Листьева было громадье планов, великолепный опыт, талант. За несколько постперестроечных лет он создал на «Останкино» массовое развлекательное телевидение. Его популярность зашкаливала. Если бы журналисту удалось осуществить задуманное, то, возможно, в России было бы совсем другое телевидение.

Вечером 1 марта 1995 года, через 34 дня после назначения, Влад Листьев был убит в подъезде собственного дома. Похоронен на Ваганьковском кладбище. Смерть и похороны Листьева сопровождались широким общественным резонансом. На похоронах присутствовали десятки тысяч человек, телепередачи были остановлены, весь день 2 марта на экранах демонстрировался портрет журналиста и слова: «Владислав Листьев убит». Заявление по поводу убийства Листьева сделал президент России Борис Ельцин.

Несмотря на многочисленные заявления правоохранительных органов о том, что дело близко к раскрытию, ни убийцы, ни заказчики не были найдены. Срок давности по делу истек в 2010 году.

[Игорь Корольков]

[янв. 15, 2006|07:02 pm]

1 марта 1995 года убили Влада Листьева, но широкой общественности ничего не известно о том, насколько далеко продвинулось следствие

Фрагмент интервью бывшего офицера ФСБ, подполковника Александра Литвиненко.

- Я ничего не утверждаю. Я лишь привел сведения, которые мне стали известны от моего источника. Человек, работавший в "Стелсе", рассказал ему, что по указанию руководства фирмы проводил установку адресов разных объектов. Изучал подъезд, квартиру, как она расположена в подъезде, подходы к дому. Потом рисовал схему и докладывал. Такую установку он делал в подъезде Листьева. Когда журналиста убили, телевидение показывало место преступления, и мой источник узнал это место. Сотрудник фирмы рассказал моему информатору, что после гибели Листьева просмотрел все места, где делал установки, и определил: везде были совершены убийства.

В "Стелсе" я бывал много раз, доставлял туда по приказу моего руководства какие-то документы. Кроме этой фирмы, насколько мне известно, под крышей ФСБ существовала еще одна - "Космическая альтернатива". Она занималась незаконным прослушиванием мобильных телефонов, пейджеров

Следователь недоступен

В первые годы после совершения преступления президент Ельцин, пообещавший найти преступников и предать их суду, пристально следил за ходом расследования: Генеральный прокурор постоянно держал его в курсе дел. Сегодня, судя по всему, дело перестало быть столь важным для Кремля. Да и общество уже лет шесть как держат в полном неведении - приблизилось ли следствие к раскрытию громкого преступления?

"МН" обратились в Генпрокуратуру РФ, в управление по связям с общественностью с просьбой организовать встречу со следователем, который сегодня ведет дело об убийстве Листьева. Увы, такой порядок установлен на Большой Дмитровке. Он противоречит закону: следователь - самостоятельное процессуальное лицо, и сам вправе решать, с кем общаться и в какой степени делиться информацией со СМИ.

В просьбе мне отказали. А между тем, у нас накопилось много вопросов именно к руководителю следственной бригады. Они связаны с версией, которая затрагивает людей власти, спецслужб, бизнеса и криминала. В ее основе - свидетельства бывшего офицера ФСБ, подполковника Александра Литвиненко.

Литвиненко служил в УРПО, суперсекретном управлении ФСБ. Он приобрел известность после того, как совместно с несколькими коллегами провел пресс-конференцию, где сообщил: руководство управления предложило офицерам убить Березовского. Более того, рассказали офицеры, УРПО и было создано для проведения спецопераций по ликвидации людей.

В отместку за пресс-конференцию ФСБ возбудило уголовное дело по Литвиненко - якобы он похищал бизнесменов, избивал их, вымогал деньги. Ничего этого в суде доказать не удалось. Литвиненко вместе с семьей бежал в Лондон, получил политическое убежище. В Нью-Йорке вышла его книга "Вызываю себя на допрос". В книге есть места, связанные с убийством Листьева.

При чем здесь Коржаков?

Литвиненко, в частности, пишет об информации, полученной от своего агента в курганской преступной группировке. Агент сообщил, что ему хотят поручить устранение человека, убившего Листьева. Если он действительно получит такое задание, то сдаст убийцу правоохранительным органам, заверил агент.

О возникшей ситуации Литвиненко доложил начальнику службы безопасности президента Александру Коржакову. Тот, выяснив фамилию агента, сказал: это мошенник. Тем не менее Коржаков попросил Литвиненко выйти из кабинета и позвонил и.о. генпрокурора Алексею Ильюшенко. Несколько минут они о чем-то разговаривали. Затем, прибыв в Кремль и выслушав доклад Литвиненко, Ильюшенко заявил: Генпрокуратуре эта информация не нужна.

Выглядит все это странно. Следствие допрашивало сотни людей, возможных свидетелей привозили даже из сибирских зон, рассчитывая получить хоть какие-то сведения, проливающие свет на преступление. А тут, когда появилась реальная возможность выйти на киллера, начальник личной охраны президента и и.о. генпрокурора не проявили к ней интереса. Почему? И почему вдруг Литвиненко пошел докладывать о сообщении агента Коржакову, а не своему руководству?

Я позвонил беглому подполковнику в Лондон.

- Коржаков и его заместитель Рагозин, - пояснил Литвиненко, - проявляли чрезвычайно большой интерес к делу Листьева, хотя никакого отношения к расследованию преступления не имели.

- Тем не менее вы ему докладывали.

- Мне приказало мое руководство.

- Кто?

- Коржакову стало известно, что я обладаю кое-какими сведениями, и он разыскал меня через первого заместителя директора ФСБ Сафонова.

Убит в "Матросской Тишине"

- Вы описываете и другой эпизод, связанный с курганской группировкой. Якобы один из двух ее членов, сидевших в "Матросской Тишине", намерен был рассказать следствию о некоторых заказных убийствах, в том числе и об убийстве Листьева. Вскоре обоих убили. Как это могло произойти?

- Арестованный сообщил о своем желании в беседе с адвокатом. Комната, в которой шел разговор, прослушивалась. Оперативники с Петровки обоих "курганских" решили перевести в "Лефортово" и там с ними поработать. Один из оперов знал меня и обратился за помощью. Я доложил начальству. А спустя недели две их убили. В камерах. В одну ночь.

- Почему обоих? Ведь только один хотел рассказать о преступлениях.

- Я не знал имени человека, который собирался сотрудничать с оперативниками, и в рапорте написал о двух "курганских". Тот, кто ознакомился с рапортом и передал информацию по назначению, тоже не знал, от кого именно исходит опасность. Решили действовать наверняка.

- В своей книге вы рассказываете о частном охранном предприятии "Стелс". Фактически вы утверждаете, что существует подразделение ФСБ, под крышей которого организуются убийства граждан. У вас есть доказательства?

- Я ничего не утверждаю. Я лишь привел сведения, которые мне стали известны от моего источника. Человек, работавший в "Стелсе", рассказал ему, что по указанию руководства фирмы проводил установку адресов разных объектов. Изучал подъезд, квартиру, как она расположена в подъезде, подходы к дому. Потом рисовал схему и докладывал. Такую установку он делал в подъезде Листьева. Когда журналиста убили, телевидение показывало место преступления, и мой источник узнал это место. Сотрудник фирмы рассказал моему информатору, что после гибели Листьева просмотрел все места, где делал установки, и определил: везде были совершены убийства.

В "Стелсе" я бывал много раз, доставлял туда по приказу моего руководства какие-то документы. Кроме этой фирмы, насколько мне известно, под крышей ФСБ существовала еще одна - "Космическая альтернатива". Она занималась незаконным прослушиванием мобильных телефонов, пейджеров.

- Она могла контролировать переговоры жертвы при проведении операции?

- Наверное.

Наследили

Лет десять назад я бы, скорее всего, отнесся настороженно ко всему, что написал в книге и рассказал в телефонном разговоре бывший подполковник ФСБ. Но то, с чем мне в последние годы приходилось сталкиваться самому, заставляет быть более внимательным к любой информации подобного рода.

В свое время мне пришлось писать о владивостокской банде. Ее сформировали из бывших бойцов ВДВ и спецназа морпехов; обучали и контролировали банду два полковника ГРУ. Группировка была оснащена современной подслушивающей аппаратурой, хорошо вооружена, обладала обширной агентурной сетью в преступном мире и госструктурах. На ее счету полтора десятка убийств.

Нечто подобное было создано и в Находке. Группу преступников досрочно освободили из заключения, вооружили и использовали для уничтожения так называемой чеченской группировки. На ее счету около десяти трупов.

Затем выяснилось, 45-й полк, расквартированный в столичных Сокольниках и подчиненный ГРУ, был создан ради небольшой группы военных, подготовленных для проведения спецопераций. Именно они, как считает следствие, убили Холодова.

Разрозненные факты объединил и помог осмыслить документ, оказавшийся в распоряжении "МН". Два года назад газета опубликовала его (N37, N39, 2002 г.) Это своеобразная инструкция, составленная, как утверждают эксперты, во исполнение некоего закрытого документа, санкционировавшего создание в стране специальных подразделений "с целью борьбы с организованной преступностью". Оперативно-боевым группам разрешалось - об этом черным по белому написано в инструкции - физически устранять тех, кто "представляет общественную опасность".

Опубликовав зловещую по своему содержанию инструкцию, "МН" обратились к властям с требованием выяснить все, что связано с появлением этого документа. Увы, на публикацию не отреагировал никто. В том числе и Генеральная прокуратура.

Нравится кому-то это или нет, но в деле Листьева слишком часто попадаются следы спецслужб. Вполне возможно, что их подразделения были использованы кем-то из весьма влиятельных политиков. Скажем, для того, чтобы устранить Березовского - этого, по их мнению, современного Распутина. Если сопоставить всю информацию, которая в разное время выплескивалась в СМИ, то напрашивается именно такая версия: в Листьева целились, чтобы устранить олигарха. Он, напомню, и стал первым подозреваемым. Именно для проведения обыска в "ЛогоВАЗе" следственной группе был выдан один из первых ордеров. Березовского должны были арестовать и препроводить в изолятор после обыска.

То, как правоохранительные органы отреагировали на сведения, по всем меркам заслуживающие внимания, говорит об одном: целое направление в расследовании убийства Листьева практически не исследовано. Очевидно, что без президентской поддержки следствию проникнуть в тайны спецслужб невозможно. А значит, оно никогда не узнает об истинной роли фирм "Стелс" и "Космическая альтернатива", не доберется до тех, кто прямо в камере ликвидировал ценного свидетеля. Хотя, возможно, лишь в "Матросской Тишине" и можно было найти ответ на вопрос: кто и почему убил Влада Листьева?

[Валентина Оберемко]

https://aif.ru/society/media/vladisl..._nim_po_pyatam
12.03.2003 00:00


Еженедельник "Аргументы и Факты" № 11 12/03/2003

Влад Листьев, 1995 г. © / Борис Приходько / РИА Новости






Самоубийство
— Поначалу в семье у моего родного брата Коли Листьева и его жены Зои все складывалось хорошо, — рассказывает тетя и крестная Влада Листьева Надежда Ивановна. — Николай очень ждал рождения сына, хотя и боялся этого момента: врачи сказали, что роды могут убить его жену. И все действительно чуть не закончилось плачевно: малыша пришлось тащить щипцами. После этого у маленького Владюши несколько лет оставались следы на висках.

Отец в сыне души не чаял. Даже когда с женой начались разлады и Коля нашел себе женщину на стороне, он все равно не ушел из семьи, говорил: «Для меня нет ничего важнее сына, поэтому я останусь рядом с ним». Но быть рядом с сыном не получилось. У Николая на работе начальство обнаружило недостачу, он решил, что обвинят его, и поступил очень глупо — покончил с собой. Во время ужина он сказал жене: «Знаешь, я выпил дихлорэтан». Видимо, тогда он сам не понимал, что сделал. Зоя тут же вызвала «скорую», Колю отвезли в Склифосовского, но помочь ему было невозможно: врачи установили, что доза, которую выпил Николай Листьев, запросто могла бы убить десятерых человек.

Влад в то время был уже довольно взрослым (учился в десятом классе), поэтому смерть отца переживал очень тяжело. А когда мать привела в дом отчима-пьяницу, Владюша, чтобы не страдать и не видеть, как новый «папа» ее спаивает, женился и ушел жить в новую семью.

Владислав Листьев.
Листьев как эпоха. Как телевидение 90-х изменило мировоззрение страны
Подробнее
Первая любовь — первая печаль
Со своей первой женой Еленой Есиной Влад познакомился на спортивных сборах: он тогда профессионально занимался легкой атлетикой и после распределения попал с ней в одну группу. Лену он любил безумно. И если бы не ее характер и скандалы, которые она устраивала каждый день, Влад бы никогда с ней не развелся. И не было бы ни второй жены Татьяны, ни третьей — Альбины. Возможно, не было бы и его смерти, но...

Срывы у Лены начались после смерти их первого ребенка: он родился очень слабеньким и умер еще в роддоме (потом врачи сказали, что после этого у Лены началась шизофрения). Влад пытался переключиться на спорт, но результаты, которыми восхищались все тренеры, падали с каждым соревнованием. Лена очень любила собирать дома шумные компании, Владу тоже приходилось сидеть с гостями до поздней ночи. Он перестал высыпаться. В итоге во время Олимпиады в 1980-м он не попал в олимпийскую сборную. Тогда он ушел с головой в учебу. Отказавшись от поездки за границу, пошел на практику в Гостелерадио. Преподаватели были удивлены таким поступком — не каждому студенту предлагают бесплатную стажировку на Кубе, а Влад уже тогда понимал, что для него выгоднее и перспективнее. В работе он мог просчитать все ходы, но в семейной жизни у него так ничего и не получалось.

Однажды мне позвонила Зоя и в слезах стала рассказывать: «Ночью мне показалось, что в доме кроме меня есть еще кто-то. Я открыла глаза, а передо мной сидит Влад в тапочках, тренировочных брюках и плаще». Оказалось, что Владюша посреди ночи в чем был, в том и ушел от Лены. Она была беременна вторым ребенком, но его даже это не остановило. Что произошло, знали только они. Влад старался не вспоминать о своей жене, но она сама напоминала о своем существовании. Писала жалобы в комсомольскую организацию, в университет, в Гостелерадио, требовала, чтобы помогли вернуть отца тогда уже родившейся дочке Валерии. Но Владюша не вернулся, девочку не признал и никогда больше не видел: сомневался, что это его ребенок. Хотя, когда я посмотрела на фотографию Леры, то сразу заметила в ней сходство с отцом.

Режиссер Анатолий Малкин и ведущие программы «Взгляд» Александр Любимов и Владислав Листьев (справа) готовятся к эфиру.
Режиссер Анатолий Малкин и ведущие программы «Взгляд» Александр Любимов и Владислав Листьев (справа) готовятся к эфиру. Фото: РИА Новости/ С.Птицын
Неудавшаяся смерть
В университете он встретил свою вторую жену — Татьяну, она училась на филологическом факультете. В новой семье снова начались скандалы. Там парадом командовала Танина мама. Она постоянно предъявляла претензии по поводу маленькой зарплаты Влада, а когда тот стал зарабатывать больше, ей стало не нравиться, что он слишком много времени проводит на работе.

В 1982 г. у Тани и Влада родился сын Владик. У малыша была диспепсия, ему назначили операцию, во время которой врачи сделали что-то не так, и ребенка парализовало. Влад бегал по всем больницам с этим месячным полуживым крохой, который постоянно плакал от боли. Но помочь никто не смог. Смерть маленького Владика потрясла всю семью. Малыш ушел из жизни тяжело, ему тогда было всего четыре годика. Во время болезни гриппом он ослеп и оглох. А однажды ночью поперхнулся во сне, не смог откашляться и задохнулся. Похоронили Владика рядом с дедушкой, Николаем Листьевым.

Татьяна забеременела вторым ребенком — Сашей. Но Влада это уже не радовало, он отдалился от жены. И хотя она всеми силами пыталась наладить семейную жизнь, скандалы продолжались. И в один из дней Влада, что называется, довели. Он позвонил мне и сказал: «Кокочка (так он меня называл), хочу с тобой попрощаться, я сейчас на вокзале, жду свой поезд». Помолчал и добавил: «Передай моим, что я им все прощаю». Я все поняла и закричала: «Владюша, скажи мне, где ты?» Но в трубке уже были гудки. Дальше я собралась с мыслями и стала вычислять, куда он отправился. С вокзала можно было поехать только к нам на дачу, поэтому я тут же позвонила в милицию, сообщила матери и отчиму. Все — и жена, и мать, и отчим — приехали в загородный дом, когда Влада уже увозили на «скорой» — он вскрыл себе вены. В больнице Владюшу зашили и тут же отпустили домой. Вечером он мне позвонил, я попыталась его подбодрить и в разговоре сказала фразу, за которую не могу себя простить до сих пор. Я попросила его: «Владюша, если тебе будет тяжело, расскажи о своей боли. А если не можешь рассказать, выпей». Не знаю, мои ли слова или что-то еще повлияло, но Влад ушел от Татьяны и запил, причем запил жутко, беспробудно. Наше с ним общение он постарался свести к минимуму. Может быть, боялся, что я буду напоминать о случившемся, а может, не смог простить, что я его спасла.

Влад Листьев и Альбина Назимова.
Влад Листьев и Альбина Назимова. Фото: www.globallookpress.com
На пути в вечность
За пьянство Влада чуть было не выгнали с работы, но его защитили Сергей Лапин и Эдуард Сагалаев. Они знали о семейной трагедии Влада и не позволили его уволить. От выпивки же его спасла новая любовь — Альбина Назимова. Их познакомили коллеги-телевизионщики. Альбина, узнав про то, что вместе с Владиславом она получила еще и головную боль из-за его постоянных загулов, не оттолкнула, а буквально за шкирку вытащила Влада из многолетнего запоя. Когда он не приходил после работы, она узнавала через друзей, где он и с кем, ехала туда и силой увозила домой. Если бывшие жены требовали, чтобы он меньше работал, она, наоборот, заставляла его сидеть на работе с утра до ночи. Поэтому половина того, что сделал Влад на телевидении за эти годы, его популярность и безумные рейтинги, — заслуга Альбины. И хотя после убийства стали ходить разные слухи о том, что Влад собирался бросить Альбину, я в это не верю, именно рядом с ней он обрел душевный покой. Конечно, если бы у них был еще и общий ребенок, тогда это была бы идеальная для Влада семья, но Альбина не могла иметь детей.

Когда начались угрозы в связи с его назначением гендиректором ОРТ, она тоже пыталась его спасти, вытащить из паутины, защитить. Мы все говорили ему: «Зачем тебе это надо, ведь ты не юный максималист, чтобы так рьяно бороться за правду». Но он не изменил своих позиций, хотя и чувствовал, что его блокируют со всех сторон. Телохранителей он нанимать не хотел, потому что все-таки верил, что его никто не тронет. Но в тот день, 1 марта 1995 года, собираясь уходить из «Останкино», он сказал кому-то из друзей: «Знаешь, я очень боюсь идти домой». Альбина на похоронах тоже сказала: «Он знал, куда едет».


Заставка с надписью «Владислав Листьев убит», которая транслировалась телеканалах на следующий день после убийства Влада Листьва.
Заставка, которая транслировалась на телеканалах на следующий день после убийства Влада Листьева. Скриншот с экрана телевизора
...Мать Владислава Зоя Листьева погибла через полтора года так же нелепо, как и ее сын. Ее сбил несущийся на предельной скорости автомобиль, когда она переходила дорогу.