*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Архивные Материалы]

https://www.youtube.com/watch?v=IIAShM0jwPw

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2456815-echo/
10:00 , 06 июля 2019

автор
Один Высоцкий

А коль во МХАТ не попадёт,
Раздавим поллитровочку,
Васёк в солдатики пойдёт
Носить ружьё-винтовочку.

Владимир Высоцкий и Игорь Кохановский

25 января 1956 года
https://cdn.echo.msk.ru/files/3426960.mp3
Полный звук Главы №155: СЛУШАТЬ

Игорь Кохановский: Синявский Андрей Донатович – он преподавал у Высоцкого на курсе в Школе-студии МХАТ. Вот его знаменитый тезис, что «у меня стилистические расхождения с Советской властью» – и у нас были «стилистические расхождения». Но это была стена такая… Она была за стеной – мы ее не касались и она нас не интересовала, в общем-то.
Антон Орехъ: Разговоры эти так или иначе и сейчас идут, уже после смерти Высоцкого. Почти сорок лет его записывают то в такой лагерь, то в такой. Был бы он с этими, был бы с этими?
Игорь Кохановский: Если бы вот сейчас он жил – это точно совершенно – он бы был с Навальным. То есть он всегда был абсолютно свободным человеком. И настрой его был… Он себя очень сдерживал во время выступлений. Он мне потом сам говорил: «Ты знаешь, иногда хочется… Потом думаю – сейчас ляпну, а потом – всё… Меня и так-то вообще… Я полулегально даю эти концерты». То есть он, конечно, как умный человек не принимал все это. Да и все его песни – это же все издевательство, в общем, но такое остроумное. Подначка, остроумное ерничанье – я бы так сказал». слушать

Это Игорь Кохановский.
Всегда боевой, всегда ироничный. Самый старый друг Владимира Высоцкого.

Игорь Кохановский

Владимир Семенович однажды сказал своей матери Нине Максимовне, что «у меня тысяча друзей».
Друзей действительно хватало. С кем-то он общался больше, с кем-то меньше, кто-то появился в последние годы, а кто-то еще в юности. Но среди всех друзей Высоцкого, кто сейчас живет и здравствует, нет никого, кто дружил бы с ним дольше, чем Игорь Васильевич Кохановский.

Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий. Москва, январь 1956 года. Фото Михаила Яковлева

С которым мы и поговорили специально дня нашего цикла.

Удивительное дело, конечно, чтобы в одной школе за одной партой оказались сразу два поэта.

9-й «В» класс школы №186. Москва, 1953-1954 гг.
В первом ряду справа от учительницы — Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий

Ведь Игорь Кохановский интересен нам и ценен не только потому, что с детских лет дружил с Высоцким, но и тем, что сам написал сотни стихов, многие из которых стали песнями.
Он работал с Давидом Тухмановым и Евгением Мартыновым, Оскаром Фельцманом и Юрием Антоновым, его песни исполняли Клавдия Шульженко и Людмила Зыкина, Анна Герман и Муслим Магомаев, Эдита Пьеха и Карел Готт, София Ротару и Валерий Ободзинский.



Евгений Мартынов, Анна Герман, Валерий Ободзинский

А потом и Владимир Кузьмин, и Сергей Беликов, и Александр Иванов, и Игорь Николаев.
И даже Николай Басков. В общем, трудно вспомнить более или менее значительную фигуру на нашей эстраде за последние полвека, кто не выходил бы на сцену с песнями, написанными на стихи Игоря Кохановского.

Владимир Высоцкий и Карел Готт. Дубулты (Латвия), 6 августа 1972 года. Фото О.Мартинсона

И, конечно, среди всех этих исполнителей был его друг Владимир Высоцкий.

Как у Волги иволга, как у Волги таволга,
Обожгло крапивою, вспомнилось недавнее:
Как тебя, счастливую, вел по лугу за руку,
Подпевая иволге, обрывая таволгу. слушать

Это «Иволга» – одна из ранних песен Игоря Кохановского и одна из ранних записей Владимира Высоцкого, сделанная его дядей, Алексеем Высоцким.

Советская пластинка-миньон с песней на стихи Игоря Кохановского «Иволга» («Вспомнилось недавнее») в исполнении Марии Пахоменко, 1973 год

Если сегодня начать вспоминать всю историю дружбы Высоцкого и Кохановского, нам и нескольких программ не хватит, тем более что сам Игорь Васильевич и говорил об этом неоднократно, и писал в известном очерке «Серебряные струны».
Но если коротко, то познакомились Игорь и Володя 1 сентября 1952 года, когда оказались в одном классе, 8 «В», и сели за одну парту. И сразу сдружились. Они даже внешне были очень похожи, что прекрасно видно на фотографиях той поры.

Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий. 1 мая 1955 года.
Фото Аркадия Свидерского

Игорю еще в младенчестве мама вместо колыбельных пела романсы Вертинского.
И потом, уже с ребятами в компаниях он постоянно пел что-то из Вертинского. Но настоящий переворот произошел, когда в девятом классе к ним пришла новая учительница литературы. Именно благодаря ей ребята узнали поэзию полузапрещенных или вовсе запрещенных Ахматовой, Гумилева, Цветаевой, Хлебникова, Пастернака.

Аттестат зрелости В.С.Высоцкого. 24 июня 1955 года

Не забудем, что это год после смерти Сталина, и для школьников такое вольнодумство было потрясением, оставшимся с ними на всю жизнь.
В которой очень скоро появилась гитара. Кохановский был на год старше Высоцкого и поначалу именно он задавал тон. Первым взял в руки инструмент, первым выучил самые простые аккорды.

«Когда я научился аккомпанировать этим песням, мне Володя как-то говорит: «Слушай, а покажи мне эти самые аккорды». Я ему показал. Тогда любимые наши песни были «Алеха жарил на баяне…» или там «Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела…». А тут я смотрю – правда, аккомпанирует плохо – но какие-то песни совсем другие. «Их было восемь» и все такое… Я говорю: «Володя, Васёчек, что это за песня?» Он отвечает: «А это мои песенки». Я говорю: «Ты что, сам петь, да?» – «Васёчек, вот пока тебя не было, я…» А тогда у него было пять-шесть песен. И тогда уже, конечно, с моим Вертинским никому было не интересно – и Володька стал душой нашего «дурного общества». И через какое-то время по белой зависти – где-то в конце этого же года, уже в осень – я написал вот это «Бабье лето», которое стало гимном нашей тогдашней компании». слушать

«Бабье лето» мы с вами сейчас, конечно, послушаем.
А пока просто заметим, что «Васёчек» – это совместное прозвище Высоцкого и Кохановского. Игорь Васильевич и сам уже толком не помнит, откуда оно пошло, но как они начали еще в школе звать друг друга Васёчек, так до последних дней и продолжали.

«Я сейчас спою вам не свою песню, а песню моего друга Игоря Кохановского «Бабье лето». Его текст – а я как-то музыку придумал. Не в том варианте, как поет Шульженко, а в первом. Этот товарищ мой – о нем была передача на телевидении – он сейчас уехал в Магадан и работает там уже два месяца собственным корреспондентом «Магаданского комсомольца». Ездит по Чукотке, пишет репортажи, снимает, пишет стихи. Недавно прислал мне книжку своих стихов, и там опубликовано «Бабье лето».
Клены выкрасили город
Колдовским каким-то цветом.
Это снова, это снова
Бабье лето, бабье лето». слушать

С этой песней у друзей вышла даже не размолвка, но недопонимание.
Высоцкий, скажем так, увлекшись на сцене, сказал, что мелодию этой песни он сочинил якобы сам. Потом они даже вместе ходили в авторское общество, чтобы прояснить ситуацию.

Архангельск, АЛТИ, 13 марта 1968 года. Фото Александра Емельянова

Так что не сомневайтесь – «Бабье лето» в исполнении Высоцкого – на слова и на мотив именно Игоря Кохановского.
Написавшего этот шлягер, как он сам сказал, из белой зависти к песням, которые стал писать его друг. А мы задали Игорю Васильевичу вопрос, над которым не раз доводилось размышлять и некоторым другим друзьям Высоцкого: когда, в какой момент вы поняли, что Высоцкий – это явление? Не обязательно почувствовали своего друга гением, но когда поняли, что это действительно большой, настоящий поэт?

Москва, школа-студия МХАТ, 1959 год. Фото И.Александрова

Игорь Кохановский этот момент запомнил определенно.

«Васёчек, я с Казанского вокзала – только что приехал со съемок «Хозяина тайги». Ты дома будешь, да? Я сейчас к тебе приеду». Приезжает с гитарой: «Сейчас тебе кое-что покажу». Садится и спел «Баньку». Я говорю: «Володь, можно еще?» Он говорит: «Пожалуй» – спел еще. Я говорю: «Значит так, считай, все до этого – это была разминка. Настоящее вот сейчас началось». Он говорит: «Да. Ты знаешь, я тоже так считаю». То есть вот после «Баньки» я понял, что это очень, очень, очень большое явление!». слушать

Но большое это явление не получало официального признания.
И Высоцкий от этого чрезвычайно страдал.

На съёмочной площадке фильма «Хозяин тайги». Выезжий Лог, август 1968 года. Фото Вадима Елина

А его друг, напротив, был, как мы уже сказали, не просто признан, а работал с лучшими композиторами и исполнителями Союза.
Хотя жанр поэзии Кохановского был совсем другим. Он все-таки лирик. Высоцкий, как мы помним, не раз подтрунивал – иногда весьма едко, над эстрадными песнями, над бесконечно повторяющимися строками и припевами. Но к успехам Кохановского относился без иронии или зависти. Типичный пример на эту тему:

«Он когда записывал «Алису в стране чудес», часто бывал на фирме «Мелодия», а я там был в Худсовете. И как-то мы там с ним встретились. Я говорю: «Слушай, у меня пластинка вышла» – «Бабье лето». Он говорит: «Как я рад, слушай! Как я рад!» Я говорю: «Едем ко мне?» – «Ой, поедем!» Приехали, я ему показал пластинку. Он говорит: «Потрясающе! Ты, наверное, хорошо зарабатываешь?» Я отвечаю: «Да» – «Я могу у тебя занимать?» – «Запросто!». Всё». (Смеется.) слушать

Отдельная тема – это, конечно, переписка Высоцкого с Кохановским.
Сейчас уже совершенно ушедший эпистолярный жанр.

В период сдачи выпускных экзаменов в школе. Москва, 1955 год

Когда каждое письмо имело большое значение и смысл, могло писаться не один день, а потом не один день еще шло к адресату, и столько же шел обратно ответ.

Книга Игоря Кохановского «Письма Высоцкого» и другие репортажи на Радио «Свобода», 1993 год

И к слову о заработках, творчестве и признании, Игорь Кохановский прочел для нас одно из писем Владимира Семеновича:

«Прости меня, Гарик, что не захожу к твоей маме. Ей же ей – Люся свидетель – был и не застал, к тому же последние несколько месяцев очень был в себе. Нигде не был – даже не заметил, как и время прошмыгнуло. Выпускаем «Жизнь Галилея» Брехта. Я играю Галилея. Ситуация была такая: Николай Губенко ушел сниматься, я его везде заменил и начал репетировать Галилея. Керенского, Гитлера и Чаплина сыграл я, как это говорится, на унос. А тут очень много времени пришлось потратить на то, чтобы убедить всех, что могу играть Галилея. Любимов вначале сомневался, не решался, чего-то выжидал, но потом бросился в омут, сыграл ва-банк и… вроде, выиграл.
Закончил я фильм «Я родом из детства». Там у меня небольшая, но очень хорошая роль. Впервые не стыдно. Да, Васёчек, умоляю тебя – не ходи смотреть фильм «Стряпуха». Посмотрел уже? Напрасно. Если нет – не ходи! Я там блондин, все время с похмелья. Фильм отвратительный. Правда, там есть Акимов в роли пожарника. Кстати, у Акимова дочка. Я его очень давно не видел, но слышал, что у него все хорошо. Он, правда, в Пырьевы не метит, но все не так плохо. А надо бы выходить в первые ряды. Гарик! Обязательно надо выходить в первые ряды, иначе можно всю жизнь только месить глину и никогда ничего не вылепить, хоть и знаешь, что можешь – а так и не вылепить. В связи с этим я плюнул на дурацкую щепетильность и, чтобы иметь возможность спокойно работать только в театре и там уже что-то создавать, написал песни к трем фильмам. В одном из них, верней, в двух, сам снимаюсь: «Я родом из детства» в Минске, скоро выйдет, «Саша-Сашенька» – комедь, тоже в Минске, пока только идут съемки, и «Последний жулик» – комедь, в Риге, там играет Коля Губенко. Это, правда, всё не «Тот, кто раньше с нею был…», но и не гимны и дифирамбы, везде есть своя Высоцкая червоточина, которую ты любишь и в которой весь смысл и смак. А потом за это платят – не очень-очень, но можно не заботиться о том, что нечего жрать, не метаться по телевидениям и так далее».

слушать

«Не метаться по телевидениям…» – это, конечно, прекрасная строка.
Метаться по телевидениям Высоцкому и в самом деле не пришлось. Упоминаемый в письме Акимов – это Владимир Акимов, их общий друг еще со школьной скамьи, а потом и в компании на Большом Каретном.

Одноклассники у витрины магазина «Бакалея»: Леонид Эгинбург, Владимир Акимов, Игорь Кохановский, Владимир Малюкин и Владимир Высоцкий.
Москва, 1 мая 1955 года. Фото Аркадия Свидерского

А Люся – это Людмила Абрамова, вторая жена Высоцкого. Кохановский, к слову, был свидетелем у них на свадьбе.

Регистрация брака с Людмилой Абрамовой, свидетели — Игорь Кохановский и Елена Щербиновская. 25 июля 1965 года

А в первые ряды и Высоцкому, и Кохановскому выйти удалось.
Хотя и разными путями. Путь Высоцкого был тернист. Через два года после этого письма будет опубликована печально знаменитая статья «О чем поет Высоцкий».

«Советская Россия», 6 июня 1968 года

Имевшая для Владимира Семеновича самые прискорбные последствия.
Притеснения, начавшиеся после этой статьи, фактически продолжались до самой его смерти. Высоцкий чувствовал недоброе и советовался с Кохановским как быть и что предпринять. И помимо прочего, побывали они в гостях у одного полулегендарного персонажа той поры:

«Значит, Виктор Луи – он был агентом КГБ, притом не скрывал. Притом он каким агентом был? Таким идеологическим, что ли. Ну, одна из его заслуг заключалась в том, что когда Светлана Аллилуева написала «Десять писем к другу» – она их готовила выпустить к пятидесятилетию Советской власти, к шестьдесят седьмому году – каким-то образом Виктор Луи узнал, в каком издательстве. Перекупил эту рукопись и издал в каком-то в маленьком издательстве задолго до этой даты. То есть такой «бомбы» не получилось, она вышла таким незаметным путем. Короче говоря, я его знал, мы иногда встречались. Я позвонил, говорю: «Виктор! У меня вот Володя Высоцкий. Дело есть». Он говорит: «Приезжайте». Мы приехали, все рассказали. Он говорит: «Да, есть такое впечатление, что на этом дело не закончится. Я позвоню Гале Брежневой» – он с ней был знаком хорошо – «Я знаю, что отец любит Володины песни, особенно «Охоту на волков». (Смеется.) Уже потом, задним числом он мне сказал, что позвонил. И вот мы выходим от Виктора Луи. Едем на такси, Володя говорит: «Васёчек, ну елки-палки! Ну почему я, песни которого любит вообще вся страна, должен ехать к какому-то засранному КГБшнику? Изгаляться, петь ему песни? Просить, чтобы он за меня… Ну что это такое? Что ж за страна? Что за система? Как же эту гебню не люблю!» слушать

Виктор Луи

Прошло с той поры полвека – но так ли много изменилось в нашей жизни, откровенно говоря?
Игорь Васильевич цитирует Владимира Семеновича, а мы в этой связи попросили Игоря Кохановского прочесть свое собственное стихотворение, написанное им в 1989 году. Послушайте и сделайте выводы сами. И не забудьте, что этим строчкам аккурат тридцать лет:

Законы диалектики

Сначала били самых родовитых,
Потом стреляли самых работящих,
Потом ряды бессмысленно убитых
Росли из тысяч самых немолчащих.

Среди последних — всё интеллигенты,
Радетели достоинства и чести,
Негодные в работе инструменты
Для механизма поголовной лести.

В подручных поощряя бесталанность,
Выискивала власть себе подобных.
В средневековье шла тоталитарность,
Создав себе империю удобных,

Послушных, незаметных, молчаливых,
Готовых почитать вождём бездарность,
Изображать воистину счастливых,
По праву заслуживших легендарность…

Держава, обессиленная в пытках,
Ещё не знала о потерях сущих,
Не знала, что КОЛИЧЕСТВО убитых
Откликнется ей КАЧЕСТВОМ живущих.

слушать

Вот так.
Что называется, всё сбылось.

Но мы вернемся к тем временам, когда Васёчек и Васечёк были почти неразлучны.

Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий. Москва, январь 1956 года. Фото Михаила Яковлева

Игорь Кохановский откровенно признает, что, не считая школьных лет, период их самой тесной дружбы пришелся на первую половину 60-х.

Профсоюзный билет Владимира Высоцкого. 30 сентября 1955 года

Именно Кохановский подбил Высоцкого поступать в МИСИ, где Володя кое-как отучился целый семестр и в декабре на первом курсе был отчислен по собственному желанию.

А вот сам Кохановский доучился до конца и получил диплом инженера-строителя.
Правда, по специальности работал недолго. Его жизнь круто изменило решение уехать в Магадан. Где с 1965 по 1968 год он работал в газете «Магаданский комсомолец». Кохановский же сам родом из тех мест. Там работал его отец и там же отца посадили в 1937-м, а семья чудом не попала в списки врагов народа. Кохановский уехал в Магадан, а Высоцкий написал одну из самых знаменитых своих песен.

Мой друг уехал в Магадан –
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уехал сам, уехал сам –
Не по этапу, не по этапу. слушать

Эту запись, сделанную летом 1976-го в Канаде при так до конца и не выясненных обстоятельствах, мы слышим не так часто.

Канада. Июль 1976 года. Фото Эль Брендис Перри. © Издательство «Либрика»

А сама песня была написана, как вспоминает Игорь Васильевич, скорее в шутку, несмотря на вполне серьезный текст.
Но так получилось, что если бы в свое время Игорь Кохановский не уехал в Магадан, а Владимир Высоцкий не написал бы об этом песню, то уже в наши дни аэропорт Магадана не получил бы имя Высоцкого – вот так все необычно получилось:

«Наше время – такое странное… С одной стороны, это, конечно, вроде приятно, почетно. Но с другой стороны, как-то всерьез к этому относиться вроде и не стоит. Притом там же памятник есть, в Магадане, Высоцкому. Ну, я не знаю – раз он так любим… Там одна женщина очень «здорово» сказала: «Ну что – он приехал на три дня к другу, и из-за этого ему нужно?..» А кто-то говорит: «Да он никогда и не уезжал от нас». (Смеется.) слушать

Памятник Владимиру Высоцкому в Магадане

Со знаменитой песней про Магадан у Игоря Кохановского связаны не только многочисленные приятные воспоминания и впечатления, но, возможно, и самое горькое:

«Я пошел в тот день в Сандуны, мы договорились там с одним композитором встретиться. И я опаздываю минут на двадцать. Его встречаю – он говорит: «Слушай, я не знал, в чем дело, позвонил твоей жене, а она говорит: «Ну, если вы договорились – он придет. Только вы ему передайте – когда он ушел, позвонил кто-то и сказал, что сегодня умер Высоцкий». Приезжаю домой, жена говорит: «Слушай, тебе нужно поехать». Я говорю: «Не могу. Я не могу его видеть мертвым». – «Ну как так?». – «Не, не». Короче говоря, в этот день я не поехал. А вечером – у нас же все молчали по средствам связи – мы поймали «Голос Америки». Включил его и вдруг – только позывные радиостанции закончились – сразу идет песня «Мой друг уехал в Магадан». Заканчивается песня и говорят, что «сегодня неожиданно, на сорок третьем году жизни скончался…» Я думаю: «Бог ты мой! Надо же, песня, написанная вообще как шуточное такое послание – и я слышу ее из Америки в день, когда не стало Володи». Это был вообще такой шок, конечно. А на следующий день я приехал, там уже Марина была. Я говорю: «Мариночка…». Она так ко мне подошла, говорит: «Сколько вы с ним…» – так вот уткнулась и заплакала». слушать

А мы вернемся в 60-е годы и вспомним те три дня, которые Высоцкий провёл в гостях у Кохановского в Магадане, что дало повод уже в наши дни назвать аэропорт в честь Владимира Семеновича, а ему самому – тогда, более полувека назад – написать еще одну песню о Магадане и о своём друге:

«Все, что связано с Володей, – это все с каким-то таким, с веселыми историями. Значит, он сидит в аэропорту, ждет вылета в Одессу, на озвучание «Интервенции». А опять откладывают рейс. У него уже была на эту тему песня. И вдруг идут какие-то хорошенькие стюардессы. Он им, конечно, говорит: «Красавицы, и куда ж вы такие идете?» Они говорят: «А мы идем в самолет и летим в Магадан» – «В Магадан?» – «Да, а что такое?» – «Ой, слушайте, у меня там друг. Возьмите меня!» – «Ну, если вы договоритесь с пилотом – возьмем». А Володя был уже известный человек. Он пришел – «Давай, садись в кабину, полетели». Прилетел ко мне – тоже очень смешно, как он прилетел. Я в тот вечер дежурил по газете, все сверил там с корректоршей и нужно подписать в печать. Я там жил буквально в двух минутах ходьбы – вообще Магадан небольшой городок. Ну и я пришел домой – сижу, пью чай. Через какое-то время звонок – я в полной уверенности, что мне звонят из издательства – и вдруг слышу: «Васёчек! Привет!» Я: «Привет! Ты как узнал телефон? У мамы, что ль?». – «Нет, не у мамы. От милиционера». Я говорю: «От какого милиционера?». – «Так вот я здесь в издательство пришел. Говорю: «Мне нужен Кохановский», а он меня не пускает. Но дал телефон». Я говорю: «Ты где? В Магадане?». – «Да». – «Слушай, стой. Сейчас я прибегу, никуда не уходи». И я прибегаю туда: «Как ты?» – «А так вот, знаешь. Что ждать несколько дней, пока в Одессе там что-то распогодится? Я решил к тебе смотаться». Я говорю: «Ты вроде бы развязал?». – «Да. Но для этого есть причины». Я говорю: «Ну, причина всегда найдется». Он говорит: «Нет, такая причина бывает раз в жизни». – «Ну и что это за причина?». – «Ты знаешь, Васёчек, сейчас Юткевич снимает фильм «Сюжет для небольшого рассказа» и на роль Лики пригласили Марину Влади. Меня с ней познакомили. И я, Васёчек, пропал». Я говорю: «У тебя с ней что, роман?». – «Нет. Но, кажется, будет». (Смеется.) – «Что значит – кажется?». – «Ну, ты понимаешь, мы с ней в первый же вечер были у корреспондента «Юманите». Сидели там, я ей всю ночь пел песни, сказал, что ее люблю давно и все такое. Она, правда, улетела… Я ей написал песню. У тебя есть гитара?». – «Нет». – «Ой, сейчас нужно гитару – я бы тебе спел песню». – «Ну, давай уже завтра». Вот так он прилетел ко мне, значит. И мы там, конечно… Так как он был в развязке… Да, а на следующий день весь Магадан уже знал, что прилетел Высоцкий. Мне редактор звонит: «Слушайте, мне звонили из обкома и спросили, не мог ли бы он дать концерт?». Я говорю: «Мы с ним слегка попьянствовали. Он не в той форме, чтобы дать концерт». – «Ой, как жалко… Игорь, я тебя отпускаю – сколько он там будет. Давай – потом отработаешь». Ну и мы с ним там два дня… Я его водил по Нагаевской бухте, показывал – там еще остались бараки от лагерей. Правда, лагерных этих всяких вышек не было, но бараки – они превратились просто в жилье. Там жили люди, и я ему все это показывал. И вот он когда уехал – тут же практически мне позвонил, буквально через неделю, и по телефону спел: «Я увидел Нагайскую бухту да тракты, – / Улетел я туда не с бухты-барахты». Вот такая история». слушать

Ты думаешь, что мне – не по годам
Я очень редко раскрываю душу, –
Я расскажу тебе про Магадан –
Слушай! слушать

Константин Казански и Владимир Высоцкий в студии «Резонанс».
Париж, апрель 1975 года

Эта запись – уже с французского диска «Прерванный полет», записанного с Константином Казански в Париже в 1975-м, а вышедшем лишь после смерти Высоцкого, в 1981 году.

Французский диск «Прерванный полёт», 1981 год

В 70-х школьные друзья, к сожалению, общались уже гораздо реже, чем прежде.
После Магадана они вообще стали реже встречаться. У каждого была своя творческая и человеческая дорога. Высоцкий в последние годы жизни сильно изменился и круг общения тоже изменил. В последний раз Игорь Кохановский встретил Володю в апреле 1980 года и на вопрос «Как дела?» Высоцкий ответил: «По-всякому».

Москва, апрель 1980 года

А потом было 25 июля и ночная передача «Голоса Америки» с песней про друга, уехавшего в Магадан.
За прошедшие с того дня без малого четыре десятилетия Игорь Васильевич рассказал и вспомнил о Высоцком, кажется, все что возможно рассказать, но старая дружба не отпускает и сегодня.

Сейчас у Кохановского готовится к печати новый сборник стихов и поэм, в котором есть поэма, посвященная Высоцкому.
Поэма называется «Замять памяти». Она довольно большая, поэтому Игорь Васильевич прочел из нее отрывок:

Твоя жена, разбитая судьбой,
Однажды после твоего ухода
Сказала, что контужена тобой
На все ее оставшиеся годы. слушать

Мы желаем Игорь Васильевичу Кохановскому оставаться таким же ярким, творческим, неистощимым на новые строки, бодрым и оптимистичным человеком.

А я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Менделеево, ВНИИФТРИ, 9 декабря 1978 года. Фото В.Дубровского

Среди песен, посвященных Игорю Кохановскому, была одна, которую сегодня знают и помнят разве что специалисты и коллекционеры.
Единственное исполнение. Всего восемь строк. Которые и в наши дни прекрасно описывают героя нашего сегодняшнего рассказа.

Друг в порядке – он, словом, при деле, –
Завязал он с газетой тесьмой:
Друг мой золото моет в артели, –
Получил я сегодня письмо.

Тонет злато и на топорище.
Что ж ты скис, побледнел и поник?
Не боись: если тонешь, дружище, –
Значит, есть и в тебе золотник! слушать

Тебе б филфак был лучшим местом:
Живёшь ты с рифмой очень дружно.
Пиши ты ямбом, анапестом,
А амфибрахием — не нужно!

Владимир Высоцкий

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс, Вадима Панюты и издательства «Либрика»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных.

Москва, у Марка Дубровина, май 1965 года (Исполняет Игорь Кохановский):
Бабье лето: слушать
Иволга: слушать

Бабье лето: слушать (Ленинград, ДК пищевиков, клуб «Восток, 18 января 1967 года)
Мой друг уехал в Магадан: слушать (Москва, МЭЛЗ, 5 ноября 1966 года)
Мой друг уехал в Магадан: слушать (Москва, РТИ АН СССР, 2 декабря 1971 года)

Москва, у Игоря Кохановского, начало октября 1969 года:
Песня о двух красивых автомобилях: слушать
«То ли в избу — и запеть…»: слушать
«Возвратился друг у меня…»: слушать

Экзаменационный чертёж студента МИСИ Высоцкого со следами пролитых чернил и кофе, декабрь 1955 года

Учётная карточка Высоцкого, студента мехфака МИСИ

Памяти поэта

Жил артист, жил поэт, жил певец среди нас,
Он играл, он писал, он нам пел — он угас,
Он угас, как свеча на ветру,
Сон пришёл — он уснул поутру,
Сон пришёл не к добру —
Он уснул навсегда в этот раз.

Жил артист, жил поэт, жил певец — шумно жил,
Жил, как пел свою песнь изо всех своих сил,
И хрипел в микрофон его бас,
И струна у гитары рвалась,
Не рвалась только связь
Между нами и ним, не рвалась.

Жил артист, жил поэт, жил певец — песней жил,
Душу всю, сердце все в эту песнь он вложил.
И ушла его песня в народ,
Словно ЯК-истребитель на взлёт,
И не смог гололёд
Помешать ей, не смог гололёд.

Жил артист, жил поэт, жил певец наших дней,
Не сумел он сдержать бег упрямых коней,
Что его по земле так несли,
Как нести только кони могли
Нашей русской земли,
Удивительной русской земли.

Игорь Кохановский, 1981
https://youtu.be/Ae_OQGtVxx0
«Памяти поэта», ст. И.Кохановского, муз. А.Хаславского
(исп.Аркадий Хаславский и ВИА «Здравствуй, песня!»)

Игорь Кохановский и Владимир Акимов на вечере памяти Владимира Высоцкого.
Театр на Таганке, 25 января 1992 года. Фото Игоря Данилова

«Один Высоцкий. Том второй»

Дорогие друзья! Скоро уже пять лет, как в эфире радиостанции «Эхо Москвы» выходит программа «Один Высоцкий». Прозвучали уже 184 главы. Впрочем, многие из вас уже знакомы с этим циклом, который делаю я, Антон Орехъ, и мои товарищи и соратники из Творческого объединения «Ракурс».

Как, наверняка, немало среди вас и таких, у кого в домашней библиотеке есть наше мультимедийное издание, куда вошли первые сто глав проекта. Мы назвали его Первым томом, и этот Первый том уже выдержал два издания.

Теперь мы приступаем к выпуску Второго тома, куда войдут главы со 101-ой по 200-ю. И мы вновь обращаемся ко всем, кому интересно творчество Владимира Семёновича Высоцкого и кто считает важной нашу работу. Мы объявляем сбор средств на выпуск этого Второго тома!

Мы даже не будем лишний раз говорить о высоком полиграфическом качестве продукта, который должен у нас получиться. Два издания первых ста глав как раз и свидетельствуют об этом стандарте. Слава богу, за все это время мы не получили ни единого негативного отзыва от тех, кто заказал и получил наше издание. Поэтому за качество мы отвечаем и гарантируем его!

Теперь – важные подробности того, как будет проходить сбор, каковы сроки и сколько это всё будет стоить.

Сразу хотим предупредить, что всем, кто хочет помочь нам и стать акционером или спонсором проекта, придется запастись терпением. Практика работы над Первым томом показала, что качественная подготовительная работа потребует не меньше года! Потому что недостаточно просто взять и напечатать на бумаге тексты ста радиопередач. Они должны быть адаптированы, а порой и значительно переработаны именно с учетом книжного формата. Кроме того, предстоит потрудиться над расшифровкой всего звука, использованного в радиопрограммах и подготовить к печати сотни фотографий.

Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года. Фото Николая Демчука

Второй том вновь будет мультимедийным. Вы получите книжную версию 101-200-й глав проекта «Один Высоцкий». Кроме того у вас будет две флешки – с аудиоверсией цикла и его цифровой версией, которая даст вам возможность одновременно читать текст, просматривать фотографии и видеофрагменты и слушать аудиозаписи. А таких записей тоже сотни. С концертов и домашних выступлений Владимира Высоцкого, его живое общение с публикой, воспоминания друзей и коллег.

На сроки реализации проекта повлияет и необходимость выпустить еще 16 глав. Ведь на данный момент, как уже сказано, готовы 184 главы из двухсот. Это не значит, что работа над выпуском мультимедийного издания начнется, только после выходя в эфир 200-ой главы. Наоборот! Работа уже началась. Мы занимаемся редактированием готовых текстов, подбором фотографий, расшифровкой выступлений Владимира Высоцкого и воспоминаний тех, кто его знал и с ним общался.

Конечно, мы могли бы начать сборы и сразу после того, как все 200 глав прозвучат в эфире «Эха». Но, мы с вами живем, увы, в такое время, когда дорожает всё, кроме нашего любимого рубля. А практически вся современная полиграфия, не говоря уже о флешках – это импортные расходники. Тем более, что издание у нас «сложносочиненное». Собрав средства заранее, мы сможем загодя начать закупку всего необходимого. Именно таким образом нам удалось фактически спасти второе издание Первого тома: в тот момент, когда началась пандемия и рубль снова рухнул, почти всё уже было заранее заказано и оплачено!

Харьков, 25 мая 1978 года. Фото Олега Кушакова

К сожалению, по тем же финансовым причинам, Второй том будет стоить немного дороже первого. Но это в рублях. А если пересчитать в более твердых валютах, то выйдет даже несколько дешевле. И в любом случае, вы точно не потратите свои деньги зря, а получите вещь, которую не раз с удовольствием возьмете в руки и которую будет не стыдно подарить вашим близким и друзьям.

Обращаем ваше внимание на то, что цель проекта и сумма, взятая за сто процентов – это средства, необходимые для того чтобы выпустить минимальный тираж в 1 000 экземпляров. Но сбор не остановится по достижении этих ста процентов. Практика показала, что желающих будет, скорее всего, больше и планку в сто процентов мы с вашей помощью превзойдем!

Мы благодарим всех, кто помогал нам при выпуске двух тиражей Первого тома и не раз спрашивал о том, когда же будет Второй.

Люберцы, ДК, 3 июля 1980 года. Фото Александра Савинова

Мы заранее благодарим всех, кто захочет поддержать нас и теперь. Понимаем, как непросто потратить серьезную сумму денег и ждать потом целый год. Но вы можете быть уверены, что ваши траты и ваши ожидания совершенно точно будут не напрасными.

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

[Архивные Материалы]

https://www.youtube.com/watch?v=f0d7D5q8-38&t=52s

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2464087-echo/
10:00 , 20 июля 2019

автор
Один Высоцкий
https://cdn.echo.msk.ru/files/3128909.mp3
Полный звук Главы №156: СЛУШАТЬ

Эта черно-белая лента, снятая на «Мофильме», называется «Четвёртый», и сейчас практически забыта широкой публикой: слушать

Фотопроба к фильму «Четвёртый», 1972 год. Фото Владимира Мурашко

Удивительно, но даже в контексте творчества Владимира Высоцкого его вспоминают не так часто.
Хотя даже с точки зрения чистого времени в кадре, это одна из самых объемных ролей Высоцкого в кино и одна из очень немногих главных.

Владимир Высоцкий и Маргарита Терехова: слушать
https://youtu.be/qlfNnC-NWsc
У героя Высоцкого по сюжету нет имени.
Его зовут просто Он. В первой же сцене картины он приходит в дом Женщины, которую Он любил, хотя имя у нее всё-таки есть – Кэт.

Маргарита Терехова (Кэт) и Владимир Высоцкий (Он) на съёмках фильма

Он – успешный американский журналист.
Который в войну был радистом в экипаже американского бомбардировщика и прошел через плен и концлагерь. В лагере их и других заключенных должны были расстрелять. И тогда трое его товарищей по экипажу отвлекли надзирателей и ценою своих жизней помогли остальным устроить побег: слушать
https://youtu.be/H2Gu-HpgeoA
Как вы уже слышали из уст самого Владимира Семеновича, ставил картину режиссер Александр Столпер.

Владимир Высоцкий и Александр Столпер на съёмках фильма «Четвёртый». Фото В. Мастюкова

Музыку написал Ян Френкель.
В основе сюжета лежала пьеса Константина Симонова, которая тоже называлась «Четвёртый». Пьеса в то время была довольно известна и шла в «Современнике» и БДТ. Смысл названия очевиден. Три члена экипажа погибли, а четвёртый остался жить. Достойно ли он живет все эти годы, достойна ли эта жизнь памяти его товарищей: слушать
https://youtu.be/9nR7_EvBr9s
Командир экипажа по имени Дик.
Сыграл его Сергей Шакуров.

Здесь нам все-таки необходимо сделать важное пояснение.
Режиссёр Александр Столпер и писатель Константин Симонов хоть и присутствовали в судьбе Владимира Высоцкого скорее эпизодически, но это были очень важные эпизоды. Что говорить, если статья Симонова в «Правде», вышедшая 8 декабря 1963 года под названием «Вдохновение юности», фактически благословила новый любимовский театр.

Константин Симонов

Без поддержки Симонова, возможно, и не удалось бы после постановки «Доброго человека из Сезуана» – первого спектакля Таганки – продлить жизнь молодого театра.

Через два года, в конце 1965 года на 50-летии Симонова артисты Таганки выступят с душевным коллективным поздравлением, а Высоцкий с товарищами споют специально написанную по такому случаю песню, что, к слову, было довольно редким случаем.
Мы вспоминали об этом в одной из Глав нашего цикла. Режиссер Александр Столпер постоянно экранизировал симоновскую прозу, в том числе сняв в 1963-м знаменитый фильм «Живые и мертвые».

На съёмках фильма «Живые и мёртвые», октябрь 1962 года. Фото Геннадия Михайлова

Высоцкий сыграл в этой картине маленькую роль, всего три эпизода, но во время съемок Константин Михайлович лично приехал на площадку и, считается, что тогдашний разговор с ним и другими актерами о войне, о фронтовой жизни очень повлиял на молодого и еще начинающего артиста и поэта Высоцкого.

Ну а мы вернемся к фильму «Четвёртый».

Экипаж самолета, в котором воевал Он: слушать
Командир, Второй пилот, Штурман. Сергей Шакуров, Александр Кайдановский, Сергей Сазонтьев.
https://youtu.be/ZDfLLPnfzew
Надо сказать, что смотрится всё это действо очень необычно.
Чем-то этот художественный фильм похож на постановки в популярном в то время жанре фильма-спектакля. Когда, при минимальном использовании натуры, действие происходит преимущественно в декорациях павильонов, а персонажи, хотя и используют пластику, мимику и бывают порою очень экспрессивны, в кадре передвигаются мало и смотрятся статично.

Владимир Высоцкий (Он), Александр Кайдановский (Штурман), Сергей Шакуров (Дик) и Сергей Сазонтьев (2-й пилот) на съёмках фильма

Члены экипажа вспоминают Джека Уиллера, и в этом месте в картине идет длинный, фактически концертный и абсолютно вставной по сюжету номер в исполнении Мариса Лиепы, тоже сыгравшего в «Четвёртом».

Марис Лиепа (Джек Уиллер) и Владимир Высоцкий (Он) на съёмках фильма, июль 1972 года. Фото Игоря Аксёнова

Но говорит герой Лиепы с экрана голосом Вячеслава Тихонова: слушать
https://youtu.be/RbHsAcXxoEU
Голосами фантастических артистов можно наслаждаться и просто самими по себе, но мы чувствуем, что здесь нужны некоторые пояснения по сюжету.
Суть фильма – в разговоре главного Героя со своей совестью. Из реальных персонажей – только героиня Маргариты Тереховой, Женщина которую когда-то любил, а потом бросил Он.

Владимир Высоцкий (Он) и Маргарита Терехова (Кэт) на съёмках фильма, июль 1972 года. Фото Игоря Аксёнова

Остальные персонажи возникают только в памяти и в воображении героя.
Положительные герои – те, кто был с Ним вместе в бараке концлагеря. Товарищи по экипажу бомбардировщика погибли, но остальным удалось бежать, и встречи с ними в разных обстоятельствах после войны всплывают в памяти героя.

Рабочий момент съёмок фильма

А погибшие являются к нему такими, какими были за несколько часов до смерти и разговаривают с Ним в том же самом лагерном бараке, сидя в ряд.

Но есть и персонажи сугубо отрицательные.
И деление на плохих и хороших абсолютно четкое и очевидное. Как в сцене допроса на некоей Комиссии, председателя которой сыграл Леонид Кулагин: слушать
https://youtu.be/g5B42_C3LaU
Кстати, эта сцена, одна из ключевых по сюжету, монтировалась частями.
Леонида Кулагина снимали отдельно, Высоцкого отдельно, а вместе их даже на съемочной площадке не было. Такие вот чудеса кинематографа и режиссерские фокусы.

Фотопроба к фильму «Четвёртый». Фото Владимира Мурашко

Диалоги и пространные монологи, порою похожие на манифесты, в картине сочные, ничего не скажешь.
Но в них же вы слышите и ответ на вопрос, почему фильм «Четвёртый» сегодня так редко вспоминают, да и в те годы у него не было громкого признания. Он с одной стороны прекрасно смотрится, но с другой стороны сюжет его максимально схематичен, как схематичны и сами персонажи.

Владимир Высоцкий с гримёром З. Егоровой. Рига, август 1972 года

Пафос – типично антибуржуазный, антикапиталистический, обличающий западное общество, где карьера и благополучие важнее человеческой морали.
Лагерные друзья героя Высоцкого – сплошь антифашисты, коммунисты, борцы за права трудящихся. И даже священник – тоже глубоко порядочный человек. А главный герой, то есть Он, выбирает другой путь – конформиста и карьериста. И после допроса в Комиссии к нему снова приходит Совесть в лице друзей по экипажу: слушать
https://youtu.be/yiDSqUyzixs
Главный герой не только обрекает на смерть отца своей любимой женщины, но и бросает ее саму.
Чтобы жениться на сестре газетного магната. Сестру, крайне вульгарную Бэтси, великолепно сыграла Татьяна Васильева, тогда еще носившая девичью фамилию Ицыкович.

Татьяна Ицыкович (Бэтси) и Владимир Высоцкий (Он) на съёмках фильма

Это было вообще первое ее появление на экране.
Она всеми способами добивается от Него развода, а Он получает престижное и доходное место в компании ее брата Чарльза Говарда, которого сыграл Юрий Соломин: слушать
https://youtu.be/W37WKONRzC4
Вы, конечно, обратили внимание на актерский состав.
Что ни имя – то настоящая звезда. Владимиру Высоцкому везло на партнеров и на сцене, и в кино, но в этом фильме, кажется, нет вообще ни одного артиста, которого до сих пор не помнили бы зрители. Шакуров, Кайдановский, Соломин, Лиепа, Васильева, Терехова, Юозас Будрайтис, Лев Дуров, Михай Волонтир, Армен Джигарханян, Лев Круглый. Что говорить, если в совсем коротком эпизоде снялась звезда Таганки Зинаида Славина. Хоть и не для каждого из них роль в этой картине была такой уж удачной. Критиковали, скажем, Соломина за некоторую истеричность манеры, не соответствующую железному характеру воротилы большого бизнеса.

Юрий Соломин (Чарльз Говард) и Владимир Высоцкий (Он) на съёмках фильма

Маргарита Терехова отказывалась говорить об этой работе, хотя на экране здесь она просто невероятно красива…

Ну а Он – главный герой Высоцкого, предал в очередной раз и не написал статью, которую так ждал Лев Дуров в образе пастора Вандеккера: слушать

Хорошо ли играет Высоцкий в этом фильме?
Вопрос не такой простой. Владимир Семенович действительно очень старается, он пытается выжать из своего несколько карикатурного персонажа всё, что возможно: слушать

Но всё время не оставляет чувство какой-то неловкости при взгляде на эти старания.
И в какой-то момент понимаешь, что роль персонажа по имени Он – не подходит Высоцкому. Потому что в жизни Высоцкий был максимально противоположен этому своему герою.

Владимир Высоцкий (Он) на съёмках фильма

Его песни, его стихи, то каким он был для своих друзей, как был готов помочь любому и в любую минуту, в лепешку расшибиться, но сделать – ничего из этого и близко нет в характере журналиста по имени Он.
Зато есть все черты, каких у Высоцкого не было и быть не могло!

«Четвёртый»

Один из самых драматичных моментов фильма – встреча с Гвиччарди, которого играл Армен Джигарханян.
И Бэтси в исполнении Татьяны Васильевой: слушать
https://youtu.be/rcEs2qbBgZc
Армен Борисович, к слову, тоже был не в восторге и от своей работы, и от работы Высоцкого.
Мол, Высоцкий в кадре просто присутствует, произносит, декламирует – но не играет.

Армен Джигарханян (Гвиччарди) и Владимир Высоцкий (Он) на съёмках фильма

Впрочем, Джигарханян всегда критичен в отношении актерского таланта Высоцкого.

Возможно, какой-то отпечаток на работу наложил и сложный личный период в жизни Владимира Семеновича.
Перед съемками обострилась всем известная его болезнь. Договор с Высоцким на участие в фильме был заключен 12 июля 1972 года, и вскоре съемки начались в Риге. Туда срочно попросили приехать Марину Влади, и она в который раз оказала на Володю во всех смыслах отрезвляющее действие.

Юрмала, кемпинг «Яункемери», август 1972 года. Фото Ояра Мартинсона

Все, кто вспоминают те дни, говорят о необыкновенной нежности, с которой они относились другу к другу.
Обстановка нормализовалась.

Олег Марусев, Карел Готт и Владимир Высоцкий. Юрмала, Дубулты, 6 августа 1972 года. Фото Ояра Мартинсона

К тому же в Юрмале, где поселились Высоцкий и Марина, именно в тот момент отдыхали многие известные люди, и Владимир Семенович проводил время то с Сергеем Параджановым, то со знаменитым певцом Карелом Готтом, здесь же были и Василий Шукшин, и Роберт Рождественский.
Так или иначе, картину все-таки завершили успешно: слушать
https://youtu.be/5OuJmfhFOdE
Время действия – начало 60-х.
Сама пьеса написана Константином Симоновым в 1961 году. Но даже для того времени сюжетные подробности кажутся нарочитыми. Судят антифашистов, убивают протестующих рабочих, преследуют коммунистов за помощь республиканской Испании еще до войны. Наконец, главная коллизия. Над СССР пролетит американский самолет с атомной бомбой, и надо предупредить об этом, чтобы предотвратить мировую катастрофу. Почти полный пропагандистский набор. Но для героя – это переломный момент всей жизни. Еще более трудный, чем в концлагере у фашистов. Написать о полете этого злосчастного самолета и поставить на кон карьеру или промолчать? И, в конце концов, Он все-таки принимает решение: слушать
https://youtu.be/DVJj1xblX9c
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

Фильм «Четвёртый» вышел на экраны 7 мая 1973 года.

Афиша кинофильма «Четвёртый». Художник В.Козорезова

После премьеры публично Владимир Высоцкий об этой роли вспоминал очень редко.
И с одной стороны, она получилась одной из самых больший его ролей в кино, а фильм – одним из самых необычных, но с другой, удачей эту работу не назовешь.

Газета «Вечерняя Москва», 22 мая 1973 года

Однако режиссер Александр Столпер именно Высоцкого хотел непременно снять в роли журналиста по имени Он.
Пускай даже персонаж совершенно не соответствовал личности артиста. Но от режиссера требовалось немало мужества, чтобы отстаивать кандидатуру Высоцкого на главную роль. Далеко не каждый тогда на это решался и далеко не каждому это удавалось.

Фотопроба к фильму «Четвёртый». Фото Владимира Мурашко

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– Марк Цыбульский, «На съемках «Четвёртого»»;
– Виктор Бакин, «Владимир Высоцкий без мифов и легенд».

Константин Симонов и Владимир Высоцкий. Париж, «Павийон де Пари», 26 октября 1977 года

Юбилейная («Прожить полвека — это не пустяк…»): слушать (Москва, ЦДЛ, 50-летие Константина Симонова, 28 ноября 1965 года)

«Советский экран», январь 1973 года


Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

[Архивные Материалы]

https://www.youtube.com/watch?v=KZhf_JzcagU

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2472767-echo/
10:17 , 03 августа 2019

автор
Один Высоцкий

И засосало мне с тоской
Под ложечкой,
И я прошёлся колеёй
Немножечко…
И в двух шагах — ручьи воды
Весенние,
А рядом — вверх и вбок — следы
Спасения.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1972 год)

Полный звук Главы №157: СЛУШАТЬ
https://cdn.echo.msk.ru/files/3135669.mp3
История, которую мы хотим вам рассказать в этот раз, с одной стороны довольно короткая – всего пара месяцев.
С другой стороны, длинная – почти полтора десятилетия. С одной стороны, история легкая, хоть и событий в ней предостаточно.

Тбилиси, гостиница «Аджария», 21 сентября 1979 года. Фото Александра Саакова

С другой – не такая простая, потому что живого голоса Высоцкого в ней не так много, а мы все-таки делаем рассказ для радиоэфира.

Если цитировать всех очевидцев этой истории – нам понадобится отдельный цикл.
Потому что в Грузии произносить тосты и рассказывать истории любят, умеют и способны делать это обстоятельно и долго. Да, сегодня мы отправимся вместе с Владимиром Семеновичем именно в Грузию. Где его любили всегда и где у него до сих пор масса поклонников, несмотря на все коллизии современной жизни.

Тбилиси, ДК «Строитель» института ТбилЗНИИЭП, 20 сентября 1979 года. Фото Григория Абелишвили

11 октября 1979 года, второй концерт в НИИ «Мион» в Тбилиси: слушать
Песню про «утреннюю гимнастику» мы в сейчас послушаем, коль скоро Владимир Семенович упомянул ее отдельно, а пока сделаем важное пояснение. Высоцкий бывал в Грузии неоднократно. По самым разным делам – и личным, и творческим.

Слева направо: актёр Ило Циквадзе, Сергей Параджанов, Ирина Магвинетухуцеси (дочь Отара), Владимир Высоцкий, актёр Отар Магвинетухуцеси, театровед Донара Канделаки и актриса Гуранда Габуния (жена Отара).
Тбилиси, ДК профсоюзов, 11 октября 1979 года. Фото Юрия Мечитова

Но так получилось, что до наших дней сохранились только записи осенних гастролей в Тбилиси в 1979-м и отрывочные и не очень хорошего качества записи во время морских круизов.
Поэтому наш рассказ будет охватывать весь период от первого приезда в 1966 году до последнего в 1979-м, но в качестве непосредственно грузинских звуковых «иллюстраций» будут только эти дошедшие до нас пленки.

А теперь «Утренняя гимнастика», концерт в Тбилисском научно-исследовательском институте сооружений и гидроэнергетики.

Утренняя гимнастика: слушать

1966 год, первая встреча Высоцкого с Грузией.
И, между прочим, получается, что это с точки зрения сегодняшнего дня – первые заграничные гастроли Театра на Таганке, ведь Грузия же нынче – заграница. Но и тогда это был первый выезд любимовской труппы за пределы РСФСР. Артисты потом вспоминали, что встречали их так, словно перепутали с западными гастролерами. Толпы народу, журналисты, камеры. Центральные грузинские газеты посвятили московскому театру сплошь положительные рецензии.

Театр на Таганке в редакции газеты «Заря Востока», 7 июля 1966 года. Фото Михаила Квирикашвили
1-й ряд, сидят: Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин, заведующий отделом литературы и искусства Владимир Панов, литсотрудник отдела республиканской информации Шалва Свани, ответственный секретарь редакции Юлий Поляков.
2-й ряд, стоят: литсотрудники отдела литературы и искусства Валерий Партугимов и Нана Кипиани, Юрий Любимов, старший корректор Марина Тер-Погосова, первый заместитель редактора газеты Галина Мухранели, литсотрудник отдела литературы и искусства Лия Цилосани, Зинаида Славина, литсотрудник отдела промышленности Георгий Безиргани, заместитель редактора газеты Зураб Беридзе, Вениамин Смехов.

Отметили и Высоцкого, который хоть и был актером молодым, но в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир», великолепно менял образы, что называется, переключал регистры, воплощая и комическое, и драматическое, и сатирическое в разные моменты постановки.

«Десять дней, которые потрясли мир…». Фото Виктора Ахломова

Хотя именно с «Десятью днями» вышел поначалу конфуз.
На первом спектакле публика реагировала вяло, а зал был наполовину пуст. Но это было, как ни странно, оборотной стороной популярности Таганки. На первое представление билеты разобрала сплошь партноменклатура, чтобы было чем козырнуть перед остальными, а на сам спектакль ходить и не обязательно. И ладони в зале можно поберечь. Но потом залы всегда были полны – и в Тбилиси, и в Сухуми, хотя играли, когда на улице была жара под сорок.

«Десять дней, которые потрясли мир…». Фото Виктора Ахломова

А среди зрителей было и немало москвичей, которым оказалось проще взять отпуск, приехать в Грузию, заплатить за билеты вдвое больше, чем в Москве, но всё-таки увидеть Театр на Таганке, на который в столице было не попасть вообще.

А Владимир Семенович, если судить по письмам другу Игорю Кохановскому и воспоминаниям жены Людмилы Абрамовой, поразился с одной стороны невероятному уровню культуры тбилисцев, с другой стороны – ловкачеству тбилисских торговцев на рынке, а с третьей стороны – таланту грузин к застолью.

«Жена моя Люся поехала со мной и тем самым избавила меня от грузинских тостов аллаверды, хотя я и сам бы при нынешнем моем состоянии и крепости духа устоял. Но – лучше уж подстраховать, так она решила. А помимо этого, в первый раз в жизни выехали вместе. Остальных потихоньку спаивают, говорят: «Кто не выпьет до дна – не уважает хозяина, презирает его и считает его подонком». Начинают возражать: «Что вы, как это, генацвали?» А вечером к спектаклю – в дупель».

Автограф на стене дачи Медеи Джапаридзе и Реваза Табукашвили в местечке Армази близ Мцхета: «Как хочется побывать у вас ещё!!! Высоцкий и его друг Епифанцев».
«Благодарим Вас за прекрасный день! Ю.Любимов» (1966 год)

К той же поездке в 1966 году относится и апокрифический эпизод, который очевидцы вспоминают по-разному.
Точно известно только одно: Владимир Высоцкий чуть не утонул! Во время застолья у местных друзей Юрия Любимова на берегу Куры Высоцкий – в то время, подчеркнем, непьющий – решил искупаться, но недооценил своенравность бурной и к тому же ледяной реки Кура.

Пицунда, 1973 год. Фото Константина Мустафиди

И вытащил его – чуть ли не в последнюю минуту – друг, актер Георгий Епифанцев.
Хотя по другой версии Высоцкого и Епифанцева искусали пчелы, от которых им пришлось спасаться, просто нырнув в воду, а потом доставать в потоке Куры пришлось уже обоих. В любом случае, получилось драматично.

Ну а мы вновь послушаем Владимира Семеновича, концерт в НИИ «Мион» 11 октября 1979-го.
Песня, кстати, тоже в некотором смысле о реке.

Про речку Вачу и попутчицу Валю: слушать

Тбилиси, ДК «Строитель» института ТбилЗНИИЭП, 20 сентября 1979 года. Фото Григория Абелишвили

Возвращаясь же к поездке Театра на Таганке в 1966 году, отметим, что хоть концертов Высоцкий тогда в Грузии и не давал, и записей с песнями никаких не сохранилось, но именно в тот приезд в студии тбилисского телевидения было снято несколько фрагментов спектаклей.
Небольших, но для поклонников театра и Высоцкого лично – очень ценных.

Лишь в 2017 году эта съемка была найдена в архивах грузинского телевидения известным меценатом и издателем Вадимом Панютой.
В 2018 году она выпущена на DVD в качестве приложения к книге «Высоцкий в Грузии», вышедшей в издательстве «Либрика».

А Высоцкий хоть и не пел, зато писал.
В Сухуми он сочинил одну из злободневных для той поры песен. Артистов не пускали в ресторан, потому что ждали какую-то важную делегацию. Ну и Высоцкий зафиксировал это в своих строках и аккордах.

«А люди всё роптали и роптали…»: слушать

Осенью того же 1966 года Высоцкий вновь приезжает в Грузию.
В горной Сванетии снимались эпизоды фильма «Вертикаль», который принес Владимиру Высоцкому не просто всесоюзную славу, а всесоюзную узнаваемость. Песни его на бобинах уже слушали, но в лицо знали немногие. А после «Вертикали» вышли и первые миньоны с песнями Высоцкого из этого фильма.

Впрочем, сегодня мы, с вашего позволения, из этого всем хорошо известного кино песни давать не будем.
Но в связи с нашей темой вспомним, что в 1969 году для другой картины – «Белый взрыв – Высоцкий написал песню, посвященную памяти выдающегося грузинского и советского альпиниста Михаила Хергиани.

К вершине: слушать

Михаил Хергиани

Еще один приезд Высоцкого, связанный со съемками в кино – это 1972 год, «Плохой хороший человек».
Иосиф Хейфиц снимал свою картину в самых разных местах – от Ленинграда до Ялты. И несколько эпизодов, в частности сцена дуэли, снимались неподалеку от Гагр.

Владимир Высоцкий, Олег Даль и Юрий Медведев в сцене дуэли на съёмочной площадке фильма «Плохой хороший человек», май 1972 года

Известно, что в свободное время Владимир Семенович дал как минимум четыре концерта, но увы, сохранилась лишь одна запись в Гаграх – в Зелёном театре.
Нет и фонограммы тогдашнего выступления в Сухуми.
Но мы забежали вперед, если придерживаться чистой хронологии. Потому что между этими кинематографическими историями были еще истории морские.

В 1968 году Владимир Высоцкий совершил свой первый круиз на теплоходе.
Это была «Аджария».

Теплоход «Аджария»

Капитаном на ней служил Александр Назаренко.
И по его воспоминаниям, с того года Высоцкий приезжал к нему почти каждый год, кроме последнего. Назаренко выделял ему каюту, а Высоцкий в благодарность обязывался провести несколько выступлений по ходу круиза.

Владимир Высоцкий и Александр Назаренко с участниками круиза на теплоходе «Аджария». Чёрное море, октябрь 1969 года. Фото Марка Ганкина

Круизы по нынешним временам были совсем простые, по Черному морю, чаще всего от Одессы до Батуми, с заходом в другие черноморские гавани.
Назаренко командовал «Аджарией», а потом судном «Шота Руставели». Ему Владимир Семенович и посвятил одну из самых знаменитых своих «морских песен». Запись Константина Мустафиди, 1973 год.

На отход и приход (морякам дальнего плавания): слушать

На теплоходе «Аджария». Чёрное море, октябрь 1969 года. Фото Марка Ганкина

Хорошо известно, что слова Высоцкого оказались пророческими.
Когда Владимир Семенович вместе с Мариной Влади были на Таити, то услышали с пришвартованного корабля как раз эту песню…

А на другом знаменитом черноморском теплоходе, «Грузия», капитаном был Анатолий Гарагуля.

Анатолий Гарагуля, Марина Влади и Владимир Высоцкий на теплоходе «Грузия». Чёрное море, сентябрь 1969 года

Личность колоритная, и дружил он не только с Высоцким.
С Гарагулей плавали и Василий Аксенов, и Булат Окуджава, и Петр Тодоровский, и другие известные люди искусства. Гарагулю самого даже снимали в кино. Он сыграл капитана в фильме «Корона Российской Империи, или Снова Неуловимые». Теплоход «Грузия», как впрочем и суда под командованием Александра Назаренко, возили еще и зарубежных туристов по Средиземному морю, а Гарагуля ходил даже в кругосветки. Но Высоцкий плавал с ним только по черноморским маршрутам. И тоже выступал во время плавания перед пассажирами.

Выступление перед пассажирами теплохода «Шота Руставели, август 1971 года

Сохранились две записи – в общей сложности около получаса.
Качество не ахти, конечно, но песню вы наверняка узнаете. «Темнота впереди» была написана для фильма Виктора Турова «Сыновья уходят в бой», хотя и не вошла в эту картину…

Август 1969-го, запись для Анатолия Гарагули.

В темноте: слушать

Именно на теплоходе у «Грузия» у Анатолия Гарагули Владимир Высоцкий и Марина Влади провели своеобразное свадебное путешествие.

Марина Влади, Анатолий Гарагуля и Владимир Высоцкий на теплоходе «Грузия». Чёрное море, сентябрь 1969 года

Но история эта отдельная, и коснемся мы ее уже в следующей Главе, где продолжим рассказ о Высоцком и Грузии, где он провел в общей сложности за все свои приезды лишь около двух месяцев, но пережил столько интересных моментов.

А я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Мы хотим посвятить эту Главу памяти нашего друга Владимира Алексеевича Кара-Мурзы.
Именно Володя познакомил меня с ребятами из «Ракурса», и без него наш цикл просто не состоялся бы.

Владимир Кара-Мурза. 6 января 2016 года. Фото Александра Ковановского

Он очень хотел, чтобы всё у нас получилось и благословил в эту долгую дорогу, по которой нам теперь придется идти без него, но всегда с благодарностью вспоминая его поддержку и помощь.
Песня, которую Высоцкий спел в сентябре 1979-го в Тбилиси – не только про Владимира Семеновича, но и про Владимира Алексеевича. У которого в жизни тоже была «своя колея».

Чужая колея: слушать

Владимир Высоцкий встречает Театр на Таганке, прилетевший на гастроли. Тбилиси, аэропорт, 19 сентября 1979 года. Фото фотокорреспондента газеты «Заря Востока» Н.Тбилели

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– Людмила Абрамова, «Факты его биографии»;
– Вениамин Смехов, «Театр моей памяти»;
– Марк Цыбульский, «Владимир Высоцкий в Закавказье»;
– Игорь Кохановский, «Письма Высоцкого» и другие репортажи на радио «Свобода»;
– Виктор Бакин, «Владимир Высоцкий без мифов и легенд».

Здесь вам не равнина: слушать (Гагры, Зелёный театр, август 1972 года)

Афиши к выступлению 5 октября 1972 года

25 июля 2019 года в Государственном культурном Центре-музее Владимира Высоцкого состоялась презентация мультимедийного издания ста глав авторского цикла Антона Ореха «Один Высоцкий», выходящего в эфир на радио «Эхо Москвы» и осуществляемого при участии Творческого объединения «Ракурс».

[Архивные Материалы]

https://www.youtube.com/watch?v=7CEHyMVWzeM

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2478933-echo/
10:00 , 10 августа 2019

автор
Один Высоцкий

В сад пустите бездомных ──
Ишь понаставили пугал!
И предоставьте влюблённым
Тихий укромный угол.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1965 год)

https://cdn.echo.msk.ru/files/3139351.mp3
Полный звук Главы №158: СЛУШАТЬ

Путешествие по Грузии вместе с Владимиром Высоцким, которое мы начали в предыдущей Главе, сегодня продолжится.
Тем более что нам еще предстоит рассказать вам про свадьбу и свадебное путешествие Высоцкого и Марины Влади и заочно побывать на тбилисских выступлениях Владимира Семеновича осенью 1979 года.

Владимир Высоцкий и Марина Влади официально вступили в брак 1 декабря 1970 года в Москве, в Грибоедовском ЗАГСе.
Церемония прошла без праздничных нарядов и марша Мендельсона.

Бракосочетание Владимира Высоцкого и Марины Влади. Москва, 1 декабря 1970 года. Фото Макса Леона

Имея за плечами по два брака и в общей сложности пятерых детей от предыдущих супругов, молодожены не хотели пышной церемонии.
И расписались не в главном зале, а в кабинете начальника ЗАГСа, в присутствии всего нескольких человек.

Бракосочетание Владимира Высоцкого и Марины Влади. Москва, 1 декабря 1970 года. Фото Макса Леона

Свидетелем со стороны Марины был корреспондент газеты «Юманите» в Москве Макс Леон, на квартире которого они когда-то и познакомились.
Со стороны Высоцкого свидетелем был Всеволод Абдулов.

Всеволод Абдулов — свидетель на церемонии бракосочетания Владимира Высоцкого и Марины Влади. Москва, 1 декабря 1970 года. Фото Макса Леона

А еще присутствовал режиссер Виктор Туров.

Отмечали тоже в узком кругу, позвав Юрия Любимова с тогдашней его супругой Людмилой Целиковской, Александра Митту с женой, Андрея Вознесенского с Зоей Богуславской и Зураба Церетели.

Юрий Любимов и Людмила Целиковская

Несколько бутылок шампанского, пирог, Высоцкий, лежащий на диване с гитарой – в общем, особого разгула не получилось.

Москва, декабрь 1970 года

И тогда Церетели решил, что отпраздновать такое неординарное событие нужно с грузинским размахом и позвал всех немедленно в Тбилиси.

Вот там уже было что-то сногсшибательное.
Грузинское застолье – каким мы только можем представить его по фильмам и полуфантастическим рассказам очевидцев. Пировали до шести утра, с невероятным количество цветистых, вычурных тостов. Перед каждым тостом молодоженам и всем присутствовавшим подносили рог с вином, которые Высоцкий и Марина даже не пытались допить, зато грузины выпивали всякий раз до дна. Марина с Володей подсчитали, что гости выпили никак не меньше десяти литров на человека.

Новороссийск, 23 августа 1971 года. Фото Зиновия Высоковского

Угощения подавали на дорогущем старинном сервизе, какой-то исключительной ценности.
А Зураб Церетели потом вспоминал, что застолье перешло еще и в поэтическое мероприятие, потому что гости читали Пушкина, Пастернака, Лермонтова, а Высоцкий взял в руки гитару.

Омрачило событие только одно символическое обстоятельство.
Марина Влади то ли нечаянно задела ножку стола ногой, то ли не аккуратно ударила ладонью по краю стола, но так или иначе старинный дубовый стол сложился пополам со всей посудой.

Марина Влади

А по грузинскому поверью – это очень скверная примета, сулящая молодоженам недолгий и несчастливый брак.
Правда, вида никто не подал, и все продолжили веселиться до рассвета.

В тот приезд их изумительно встретит Сергей Параджанов, который относился к Володе и Марине с невероятной симпатией.
Это он однажды выложит в их комнате огромный ковёр из фруктов, чтобы выразить свою любовь и восхищение. С Параджановым они придут в гости к великому грузинскому художнику Ладо Гудиашвили.

Ладо Гудиашвили

В молодые годы он жил в Париже, дружил с Пикассо, Модильяни, Утрилло и хорошо знал отца Марины Влади Владимира Полякова.
Для Марины это будет невероятная встреча и очень трогательный и одновременно грустный вечер. Она увидит фотографию молодого отца в компании знаменитых художников, и Ладо подарит ей это фото. Разойдутся снова под утро после еще одного грузинского застолья, обнявшись на прощание.

Владимир Высоцкий и Марина Влади. Москва, 1 декабря 1970 года. Фото Макса Леона

А мы с вами сейчас послушаем одну из самых знаменитых шуточных песен Владимира Семеновича про «Диалог у телевизора», он же «Диалог в Цирке».
Вариант, записанный Константином Мустафиди в 1973 году. С той самой строкой про Зину, у которой «в 70-м был грузин».

Диалог у телевизора: слушать

Тбилиси, ДК «Строитель» института ТбилЗНИИЭП, октябрь 1979 года. Фото Григория Абелишвили

Если судить по книге Марины Влади, то в свадебное путешествие на теплоходе по Черному морю они с Высоцким отправились как будто непосредственно после торжества, устроенного Зурабом Церетели.
Но это был декабрь – не лучшее время для круизов, мягко говоря. На самом деле, памятное плавание на теплоходе «Грузия» под командованием легендарного капитана Анатолия Гарагули состоялось лишь через несколько месяцев.

В ожидании капитана теплохода «Грузия» Анатолия Гарагули в сухумском порту во время круиза на теплоходе «Шота Руставели», август 1971 года.
В центре — Владимир Высоцкий и Марина Влади, капитан теплохода «Шота Руставели» Александр Назаренко, слева от него — Агргба, левее — начальник сухумского порта, справа — Тимка и Костя Георгиевы, крайняя слева женщина — администратор теплохода «Шота Руставели».

Гарагуля неоднократно шел на хитрость, сообщая в Черноморское пароходство, что каюта-люкс нуждается в ремонте, и она, таким образом, выводилась из продажи.
А на самом деле капитан бронировал ее персонально для Высоцкого и Марины, как своих гостей. В ответ Владимир Семенович давал на борту лайнера концерты.

Чёрное море, теплоход «Шота Руставели», август 1971 года

Внесем, к слову, одно историческое уточнение.
Теплоход «Грузия» не был немецким трофейным судном. Построили его ещё до войны в Ньюкасле по польскому заказу, а в 1950-м продали в Советский Союз. Но корабль был шикарный! Корабли, строившиеся в СССР, таким богатством отделки похвастаться не могли.

Капитан теплохода «Шота Руставели» Александр Назаренко (в кителе), Марина Влади с капитаном теплохода «Грузия» Анатолием Гарагулей и Владимир Высоцкий с членами экипажа теплохода «Грузия».
Сухуми, август 1971 года

А люкс был по нынешним временам почти президентским – с обитыми голубым бархатом стенами, отделанный ценными породами дерева, с фарфоровыми раковинами, зеркалами повсюду, полированной медью – в общем, поразилась даже Марина Влади, которую роскошью было вроде бы не удивить.

Владимир Высоцкий и Марина Влади поднимаются на борт теплохода «Грузия».
Август 1969 года. Фото В.Романовского

Потом она будет вспоминать это путешествие как один из самых счастливых моментов их совместной жизни.
Как время редкого счастья и безмятежности.

Вскоре после того круиза теплоход «Грузия» спишут на лом, а капитан Гарагуля получит под свою команду новую «Грузию» – тоже прекрасную, на которой Марина и Володя также побывают.
Но таких ярких минут у них уже не будет никогда ни в одном плавании. Весной 1971 года у них получилось действительно свадебное путешествие.

Джубга, август 1971 года

Здесь мы с вами ненадолго перенесемся из 1970-го и 1971 года в 1979-й, на тбилисское предприятие КавГипротранс и дадим микрофон Владимиру Высоцкому.

Дайте собакам мяса: слушать

Мы уже говорили, что в общей сложности за все своим приезды в Грузию Владимир Семенович провел в этой республике около двух месяцев.
Приезжая и с театром, и на гастроли, и на съемки – и просто так, на отдых или к друзьям.

Владимир Высоцкий и Марина Влади в Пицунде, 1973 год.
Кадр киножурнала документальной хроники.
© Издательство «Либрика»

В августе 1973 года Высоцкий был в Пицунде вместе Мариной и Всеволодом Абдуловым и там же встречался с удивительной семьей.
Виктор Суходрев – выдающийся советский дипломат и переводчик, работавший с Микояном, Хрущевым, Брежневым, Горбачевым, присутствовавший и работавший практически на всех важнейших международных встречах того времени.

Виктор Суходрев и Леонид Брежнев. Конец 60-х

А с ним в Пицунде была его вторая супруга Инга Окуневская, дочь великолепной Татьяны Окуневской, звезды довоенного и послевоенного кино.

Высоцкий и Суходрев были к тому моменту неплохо знакомы и даже вместе встречали Новый год дома у Александра Митты, а Суходрев несколько раз записывал Высоцкого на магнитофон.
Виктор Суходрев рассказывал очень забавную историю, как они втроем с Высоцким и Абдуловым поехали к «дяде Грише» – Григорию Чепия, с которым Высоцкий познакомился во время съемок «Плохого хорошего человека».

На съемочной площадке фильма «Плохой хороший человек», 1972 год

2 августа у Суходрева и Окуневской была годовщина свадьбы.
И у «дяди Гриши» они хотели взять вина. А в итоге так надегустировались, что непьющий Высоцкий разводил по номерам Абдулова, Суходрева и пятилитровую бутыль. Был в тот приезд и необычный концерт после ужина на пляже, когда Высоцкий пел для друзей, но в ночном южном воздухе голос разносился так далеко, что его пение услышали все вокруг. И там же в Пицунде, по воспоминаниям Суходрева, Высоцкий написал песню «Штормит весь вечер…».

Владимир Высоцкий и Марина Влади в каюте теплохода «Шота Руставели» во время круиза по Чёрному морю 12-26 августа 1971 года

На концерте в Центральном статистическом управлении 30 октября 1973 года она прозвучит с редким и малоизвестным вариантом финальных строк:
«И я ни разу не солгу
На этом чистом берегу».

Шторм («Штормит весь вечер, и пока…»): слушать

Виктор Суходрев и Владимир Высоцкий потом еще неоднократно встречались.
Был Суходрев и на так называемом «новоселье» в 1975 году, когда Владимир Семенович вселился в квартиру на Малой Грузинской (опять же обратите внимание на символичное в нашем контексте название улицы). Именно Суходрев поможет после смерти Высоцкого составить письмо на имя Брежнева, чтобы эта квартира осталась в собственности семьи, и потом в ней будет жить Нина Максимовна Высоцкая.

Нина Максимовна Высоцкая с гостями в квартире на Малой Грузинской улице.
Москва, 25 октября 1985 года. Фото Игоря Данилова

И вот мы подходим к последней грузинской странице в биографии Владимира Высоцкого.
Гастролям в Тбилиси в сентябре-октябре 1979 года.

В это время в столицу Грузии на гастроли приехал Театр на Таганке.
Обстановка в театре в тот период была сложная, и нервозность в труппе накладывалась на личное беспокойное настроение Высоцкого.

Тбилиси, октябрь 1979 года. Фото Александра Саакова

Он приехал в Тбилиси раньше театра.
Вместе с Леонидом Филатовым и Валерием Золотухиным они должны были дать несколько выступлений в рамках концертной программы «В поисках жанра».

По сути это были просто отдельные номера в исполнении актеров Таганки, собранные вместе.
Но всё это действо называлось спектаклем и позволяло артистам немного подзаработать. Десять выступлений во Дворце Спорта за пять дней. Фрагмент одного из таких выступлений вы сейчас и услышите.

Про Джеймса Бонда: слушать

Шон Коннери в фильме «Красная палатка»

На пленке вы слышите аплодисменты и смех публики в зале, но концерты во Дворце спорта оставили у Высоцкого удручающее впечатление.
Народ на эти спектакли не шел! Половину просто пришлось отменить из-за непроданных билетов.

У Высоцкого возникли черные мысли, что зрители от него устали, что песни его приелись и тому подобное.
На самом деле, Высоцкий тут был не при чем. В тбилисском Дворце спорта была скверная акустика. Местная публика в принципе не любила туда ходить вне зависимости от того, какие артисты выступали.

В антракте спектакля «Преступление и наказание».
Тбилиси, ДК профсоюзов, 11 октября 1979 года. Фото Юрия Мечитова

Высоцкий успокоился, только когда выяснилось, что на его концертах в других залах и клубах свободных мест не предвидится.
Да и спектакли Таганки прошли с неизменными аншлагами.

Гастрольный репертуар Театра на Таганке в Тбилиси. Сентябрь-октябрь 1979 года

Но для расстройства у Высоцкого был и другой повод.
Как раз в то время набирало обороты «Ижевское дело» о незаконный выплатах за выступления различных артистов в Удмуртии, среди которых был и Высоцкий. Следователь Воробьев приехал в Тбилиси допросить его лично. Высоцкого рассматривали пока в качестве свидетеля, но Владимир Семенович не хотел фигурировать в этом процессе даже в такой роли.

Тбилиси, ДК профсоюзов, 11 октября 1979 года. Фото Юрия Мечитова

Ведь он только что снялся в «Месте встречи изменить нельзя».
А тут ему пришлось бы выступить уже не в роли милиционера и борца за законность Жеглова, а в роли почти противоположной.

Там же в Тбилиси Высоцкий случайно встретил Генриха Падву, с которым был знаком через Всеволода Абдулова.

Генрих Падва

Карьера будущего знаменитого адвоката только начиналась, но он согласился Высоцкому помочь и вспоминал впоследствии, что Владимира Семеновича в этом деле, казалось, совершенно не волновала собственная судьба – зато он очень переживал, как бы не пострадала репутация Юрия Любимова, как бы не было неприятностей у его друга и фактического импресарио Валерия Янкловича, у Василия Кондакова, который и был главным организатором концертов в Ижевске и Глазове.

Сергей Параджанов, Валерий Янклович и Владимир Высоцкий в ДК профсоюзов, Тбилиси, 11 октября 1979 года.
Фото Юрия Мечитова

Но были, само собой, и светлые моменты в той поездке.
Высоцкого все-таки по-особому принимали. И самого, и вместе с товарищами по театру постоянно звали в гости, устраивали многочасовые посиделки с вином и тостами, снова блистал Сергей Параджанов.

Сергей Параджанов, Владимир Высоцкий и поэт Эльфа Голубятникова-Кипшидзе. Тбилиси, ДК профсоюзов, 11 октября 1979 года.
Фото Юрия Мечитова

Все просили Высоцкого спеть, но он вынужден был чаще всего отказываться.

И так получилось, что едва ли не единственным, кто ни о чем не просил, был Алик Степанян, работавший тогда следователем и присутствовавший в Тбилиси при расследовании упомянутого «ижевского дела».
С Высоцким у них быстро возникла взаимная симпатия и, в конце концов, Владимир Семенович сам предложил спеть у Степаняна дома. Как раз в это время Высоцкий, что называется, «обкатывал» одну нынче хорошо известную песню и спел ее Степаняну.

Через десять лет: слушать

Тбилиси, ДК «Строитель» института ТбилЗНИИЭП, 20 сентября 1979 года

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Поездка в Тбилиси осенью 1979 года стала последним визитом Владимира Высоцкого в Грузию.
И запомнилась еще одним событием. 21 сентября в номер гостиницы «Аджария», где остановился Высоцкий, пришел тбилисский фотограф Александр Сааков. Он сделал несколько снимков Высоцкого и присутствующих в номере Валерия Золотухина и Леонида Филатова.

Леонид Филатов, Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин.
Тбилиси, гостиница «Аджария». 21 сентября 1979 года.
Фото Александра Саакова

Это одна из самых знаменитых съемок Высоцкого. На всех снимках Владимир Семенович серьезен, местами отрешен, порою кажется, что даже зол. Настроение у него действительно было скверное. Но сегодня в его взгляде с этих портретов угадывается и совершенно иной смысл.

Тбилиси, гостиница «Аджария». 21 сентября 1979 года.
Фото Александра Саакова

Недаром именно фотография, сделанная Сааковым, висела на сцене Театра на Таганке в день прощания с Высоцким, а в конце церемонии была даже выставлена в окно над входом в театр, чтобы его смогли увидеть все те, кому не удалось попасть в театр попрощаться.

А еще одно фото из той же тбилисской съемки, сделанное уже сыном Саакова и никогда не публиковавшееся прежде, украсило обложку нашего издания «Один Высоцкий» с первой сотней Глав этого цикла.

За этот – без преувеличения – уникальный сюжет, чудом сохранившийся в архиве семьи Сааковых, мы хотим поблагодарить мецената Вадима Панюту и издательство «Либрика», любезно предоставивших этот уникальный кадр для главной иллюстрации нашего проекта.

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс и Издательства «Либрика»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– Марина Влади, «Владимир, или Прерванный полет»;
– Виктор Бакин, «Высоцкий без мифов и легенд»;
– Николай Андреев, «Жизнь Высоцкого»;
– Марк Цыбульский, «Владимир Высоцкий в Закавказье»;
– Лев Черняк. Интервью с Виктором Суходревом и Ингой Окуневской;
– Валерий Перевозчиков. Интервью с Аликом Степаняном.

Владимир Высоцкий и Александр Сааков. Тбилиси, гостиница «Аджария», 21 сентября 1979 года

Слух: слушать (Тбилиси, НИИ «Мион», 11 октября 1979 года, 1-е выступление)
Зарисовка о Париже, или Письмо к другу: слушать (Тбилиси, НИИ «Мион», 11 октября 1979 года, 2-е выступление)

[Архивные Материалы]

https://www.youtube.com/watch?v=IpbOz2285kg

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2491593-echo/
10:00 , 31 августа 2019

автор
Один Высоцкий

Было время приуныть да приобидеться —
Повезли меня, а сам и рад стараться, —
Как за тридесять земель, за триодиннадцать
Уму-разуму чужому набираться.

Владимир Высоцкий («Купола российские», из черновиков, 1975 год)
https://cdn.echo.msk.ru/files/3152183.mp3
Полный звук Главы №159: СЛУШАТЬ

Фрагмент интервью Владимира Высоцкого для итальянского радио:

Дайте собакам мяса: слушать

Где только не бывал Владимир Высоцкий, когда в последние годы жизни у него появилась возможность путешествовать!

Анахайм (США), «Диснейленд», август 1976 года

И даже удивительно, что впервые всерьез он добрался до Италии, уже успев побывать к тому времени и в Соединенных Штатах, и в Мексике, и в Южной Америке, и в Африке, и на Таити, не говоря уже про Германию и Францию.
Однако лишь только летом 1979 года у Владимира Семеновича состоялась поездка в Италию, в Рим. И об этом любопытном эпизоде из его жизненной и творческой биографии мы сегодня и вспомним.

Рим, июль 1979 года (из архива Марка Цыбульского)

Удивительно, но впервые в Италии Владимир Высоцкий побывал… заочно.
Произошло это в 1974 года на кинофестивале в Таормине, где он получил приз за исполнение роли фон Корена в фильме «Плохой хороший человек».

Владимир Высоцкий и Анатолий Папанов в фильме «Плохой хороший человек»

Посылать на фестивали большие делегации, тем более в капиталистические страны, тогда было не принято, так что свою единственную официальную прижизненную кинонаграду Высоцкий получил, так сказать, на расстоянии.

В том фрагменте интервью, который вы уже слышали, Владимир Семенович упоминает съемки, которые делали итальянские телевизионщики в Москве в том же 1979 году.
Документальных съемок Высоцкого вообще сохранилось не так уж и много. И львиную долю этих записей, как мы неоднократно говорили, сделали иностранные журналисты – немцы, австрийцы, шведы, болгары, венгры, югославы, японцы, мексиканцы, американцы.

Кадр съемки ТВ Австрии. Москва, 5-7 декабря 1975 года

А в 1979 года в Москву приехала бригада режиссера Деметрио Волчича, чтобы собрать материал для фильма о Высоцком и Театре на Таганке.
Они действительно снимали репетиции, концерты, брали интервью у Высоцкого дома на Малой Грузинской. Фрагменты этой беседы уже звучали в нашем цикле.

Кадр съемки ТВ Италии. Москва, май 1979 года

Но фильм под названием «Володя – неудобный человек» («Volodia un uomo scomodo») выйдет в эфир на телеканале RAI только в 1981 году, то есть уже после смерти Владимира Семеновича.

Владимир Высоцкий во время съемок ТВ Италии в Москве во дворе дома №3 в Нижнем Таганском тупике.
Спустя десять лет, осенью 1989 года здесь будет организован Музей Высоцкого («Дом Высоцкого на Таганке»).
Фото Владимира Мурашко

Однако если телесъемки были просто исключительной редкостью, то интервью для радио – вещь вовсе уникальная.
В советском эфире, в отличие от итальянского, голос Высоцкого звучал только в радиопостановках. А здесь получился подробный разговор с песнями.

Но к этой беседе мы еще подойдем чуть позже.
А пока внесем все-таки важное уточнение. Строго говоря, в Италии Владимир Высоцкий бывал и до 1979 года, причем бывал четыре раза. Но суммарное пребывание в эти приезды на итальянской земле вряд ли превысило четыре дня. В 1975 и 1976 годах они с Мариной Влади совершили два морских круиза по Средиземному морю с выходом в Атлантику на теплоходе «Белоруссия». Отплывало судно под командованием капитана Феликса Дашкова из Генуи и в этот же порт возвращалось.

Порт Генуи. Причал круизных лайнеров. Фото Антона Ореха

А Высоцкий и Марина в Геную просто прилетали из Парижа в день отплытия и в день прибытия снова улетали в Париж.
Так что родной город Колумба был для них не более чем транзитной точкой. И никаких памятных мест, связанных с именем Высоцкого – кроме морского вокзала и причала – в Генуе нет.

Генуя. Здание пассажирского морского порта. Фото Антона Ореха

А вот летом 1979 года у Владимира Семеновича появилась, наконец, возможность побывать в Риме: слушать

Это фрагмент выступления Владимира Высоцкого в МФТИ 29 февраля 1980 года.
Единственное публичное воспоминание о той поездке.

Долгопрудный, МФТИ, 29 февраля 1980 года. Фото Игоря Янковского

А сама возможность поехать в Рим появилась благодаря Марине Влади, которая снималась в тех краях в роли Лукреции в картине «Мнимый больной».
И пока супруга работала на съемочной площадке, Высоцкий успел побыть в Вечном городе туристом. Но туристом поющим и выступающим.

«Я больше не избавлюсь от покоя…»: слушать

Рим, отель «Мадрид»

В Риме Высоцкий и Марина Влади жили в отеле «Мадрид» недалеко от площади Испании, а импровизированный концерт, фрагменты которого мы с вами сегодня слушаем, состоялся в ресторанчике «Отелло алла Конкордия», расположенном в нескольких минутах ходьбы от гостиницы.

Рим, ресторан «Отелло алла Конкордия», 18 июня 2018 года. Фото Александра Свердлина

Заведение небольшое, но уютное, Марина была знакома с его хозяином и вечером 2 июля они просто зашли туда с итальянскими друзьями поужинать.

Рим, июль 1979 года (из архива Марка Цыбульского)

А у Высоцкого была с собой гитара.
По легенде в какой-то момент, почти импровизацией он начал петь, и как это часто бывало, постепенно всё внимание в зале переключилось на него, а публика, даже не понимая слов, встречала пение аплодисментами, что отлично слышно на пленке.

К слову о непонятном языке – на пленке слышно, как Марина Влади пересказывает итальянцам смысл того, о чем поет Владимир и переводит его реплики.

«Цыганка с картами, дорога дальняя…»: слушать

Песню про «Купола» мы с вами сегодня слушать не станем, зато послушаем очень редкое исполнение «Моей цыганской».
Французский вариант этой песни, известный нам по диску «Натянутый канат».

Rien ne Va: слушать

В зале за одним из столиков сидел родственник хозяина этой траттории.
Его звали Дарио Токачелли. Обычный итальянский служащий с необычным хобби. Дарио сам в своей мастерской изготавливал и ремонтировал музыкальные инструменты.

Владимир Высоцкий и Дарио Токачелли. Рим, июль 1979 года (из архива Марка Цыбульского)

Ему показалось, что у Высоцкого расстроена гитара.
Вообще Владимир Семенович настраивал инструмент всегда по-своему, и действительно часто звук его гитары немного «плыл». Делалось это умышленно. Но в тот раз инструмент действительно барахлил по-настоящему.

О том, что было дальше, советские телезрители узнали через восемь лет после вечера в траттории «Отелло».
Когда фактический запрет на имя Высоцкого был снят, и о нем начали рассказывать даже по телевидению. В знаменитой пропагандисткой передаче «Международная панорама» вышел сюжет известного в те времена советского тележурналиста Юрия Выборнова, долгие годы работавшего как раз в Италии. Выборнов разыскал Дарио Токачелли и взял у него небольшое интервью, фрагменты которого вошли в телевизионный сюжет. Их мы сейчас и послушаем. В кадре – мастерская Токачелли: слушать
https://youtu.be/95RBy6UZ5RM
Обратим ваше внимание на слова Высоцкого о том, что ему хорошо пишется в Италии.
Известно даже, над какой конкретно песней он работал – «Еще бы не бояться мне полетов…». Она в нашем цикле звучала уже неоднократно, а впервые в авторском исполнении будет исполнена этим же летом 1979 года во время гастролей в Узбекистане.

Заравшан, на квартире у Василия Повереннова, 24 июля 1979 года. Фото Василия Повереннова

А Дарио Токачелли действительно записал у себя дома довольно подробную беседу с Высоцким для итальянского радио.

Владимир Высоцкий, Марина Влади и Дарио Токачелли. Рим, июль 1979 года (из архива Марка Цыбульского)

Владимир Семенович рассказал, как продолжает работу над песнями даже после того, как они уже вроде бы написаны, о специфике авторской песни, о том, почему он сам всегда поет от первого лица и о том, как ему помогли в поисках нужного ритма и формы его ранние песни.

Мать моя давай рыдать: слушать

Ну вот тут хорошо слышно, что побывав в руках итальянского мастера Дарио Токачелли, гитара Владимира Высоцкого стала звучать действительно более сочно.

Владимир Высоцкий и Дарио Токачелли. Рим, июль 1979 года (из архива Марка Цыбульского)

А я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

В Риме Владимир Высоцкий пробыл меньше двух недель и потом приезжал в Италию всего лишь раз.
В марте 1980 года буквально на пару дней он оказался в Венеции для срочного, серьезного и трудного разговора с Мариной Влади. И в тот момент ему было не до венецианских красот. Так что римские каникулы Владимира Семеновича летом 1979 года так и остались единственной его настоящей встречей с Италией, когда ему дышалось и работалось приятно и легко.

За меня невеста: слушать

Рим, июль 1979 года (из архива Марка Цыбульского)

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Марка Цыбульского и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– Марк Цыбульский, «Высоцкий в Италии»;
– «Владимир Высоцкий: Италия, Рим» Журнал Турист, 15.06.1990.

Рим, ресторан «Отелло алла Конкордия», 2 июля 1979 года (запись Дарио Токачелли):
Кони привередливые: слушать
Купола: слушать

Киев, Галерея Высоцкий — 31 августа 2019 года

Одесса, Всемирный клуб одесситов — 5 сентября 2019 года