[«Неделя»]

В конце июля 1977 года я в очередной раз приехал с заданием от газеты на спартаковскую
базу в подмосковной Тарасовке и просто не узнал ее. Рядом с древней деревянной гостиницей
достраивалось новое современное здание, в котором теперь живут спартаковцы.
Корты, площадки и главное футбольное поле были тщательно ухожены. Футболисты, щегольски
одетые в ярко-красные спортивные костюмы, смотрели видеозапись сыгранного
накануне матча. Во всем чувствовалась твердая рука нового старшего тренера, все выглядело
аккуратно, чисто и как-то празднично. У команды появился серьезный шеф: под свое
крыло «Спартак» взяло Министерство гражданской авиации. Аэрофлот облегчил команде
перелеты на матчи из города в город, избавив ее, таким образом, от немалых хлопот и
трат.

Я спросил Константина Ивановича, понимают ли его питомцы, чего ждут от них
миллионы болельщиков. «А вы их самих спросите», – ответил тренер.
После просмотра видеозаписи почти вся команда собралась на скамеечках перед гостиницей
в тени деревьев. Шутили, смеялись, приветливо поздоровались, предложили сесть.
– Мы все прекрасно понимаем, – сказал Миша Булгаков. – И писем много получаем, и
сюда люди приезжают, и просьба у всех одна: «Вернись, я все прощу!» Стараемся. Не все
клеится но это уже не прошлогодняя компания, которой было безразлично, какое место
займет «Спартак». Теперь мы все заодно и у нас общая цель.
– Между прочим, «Ливерпулю» для достижения такой цели понадобилось целых пять
лет, – заметил молодой, не очень знакомый мне футболист.
– Позвольте представить, – озорничая, провозгласил Виктор Ноздрин, поймавший мой
вопросительный взгляд. – Восходящая «звезда» мирового футбола Женя Сидоров!
– Ну как же, как же. Тот Евгений Сидоров, который недавно забил гол ашхабадскому
«Колхозчи»…

– О, это для него рядовой момент!..
У них было хорошее настроение. Еще лучше стало оно в конце октября. Тогда, 27 числа,
команда явилась в редакцию «Недели» в полном составе: К. И. Бесков, Н. П. Старостин,
А. С Бибичев (второй тренер), И. А. Варламов (второй тренер). A.Прохоров, Е. Ловчев, М.
Булгаков, В. Ноздрин, В. Гладилин, B. Павленко, С. Шавло, Г. Ярцев, В. Хидиятуллин, О. Романцев,
А. Сорокин, Р. Дасаев, В. Кравченко (врач команды), Г. Беленький (массажист).
Вот стенограмма происшедшей беседы.
ОКТЯБРЬ 1977-ГО, или ПРОДОЛЖЕНИЕ РАЗГОВОРА ЗА «КРУГЛЫМ СТОЛОМ»
– Год назад за этим самым столом прозвучала фраза: «С такой игрой мы не скоро
вернемся в высшую лигу». Всего год…
Прохоров.
Я не участвовал в прошлогодней встрече. Но знаю твердо: на нашей улице праздник
потому, что к руководству командой пришел большой специалист, посвятивший всю жизнь
футболу. И стал сплачивать единомышленников. И в нас наши руководители искали прежде
всего единомышленников, не смущаясь тем, что многие новички – чуть ли не вчерашние
школьники. Некоторые признанные знатоки футбола удивлялись: кого берете, зачем? А эта
новая команда сумела сыграться и набраться ума за один-единственный сезон!

Булгаков.
Константин Иванович сбалансировал состав в атаке и обороне, обновив его на три четверти.
Потому обновилась и игра… У нас на первом же общем собрании команды 1977 года
пошел разговор о дружбе, о единстве. Мы стали сейчас одной семьей. Я в «Спартаке» не
первый год, но не помню таких отношений в прошлое время. Бывало, отыграли – и разбежались.
А теперь почти всегда вместе.
Старостин.
Считаю, что это был очень полезный урок – переход в первую лигу. О многом, с чем
мы там познакомились, мы и представления не имели. Там каждая игра проходила на самом
высоком накале. Почти каждый наш очередной соперник был одержим одной мыслью:
«Обыграем «Спартак», а потом целый год будем ходить у себя дома в героях». Всюду – переполненные
трибуны, давно забытые нами визиты болельщиков в гостиницу с чуть ли не
слезными мольбами: «Помогите, достать билетик на ваш матч, проведите на игру!» Обстановка
превращала каждую встречу в кубковую. Играть надо было только изо всех сил, потому
что именно так играли против нас соперники. После нашего поражения в Кемерове
тренер тамошнего «Кузбасса» заявил: «Никогда не думал, что мы можем так здорово сыграть!»
В конце концов, эта борьба «не на жизнь, а на смерть» так закалила спартаковцев, что
у них уже и в мыслях не возникала возможность выступить кое-как.

Ловчев.
А знаете, я думаю, что о «Спартаке» станут в будущем году скучать в первой лиге! Да
и мы станем ее вспоминать с добрым чувством. Хоть и приходилось выезжать в другие города
девятнадцать раз (!), причем нередко лететь пять-шесть часов, попадать из московской
погоды то в жару, то в холод.
Прохоров.
Все ребята здесь, если я что не так скажу, возразят. Команда жила в этом сезоне, особенно
в его второй половине, под девизом: «Нам забивают сколько могут, мы забиваем
сколько нужно плюс еще чуть-чуть». В первом круге нам забивали сколько могли, он закончился
с общим счетом 35:26. А второй – 48:18. Чувствуете разницу?
– Вопрос новобранцам команды: трудно быть спартаковцами?
Романцев.
Очень трудно. На тебя смотрят буквально миллионы глаз. Болельщики помнят былую
команду и сравнивают: чего стоят нынешние? Первый раз я выступил за «Спартак» в мос
ковском матче против «Уралмаша». Меня сразу захватил настрой моих партнеров. После
установки на игру все жалели, что нельзя немедленно вступить в бой, а надо ждать еще два
часа…
– Значит, жив спартаковский дух?
Старостин.
«Дух» – понятие отвлеченное. Судите по делам. «Спартак» прошел трудный путь и
вернулся в высшую лигу – значит, дух этот живет. Как его поддерживать? Прежде всего
принципиальным и честным отношением к футболу. Нужны высокие и благородные цели,
они делают каждого бойцом на поле, а всех вместе – дружиной, которая стремится только выиграть. И выиграть только честно! Каждый игрок должен чувствовать, что он – непосредственный
участник всех дел команды, а не только спортивная человеко-единица.
Бесков
Определяя состав на тот или иной матч, мы непременно проводили полутайное голосование.
Каждый писал на листке свой вариант состава, затем эти листки оглашались без
уточнения авторства. И представьте: у нас, тренеров, почти не было расхождения с мнениями
футболистов в определении основных кандидатов на выступление в основном составе!
Коллектив – чуткий барометр, он сразу реагирует, если кто-то начинает действовать ниже
своих возможностей. Как видите, при всей строгой дисциплине у нас достаточно демократичности.
Насколько известно, далеко не в каждой команде руководство советуется с игроками,
кого выставить на ту или иную игру.
– Николай Петрович, вы самый спартаковский из всех спартаковцев вообще. Напоминает
ли хоть в какой-то степени нынешний коллектив команду лучших лет «Спартака»?
Старостин.
У прежнего «Спартака» стиль был, как бы поточнее сформулировать, сугубо романтичным.
Новый старший тренер внес в него реалистические черты, убрал разные «завитушки»,
архитектурные излишества, оставив все то, что во все времена нравилось трибунам: иг

ру без компромиссов, вкус к атаке, волевую направленность, допустимый риск, натиск.
– Можно ли считать это сочетанием романтизма с рационализмом?
Старостин.
Слово «рационализм» отдает, знаете ли, излишним практицизмом, расчетливостью.
Скажем лучше – неоромантизм.
Ярцев.
Есть еще одно обстоятельство. Нам было необычайно интересно. Уроки Константина
Ивановича я сравнил бы с академией футбольного мастерства. Мне никогда прежде не приходилось
слышать такие идеи, какие преподносил нам старший тренер: свежие, часто парадоксальные,
даже ошеломляющие, а присмотришься, применишь на практике, освоишь в
ансамбле – и голы быстрее получаются, и противник ошарашен… Могу только пожалеть,
что большая часть моей футбольной жизни прошла вне этой школы, вне этого острого образа
мышления, поиска нестандартных решений.

Бесков.
Чтобы вернуться в высшую лигу, надо было прежде всего создать модель игры, новую
по всем параметрам – техническим, тактическим, физическим. Со многими пришлось в связи
с этим кропотливо поработать, а с некоторыми, увы, расстаться: не все захотели или
смогли перестроиться. Естественно, требовалось обновление состава, потому и вышел таким
неровным первый круг, когда даже известные специалисты футбола не верили, что команда
сумеет в конце сезона добыть право на выступление в высшей лиге. Не знаю почему,
но большинство из нас верило: сумеет! Учебно-тренировочный процесс был построен так,
чтобы отточить пас, улучшить отбор мяча, обводку, удар – основные элементы футбола.
В любой серьезной команде тщательно фиксируется, сколько этих элементов, этих игровых
действий выполняет тот или иной футболист в течение матча, а также команда в целом.
Например, начав выступать за «Спартак», Георгий Ярцев выполнял за матч 37–40 игровых
действий, а к концу сезона – больше сотни! Вся команда начинала с 600–650 игровых
действий, а, скажем, в московском матче с «Нистру» из Кишинева таких действий было выполнено
больше тысячи
– Константин Иванович, сказывалось как-либо в работе со спартаковцами то, что
сами вы – закоренелый динамовец?
Бесков.
Я профессиональный тренер. Не возникает же никаких вопросов, когда режиссер одного
театра переходит руководить творческим коллективом в другой театр… Не хочу убеждать
в этом наших ребят, но, может быть, я привнес в их спартаковскую удаль долю дина
мовской собранности и дисциплинированности. Например, бывали в нашей жизни моменты,
когда игры шли очень часто одна за другой, через два дня на третий или через три на четвертый;
необходимо было восстанавливать после каждого матча силы, чтобы быть готовыми
к следующему. Восстановление лучше и организованнее проходит на спартаковской базе,
под наблюдением врача. Конечно, футболистам хотелось поехать после матча домой, побыть
с семьей, с друзьями. Но они понимали, что для дела полезнее возвратиться в Тарасовку,
и сами, причем охотно, ехали на базу. Сознательный народ! Однако я считал важным сохранить
и даже подчеркнуть спартаковский дух, его значение. У команды должно быть свое
идейное знамя.
Старостин
Мне довелось поработать с Константином Ивановичем в олимпийской сборной. Я верю
в интуицию и тренерский класс Бескова. Поэтому не вмешивался в учебно-методические,
нередко и в тактические вопросы, взяв на себя сугубо воспитательную
миссию… У нас впереди еще больше напряженной работы. В высшую лигу мы идем с боевым
настроением и постараемся его сохранить. Могу заявить твердо: в первую лигу мы в
1978 году не вернемся!
Отчет об этой встрече опубликован: в «Неделе» № 44 за 1977 год. Третьей частью
«недельской трилогии о «Спартаке» стал отчет о встрече в редакции в ноябре 1979 года,
напечатанный в 48-м номере.