ХИТРЕНЬКИЙ ЯКУШИН
- Якушин-то, говорят, вредноватый был человек? С Бесковым, например, никак поладить не мог.
- С Бесковым у них отношения особые, а Михал Иосифович - он был, знаешь... Юморист. Подначивал все: "А левая-то ножка - чужая, наверное?" Хитренький такой. Кстати, до последних дней ездил на своей "Волге" - 21-я, с оленем на капоте, бежевая... Как-то встретил его на улице Зорге возле бензоколонки. И у меня там кооперативный гараж был, и у Левы Яшина, у Толи Тарасова, и у Боброва. Я уж заправился, отъезжаю - смотрю, Михал Иосифович в конце очереди томится.
- Подошли?
- Конечно. Остановился: "Михал Иосифович, здравствуйте!" А он меня все называл "коллега". "Здравствуй, здравствуй, коллега... Как дела?" - "Да ничего, - отвечаю. - А что ж вы, - спрашиваю, - стоите? Вам без очереди положено, вы ж заслуженный мастер, заслуженный тренер". - "А разве положено?!" - "А как же? Все на заправках знают!" На той парень знакомый работал - иду к нему, объясняю. Вышел: "Заслуженным людям у нас возможность без очереди заправиться. Михал Иосифович, подъезжайте..." А получил он эту машину, работая в Узбекистане с "Пахтакором". Его Рашидов, первый секретарь, спрашивает: "Помощь нужна?" - "Разве что машину какую-нибудь..." Предложил ему Рашидов "Москвич": "Но вы, наверное, "Москвич"-то не возьмете?" - "Нет, - говорит, - "Москвич" не надо". Рашидов подумал-подумал: "Что, "Чайка"-то пойдет?" - "Да нет, "Чайка" тоже, ну что вы... Мне бы что-нибудь полегче!" Получил среднее - между "Москвичом" и "Чайкой".
- Сами на чем ездили в звездные времена? На "Победе"?
- На "Москвиче". "Победа" был а у Кости Крижевского. Все по старшинству. У Льва "Волга" была голубого цвета, у Бориса Кузнецова "Победа", у Саши Соколова тоже, у Толи Родионова "Москвич". Так "Динамо" распределяло. Я за рулем-то с 48-го года. До сих пор помню свой самосвал, "ЗиС", который после войны водил. Хорошая была машина - самосвал-то... Ни одного ЧП на дороге, Бог миловал. Как-то только "Москвич" занесло на повороте по дождику, чуть крыло помял о столб - но мне тут же в гараже на "Динамо" и поправили, и подкрасили. А сейчас на "УАЗе" езжу. На другой машине ко мне в деревню в Вологодской области не проехать. "Нива" по тому грунту не пройдет. Вот там - действительно природа. К слову, олимпийским чемпионам 56-го года выдавали "Победы", так Симонян в Тарасовке свою опробовал. Доехал до ближайшего забора, и на этом все кончилось. Проклял автомобили, больше за руль не садился никогда в жизни.
ВЫГОВОР
- Как-то умудрялся Якушин со всеми общий язык находить. А люди-то в том "Динамо" были - о-го-го... Каждый - с характером. Команда сформировалась в 53-м, последний чемпионат выиграла в 63-м. За десять лет, кажется, только чемпионом становилась пять раз, три раза серебро брала и разок на бронзу разменялась.
- И то, слышал, в подсобке вам ту бронзу выдавали. Да матерком вслед пускали.
- Вот именно. Как-то шли мы на первом месте, на очко больше было, чем у "Спартака". Тот последний матч играет с Киевом. И выигрывает - 3:2. Серега Сало (Сальников. - Прим. Ю.Г.) третий мяч головой забил. Тьфу, до сих пор обидно! И всем нам по выговору дали. За второе место.
- Вы себя великим футболистом считаете?
- Да нет, там ребята-то повыше были. Тот же Костя Крижевский. Не просто так его Константином Станиславовичем звали, еще когда играл. Кузнецов Борис Дмитриевич - тот тоже великий. Не я.
- Кто первым из динамовцев вашего поколения ушел из жизни?
- Саша Соколов. Был такой полузащитничек. Все поколение, считай, поумирало.
- Почему?
- Из-за нагрузок, думаю. Просмотрите: все, кто остался, страдают суставами. У Володи Ильина болят, у Андрея Юрченко, у Витьки Царева, у Кузнецова Юрия Константиновича... К Мамедову в Баку поехали на 75 лет - тоже мучается. Яшин Лев Иванович покоя не знал. От поколения ЦДКА один Николаев остался, а им всем чуть за 80 было бы.
ШАШКИ
- С Качалиным проще вам было по жизни общаться, чем с Якушиным?
- Я вам должен сказать, что Качалину без Якушина туго было бы! Якушин был в очень хорошем контакте с ребятами. Гавриил Дмитриевич очень мягкий был человек. В шахматы все играл. А Михаил Иосифович только шашки признавал и играл очень интересно. Был у нас такой массажист - Шмелев Владимир Владимирович. Приходит и говорит: слушай, ты там в турнире не доиграл. Давай, иди-ка, Михаил Иосифович сейчас свободен, сыграете, турнир-то заканчивать надо... Якушин уж ждет: "Садись!" Ему выигрывать надо - а он чувствует, что партия ровная, моргает тому же Шмелеву. Тот кашляет в дверях: "Михал Иосифович, Володь, там все уже на собрание пришли, давайте побыстрее..." - "Дай закончить!" То есть поторапливает, чтобы я ошибся - оп, и проиграл!
- Люди вашего поколения, кажется, Качалина не очень всерьез воспринимали.
- Да нет, человек был уважаемый... Тоже требовательный. Но не как Якушин, конечно. Тот уж если потребует - все, закон. Качалин виноватого пожурит да забудет. А Якушин по-своему наказывал.
- Как?
- Гешка Федосов покойный да Дима Шаповалов как-то на тренировку, помню, припозднились. Все вышли - а их нет. Побежали по кругу, а они только к полю бредут. Михал Иосифович на них смотрит: "Что случилось-то? А, ну да, да. С транспортом плохо у нас. Метро скверно ходит. Давайте присоединяйтесь". И вроде забыл, тренировка прошла, все жилетки сняли - и в душ. А этих двоих задерживает. Диму отправляет мячом жонглировать, а Гешке мяч кидает то вправо, то влево - и тот должен в одно касание вернуть. Пока семь потов не сошло - не отпустил. Такой метод.
- Федосов - тоже человек фантастической судьбы. Это правда, что в Бразилии он спас тонущую дочку миллионера и чуть в Москву ее не привез?
- Да черт его знает... Но парень-то был хоро-о-ш! Просто хорош! Хорошо выпрыгивал, головой играл, красивый парень был, высокий. Забивал много.
В АФРИКАНСКОЙ ФОРМЕ
- Вы против Пушкаша играли?
- Нет, я играл против Хидегкути и Феньвеши. Приезжаем как-то в Будапешт, идем на "Непштадион". На поле бы выйти, а нас останавливают: "Подождите две минуточки, сейчас рабочий закончит стричь поле..." Стоим на дорожке, смотрим. Пригляделся я - а вдоль фланга дядечка на коленках ползает и ножницами траву выстригает. Как раз переводчик подходит. Спрашиваем через него - что, мол, делаешь? "Выстригаю, чтобы ровно было". - "Почему именно здесь?" - "Потому что здесь будет играть доктор Феньвеши!" Якушин на меня указывает - а вот как раз Владимир с вашим доктором Феньвеши и будет играть. Венгр только усмехнулся: "Ну, значит, и ему хорошо будет!"
- Самая экзотическая поездка?
- В Африке как-то были дней сорок, в 60-м. Там уж очень жарко было. Ох, елки-палки, как вспомню... У меня дома фотография осталась - человека три-четыре наших пришлось в местную сборную отправить. Кто-то у них не подъехал. Димка Шаповалов играл, я, Володя Рыжкин... На фото Михал Иосифович стоит с нашей стороны, а с африканской стороны какой-то фиолетовый - и я рядышком. В африканской форме.
- В Китае без приключений обошлось?
- У нас нигде без приключений не обходилось. В первый раз был там в 58-м, сидели мы на сборе между Гонконгом и Кантоном почти месяц. А в 59-м поехали играть с китайской сборной. Приезжаем в Пекин...
- Где вас приключения и настигли.
- Точно. В гостинице нас разместили хорошей, бывшей английской. "Вулверхэмптон Уондерерз" называлась. Номера здоровые, а на кроватях большущие покрывала. Какое тигром расшито, какое львом или попугаем. Красоты необычайной. Мы с Валькой Бубукиным сразу пощупали, оценили. Переводчика просим: покажи, малый, где бы нам такие купить? Сходили, купили, нам их упаковали... Обыграли мы китайцев 1:0 и на следующее утро уезжаем. Автобус уже подогнали к гостинице, только позавтракать - и туда. Был с нами массажист из "Локомотива", Паша Мысин. Бывший боксер. Мы с Валькой выходим из гостиницы, пакеты с нами, голова тигра видна. Навстречу нам массажист этот, за вещами бежит. "А что вы покрывала-то взяли?" - "Нам сказали, можно. Подарок..." Садимся в автобус, а минуту спустя смотрим: Мысин бежит с покрывалом, за ним китайцы: "Верни!" Насилу отняли - с помощью Старостина Андрея Петровича. Тот нас потом совестил: "Ребят, ну что же вы с ним творите?! А ты-то, Паша, взрослый человек, неужели не соображаешь?"
- Андрей Петрович на ипподром вас ни разу не затащил?
- Он Игоря Нетто все время зазывал: "Игорь, на лошадок!" Вспоминаю это все - конечно, такой начальник, как Андрей Старостин, подарок для любой команды. Внимательный, откровенный, чистый такой человек - всякий перед ним душу откроет. А в 60-м он нас всех сразил в Марселе. Играть нам с чехами полуфинал чемпионата Европы, за день до матча двусторонка. Нет центрального защитника! Некому играть!
- И Старостин что-то придумал?
- Ага, придумал. Ладно, говорит, подождите. Я сейчас разденусь. В тот год ему крепко за пятьдесят было, так он надел футболку и стал играть центрального! На Понедельника указал: "Он у меня ничего не сделает!" И так отыграл, что Витька у него ни разу мяча не отнял, ни разу не убежал и ничего не создал.
- Он тоже совершенно не пил, как брат Николай?
- Да, Николай Петрович - только чай да баранки. А Андрей-то, наверное, выпивал - с артистами дружбу водил, с Яншиным... Почему бы шампанского и не выпить?
ПОКОЛЕНИЕ
- Мы про Федосова вспоминали - говорят, он замкнулся в последние годы, работал чуть ли не грузчиком...
- Да. И Федос, и Игорь Численко как-то вот потерялись. Забыли про ребят. Число работал где-то в "зеленых насаждениях", деревья сажал. Потом вспомнили о нем, стали приглашать на "Динамо", но у него уж ноги болели. Федосов приходил - тоже больной весь, без зубов...
- У кого самая тяжелая судьба из игроков вашего поколения?
- Я все-таки думаю - у Льва. Еще когда играл, уже желудок больной был. Из Голландии привозили ему препараты. Потом нога заболела. Ампутировали, на протезе ходил. Как вообще слег, опомнились, Героя Соцтруда присвоили - а он уж и стоять-то не мог, когда вручали. Держали его. А парень-то сильный был. Яшин мучился больше всех. Все на наших глазах.
- Когда в последний раз виделись?
- Мы часто к нему приезжали. Дней за десять до смерти - он уже из дома-то не выходил... Мог пожить. Сейчас 77 было бы.
САНИТАРИЯ
- Бубукин рассказывал, как вы с Нетто смеялись на политзанятиях.
- Ну Бубука... Бубука может черт те что рассказать! Ну смеялись. Сам же Бубука что-то ляпнет - все смеются. Даже Гавриил Дмитриевич прислушается - хохочет. Он этому делу не препятствовал. А в том же Марселе послала нас команда хороших презервативов на всех купить. Льва, Бубуку и меня. Только, говорят, хороших купите.
- Пошли?
- Пошли. Приходим в аптеку смотрим, выбор большой, экземпляров тридцать. Спрашиваем даму - какие самые надежные? Выбрала она нам три или четыре сорта. Хорошо, говорим. Надо попробовать.
- То есть?!
- Вот и она интересуется: "Где ж вы пробовать-то будете?" В гостинице, отвечаем. Смеется...
- Попробовали?
- Да, приходим - как пробовать? Мы с Бубукой презерватив держим, а Лев Иванович ведром воду наливает. Лопнет - отбрасываем: "Нет, давай следующий..." Один экземпляр так налили, что он раздулся во всю ванную. Вылили воду, с ним в руках в аптеку возвращаемся. Накупили на всю команду.
"МИХО, МИХО!.."
- С Мишей Месхи я дружил, да. Часто играл против него. Как-то обиделся на меня, месяц не разговаривал.
- Что случилось?
- Играем в Тбилиси, счет 1:1. Тренер их все к бровке выбегал, Месхи подзывал: "Михо, Михо!" И - по-грузински ему что-то. Мне потом перевели - он, мол, все время говорит: смотри за Владимиром, смотри внимательно! И вот мяч у нас, мы с Месхи стоим за центром поля, меня и осенило: "Михо, шнурок развязался, завяжи". Тот нагнулся, я из-за него - р-раз! И в этой атаке мы забиваем. Гешка Федос, кажется, забил. Ба-а-теньки ты мои... Месхи на меня: "Как тебе не стыдно?! Ай, как тебе не стыдно? Я с тобой больше не разговариваю!"
- И молчал?
- Молчал. В сборную приехал - не разговаривает. Я уж говорю: "Миш, ты прости меня, пожалуйста, я обидеть тебя не хотел..." Оттаял. Простил.
- Великий был игрок?
- Величайший. И парень хороший, друг замечательный. Каждый раз, как приедем в Грузию, - так домой к нему. Семья хорошая.
- Какой дом был в Грузии у такого человека?
- О, с каким уважением к нему относились! Была в Дигоми улица, по которой машины ходили. Спросили: "Миш, тебе где дом построить?" Он пальцем ткнул - здесь, мол. Так перегородили улицу и поставили дом. Вырыли бассейн, посадили две ивы. Смотрю как-то - на втором этаже огромный стол из дуба. "Миша, зачем такой большой?" - "Это 11 метров..." Как-то стадион "Динамо" на реконструкции был, играли мы на "Буревестнике". Миша играет на фланге, и народ на этой стороне сидит. Начинается второй тайм, переходит Миша - и народ вслед за ним. С большим уважением относились...
- Вы к нему на 75-летие приезжали - и он вас, говорят, не признал?
- Да, да, больной был... И на похороны мы приезжали. Славу Метревели тоже хоронить ездили. Хорошие были ребята.
СМЕРТЬ В РАЗДЕВАЛКЕ
- Крутиков как-то закатал при мне брючину - здесь вена вырвана, здесь перелом... Защитников тоже не щадили - не только форвардов?
- Конечно. А кто щадить-то будет? И сейчас все болячки сказываются, а тогда - заморозили, на следующий день погрели, и вроде прошло...
- Сами сломали кого-нибудь?
- Никого. Это Сеглин мог сломать. Бил, помню, Боброва, промахнулся - и вратарю спартаковскому, Леонтьеву, попал с носка в позвоночник. Сеглин был друг Боброва - и его же больше всех охаживал. Тоже из Марьиной Рощи, как и я. А с Бобровым мы потом много за ветеранов играли. Такого мастера больше не видел.
- После ветеранского матча прямо в раздевалке Сальников умер.
- При мне это было. 9 мая, Калининград, нынешний Королев, День Победы... В игре говорил: "Как хорошо себя чувствую, только мало мячей дают!" Окончилась игра, пришел в раздевалку, на лавочку лег - и готов. Никто ничего понять не мог. Он у Славки Егоровича умер на руках - тот голову держал.
- Сердце?
- Сердце. Так же Тищенко Николай Иваныч умер.
ПИРАТ
- Это ведь вы против Загалло играли в 58-м?
- Играл. Он потом рассказывал, на 19 финтов меня поймать пытался - ничего не вышло. На розыгрыш углового идет, мне Качалин кричит: "Не отпускай!" И я с правого фланга за ним, через все поле - настрадался... А Загалло меня видит - за Вава прячется. Хитрый.
- Страха не было?
- В то время как-то никто никого не боялся. У всех две ноги - чего бояться-то? В 96-м на "Динамо" он приезжал - меня узнал. Корреспондент один подсуетился: "Вы полысели, наверное, после игры с командой СССР?" Загалло только успел сказать: "Нет, нет..." - как я вмешался: "Да во время игры у него с головы ни один волос не упал!" Но Загалло у них не сильнейший был. Были ребята покрепче, тот же Гарринча.
- А Пеле?
- В первой игре с нами Пеле ничего не сделал, кроме одного паса. Витька Царев так ему на хвост сел, что тот не знал, что делать. 17 лет - чего вы хотите?
- Гарринча больше запомнился?
- Гарринча тогда играл против Бориса Кузнецова. Гарринча - это же взрыв, елки-палки! Мы в Бразилии были еще в 57-м, пригласили нас на "Маракану". Играли "Фламенго" - "Ботафого", по-моему. Якушин наставляет: "Смотрите внимательнее за игроками-то, там из сборной есть, может, конкуренты ваши..."
- Смотрели?
- Смотрим. Команда выходит, а последний парень бежит - прихрамывает! Михаил Иосифович говорит: "Последний - как раз и есть сборник..." Кто-то рядом сплюнул: "Тьфу, инвалидов выпускают на поле! Что, больше играть-то некому?"
- А потом игра началась.
- Да. И милый ты мой, что же этот дьявол творил - понесся, начал крутить... Настоящий пират! А защитники у них какие были!
- Какие?
- Орландо и Беллини, центральные. Левый-то защитник был Джалма Сантос, мягонький такой игрок, зато правый - Нилтон Сантос. Тоже пират. Его свои-то боялись, чудеса творил. А Загалло особенно у них не выделялся. Вроде нашего Рыжкина был, тоже бродил по всему полю.
ПРО АВСТРАЛИЮ
- Могли за все эти годы хоть раз уйти из "Динамо"?
- Как-то и не думал. А куда уходить-то? Живу рядом, стадион близко, форму дают - чего еще? Хотя получали не как сегодняшние. У основного состава - 160 рублей оклада, 10 - за "мастера спорта", 20 - за "заслуженного". И - за звание. 40 рублей за младшего лейтенанта и потом по 10 - за каждую звездочку.
- До больших звезд доигрались?
- 26 лет я в МВД пробыл, а увольнялся капитаном. Сергей Сергеевич Ильин, который в МВД лет 45 провел, всю жизнь в старших лейтенантах ходил... Я лучше вам другое расскажу. Про Австралию.
1957 год. Динамовцы Владимир Кесарев (в центре) и Константин Крижевский в товарищеском матче против итальянской "Фиорентины". Фото: "Спорт-Экспресс".
- Что?
- Пошли всей сборной в зоосад. Там шимпанзе за решеткой, а рядом корзина с фруктами. Бананы, яблоки порезанные - кто хочет угостить, тот дает. И тут сборная СССР появляется. Кто-то говорит: вы, мол, особенно не бросайте, а то поймает за руку и затащит туда. В клетку. Зверь-то двухметровый, лохматый! И начали наши его дразнить - вроде банан вынимают: "На, на..." И - обратно.
- Что обезьяна?
- Обезьяна сначала рычать начала, потом стонать: "Уф, уф..." Тут на дорожке трое появляются, все в белом - Качалин, Андрей Петрович и еще кто-то. Подходят к клетке: "О, какой красавец!" А тот красавец кучу уж навалил, зачерпнул пригоршню - и в них. Батюшки, все врассыпную - но уж коричневые, а не белые... Так и не отстиралось ничего. Повыбрасывали рубашки.
- Вы же и с Мао Цзэдуном встречались?
- Было. В 59-м, на десятилетие китайской революции. Жалко только, не сфотографировался с ним. Да у Мао тогда было лицо восковое какое-то, неестественное. Может, нездоров был...
- Не понравился?
- Так-то вроде ничего. Но с макияжем. А там холодно было, выдали нам китайцы телогрейки синего цвета. Приходим во дворец, в гардеробе раздеваемся - никто и знать не знал, что там все правительство свои тулупы оставляет. Повесил, помню, телогрейку с краю, потом оттуда же забрал. И вдруг двое меня догоняют: "Знаете, вы не свою взяли..."
- "Пройдемте"?
- Да-да, пройдемте. Возвращаемся, смотрю - сверху-то телогрейки у всех одинаковые, а в той, которую я схватил, подкладка на бобровом меху. Оказывается, это Чжоу Эньлая, второго человека после Мао...
- Вы ж и с Сантьяго Бернабеу встречались?
- Да, на банкете после чемпионата Европы Бернабеу ко всем нашим подходил с двумя парнями. Всех, говорит, в "Реал" приглашаю. И приглашения раздавал. Яшина заметил: "А вы, мистер Яшин, сами проставьте сумму!"
- Осталось приглашение?
- Нет, наутро нас - в посольство. Завтракать к послу. И там один говорит: "Ребята, все, что вчера вам раздали, соберите - и мне..." Собрали, отдали - и все.
- Могли бы там играть?
- Конечно. Но надо было убегать, как венгры. Да и тех вынудили - 56-й год. Я с венграми дружил, хорошие ребята. А красивее Будапешта города не было. В Париже-то суета одна...
ЯКУТСК
- Играть закончил - где только не работал по динамовской линии. От Махачкалы до Якутска. В Якутск с Юрой Пудышевым поехали - там холод собачий, конечно... Местное начальство об одном просило - чтобы хоть один якут был в команде. Мы взяли троих, кто более или менее может что-то с мячом делать. Одного выпускали минут на пять, так сразу видно было - на игрока меньше. Не приспособлены в футбол играть - только бороться. Нас с Пудышевым унты да натуральные меха выручали. Там с осени автобус заводят и только весной глушат - работает всю зиму. Два сезона я так выдержал. В первый раз прилетаю - машина метрах в тридцати от самолета. Встречающий говорит: "Туда - бегом..." Потом смотрю: куртка финская, что на мне была, вся осыпалась, одна подкладка осталась.
- Когда вас перестали узнавать на московских улицах?
- До сих пор узнают, сам поражаюсь! Тут машину от снега чищу - дядька подходит: "Владимир Петрович?" - "Да". - "Ох, а я думал, что ошибся..." Хромаю сейчас, как Гарринча, - вот и узнают.
Юрий ГОЛЫШАК. "Спорт-Экспресс", 27.01.2006
* * *
"Я КАК БЕКХЭМ"
«Спорт-Экспресс», 01.03.2013
В минувший вторник Владимиру Кесареву, знаменитому защитнику "Динамо", обладателю первого Кубка Европы 1960-го, исполнилось 83. Он бодр невероятно - и наутро после интервью укатил за двести верст в деревню. Подробнее ››
ПЕРВАЯ ОЛИМП НЕОФИЦ ДАТА МАТЧ ПОЛЕ
и г и г и г
1 22.09.1957 ВЕНГРИЯ - СССР - 1:2 г
2 24.11.1957 ПОЛЬША - СССР - 0:2 н
3 08.06.1958 АНГЛИЯ - СССР - 2:2 н
4 11.06.1958 АВСТРИЯ - СССР - 0:2 н
5 15.06.1958 БРАЗИЛИЯ - СССР - 2:0 н
6 17.06.1958 АНГЛИЯ - СССР - 0:1 н
7 19.06.1958 ШВЕЦИЯ - СССР - 2:0 г
8 30.08.1958 ЧЕХОСЛОВАКИЯ - СССР - 1:2 г
9 28.09.1958 СССР - ВЕНГРИЯ - 3:1 д
10 22.10.1958 АНГЛИЯ - СССР - 5:0 г
11 06.09.1959 СССР - ЧЕХОСЛОВАКИЯ - 3:1 д
12 27.09.1959 ВЕНГРИЯ - СССР - 0:1 г
13 19.05.1960 СССР - ПОЛЬША - 7:1 д
14 22.05.1963 СССР - ШВЕЦИЯ - 0:1 д
ПЕРВАЯ ОЛИМП НЕОФИЦ
и г и г и г
14 – – – – –