[Александр Колбовский]

День смеха- единственный из имеющихся в наличии праздников, к которому телевидение не может подготовиться загодя. В прошлогоднее 1 апреля смеялись совершенно не над тем, над чем смеются сегодня.
Раньше было проще. «Вокруг смеха» в первоапрельский вечер, как «Голубой огонек »- в новогоднюю ночь, как торжественное заседание с докладом- в канун революционных праздников.
Дежурная обязательность редких юмористических бенефисов искупалась как легендарными именами- от Райкина до Хазанова, от Утесова до Жванецкого,- так и подтекстом, который находили чуть ли не в каждом сатирическом монологе. На этот раз в первоапрельские игры раньше всех включились «Новости» I канала. И позже всех выключились. Уже за полночь сообщили о трехэтажном троллейбусе (тут же оговорившись, что это шутка), а в довершение всего перевернули важного с виду ведущего вверх тормашками. Стенгазетные приколы подавались как всероссийские новости. Но наши серьезные информационные передачи не запрограммированы на несерьезность. Шутка не становится новостью, но уже перестает быть шуткой. Да и подлинные новости в первоапрельском контексте вызывают недоверие: консерватизм информации и невнятный
стеб- две вещи явно несовместные. В программе этого дня наличествовали фильмы с де Фюнесом и Челентано. Все как всегда, только прежде показали бы Леонова и Никулина.
Юрий Владимирович Никулин, к счастью, в этот вечер все-таки появился на экране. Его пригласили в «Поле чудес». Многократно обруганный критиками и любимый народом, почти как «просто Мария», просто Якубович оказался единственным, кто нашел верную интонацию и соответствовал всеобщему первоапрельскому настроению. Дело даже не в розыгрыше с его уходом, в который, на удивление, многие поверили. Дело в том, что он в этот вечер был равен себе. Не подпрыгивал, пытаясь макушкой достать до великих, и не опускался до сюсюканья. Но и телевидение-«ВИД» и I канал- грамотно подыграли Якубовичу, «разыграли» его в сетке вещания, создав интригу, растянув ее на целый вечер.
«Шутка!»- мрачно уверял когда- то неотразимый персонаж из «Кавказской пленницы», сыгранный все тем же Никулиным. Шутки, объявленные, ранжированные, шутки по необходимости не имеют никакого отношения к 1 апреля. Предсказать заранее, спрогнозировать смешное, пользуясь старыми лекалами, невозможно. Такое время, такое телевидение, такие мы. Кроме шуток.