*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Валерий Колягин]

https://www.youtube.com/watch?v=6r7LGay18a0

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2193704-echo/
5 54 6 16467
10:08 , 05 мая 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Рядом с прошлым сидим мы,
Оба живы, меж тем —
Только я невредимый,
А оно — не совсем.

...Он кричал напоследок
В самолете сгорая:
«Дотяни, сядь на брюхо,
Дотяни, им назло!»
Мы летали под Богом
Возле самого рая.
Он поднялся чуть выше,
Ну а мне повезло.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1975)

https://cdn.echo.msk.ru/files/2922854.mp3
Многим, кто слушал песни Высоцкого, действительно казалось, что он сидел, шоферил, покорял вершины – воевал, наконец.
Это было в те годы, когда его лицо еще не было знакомо по фильмам, и биографию мало кто знал.

Фотопроба на роль Холина в к/ф «Иваново детство», 1962 год

Высоцкий, практически как никто, сумел настолько точно передать характеры современников, что герои его песен были неотличимы от реальных людей.
А песни о войне всегда будут у него в особом ряду. В который раз мы готовы повторить, что никто больше не спел об этом так, как Владимир Семенович. Сегодня мы снова обратимся к военной теме в его творчестве.

Владимир Высоцкий (на заднем плане, слева от Кирилла Лаврова) в эпизоде фильма «Живые и мертвые», 1962 год

Способности Высоцкого передать дух войны, эмоции и переживания солдат на фронте удивляли даже самих фронтовиков.
И это притом, что сам Володя не только не мог воевать, но и помнить войну вряд ли мог отчетливо. Когда началась Великая Отечественная, ему было три с половиной года: слушать

Высоцкие в городе Ратенов (Германия), 1947 год
Стоят: Алексей Высоцкий и Семён Высоцкий
В первом ряду: Володя с Евгенией Лихалатовой и жена Алексея А.И. Высоцкая с сыном Сашей

Зажигалки трехлетний Володя, конечно, не тушил – это было никак невозможно.
Но по воспоминаниям матери, у него действительно имелось ведерко и лопатка, а во двор привозили песок и сваливали на землю. И народ этот песок перетаскивал на чердаки – как раз, чтобы тушить зажигалки. Так вот маленький Володя тоже насыпал песок в свое детское ведерко и носил на чердак. Он, конечно, так просто играл, но сам, еще не зная об этом, оказывал свою «малую фронту подмогу».

У Высоцкого была еще одна редкая способность, о которой говорят практически все, кто его знал.
Он обладал невероятным, исключительным талантом слушать.

Монино, Военно-воздушная академия, 19 июня 1975 года. Фото Валерия Шлычкова

Слушать внимательно – не для галочки, искренне, заинтересованно.
Его очень точные образы идут еще и от этого умения услышать и запомнить детали, нюансы, схватывать самую суть.

И его песни о войне вышли во многом из рассказов фронтовиков.
Одним из которых был его родной дядя – Алексей Высоцкий.

Алексей Высоцкий

Алексей Владимирович участвовал еще в финской кампании, а Великую Отечественную прошел с первых дней и до взятия Берлина.

Рейхстаг, Берлин. 4 мая 1945 года. Фото Алексея Высоцкого

Три ордена Красного Знамени, два ордена Красной Звезды.
Оборона Одессы, Керчи и Севастополя. Он сражался на Дону и на Кавказе, освобождал Варшаву. Был человеком не просто отважным, а каким-то отчаянно смелым. И везучим. Много ли было таких солдат, кто прошел от финской до Берлина? Алексею Высоцкому повезло. Притом что, еще раз подчеркну, за чужими спинами он не прятался и в тылу и по штабам не отсиживался.

Берлин, 4 мая 1945 года. Фото Алексея Высоцкого

А после войны Алексей Владимирович заочно закончил журфак и писал очерки и книги о войне.
И один из самых известных его очерков назывался «Бриллиантовая двойка» и посвящался летчику Николаю Скоморохову. Под впечатлением от этого рассказа Владимир Высоцкий написал «Песню о погибшем летчике». Историю ее создания он неоднократно рассказывал сам на своих концертах – как, например, в Минском НИИ в августе 1979 года: слушать

Минск, БелНИИ «Гипроводхозстрой», 10 июня 1979 года. Фото Геннадия Нестерова

О спектакле «Звезды для лейтенанта» мы рассказывали в одной из Глав в начале нашего цикла.
Редкий пример, когда песни Высоцкого звучали не со сцены Таганки, а со сцены другого театра – театра Ермоловой. Причем, фонограммы четырех песен для постановки Высоцкий записал в Париже вместе с нашим добрым знакомым Константином Казански.

Константин Казански и Владимир Высоцкий. Париж, апрель 1975 года

Правда, сейчас мы послушаем все-таки другой вариант записи этой песни, посвященной летчику Николая Скоморохову.
Эта запись сделана в 1975-м в Болгарии на студии «Балкантон» во время первых зарубежных гастролей любимовского театра.

Обратите внимание на слова Высоцкого перед исполнением.
Он говорит с Виталием Шаповаловым и Дмитрием Межевичем.

Дмитрий Межевич

Два прекрасных артиста, два друга, два отличных музыканта.
Они помогали Володе в записи в ночной софийской студии.

Владимир Высоцкий и Виталий Шаповалов. София, сентябрь 1975 года. Фото Виктора Гильтяя

Когда мы, в феврале 2016 года, делали Главу о гастролях Театра в Болгарии, и Шаповалов, и Межевич были еще живы.
А теперь обоих уже нет с нами…

Песня о погибшем друге: слушать

Николай Скоморохов, которого прославил своим очерком Алексей Владимирович Высоцкий, был личностью легендарной.
Дважды Герой Советского Союза, впоследствии маршал авиации.

Николай Скоморохов

Тех двух фашистов из «Бриллиантовой эскадры» он сбил в небе над Будапештом, а всего на счету Скоморохова 46 сбитых лично и еще 8 сбитых в групповом бою самолетов – и он седьмой по результативности среди всех советских асов Великой Отечественной.
Вот о таком человеке спел Высоцкий под влиянием рассказа дяди Алексея.

Старший лейтенант Николай Скоморохов в кабине своего «Лавочкина»

Алексей Владимирович вообще оказал на Володю огромное влияние именно в человеческом плане.
И как неоднократно вспоминала Ирэна Высоцкая, дочь Алексея Владимировича и двоюродная сестра Владимира Высоцкого, Володя по характеру был куда больше похож на дядю, чем на отца. Прямой, иногда взрывной, принципиальный, не боящийся постоять за правду.

Минск, БелНИИ «Гипроводхозстрой», 10 июня 1979 года. Фото Анатолия Черноморцева

Именно Алексей Высоцкий первым начал записывать песни Володи на магнитофон в начале 60-х.
Те пленки часто называют «записями у Семена Владимировича Высоцкого». Но отец к ним отношения на самом деле не имеет. А вот другое известное название тех сборников – «У дяди» – самое верное.

Володя пел, Алексей Владимирович записывал.
Сперва на магнитофон «Комета», потом на «Днепр». Записывал племянника, а сам рассказывал ему о войне. И мы с уверенностью можем говорить, что многие песни военного цикла так или иначе навеяны эти рассказами.

Высота: слушать

Фрагмент белового автографа песни «Вцепились они в высоту…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.115, л.3

Песня про «Высоту» была написана в 1965 году, и фрагмент ее прозвучал в фильме Виктора Турова «Я родом из детства».

Владимир Высоцкий в фильме «Я родом из детства», 1965 год

Ирэна Высоцкая вспоминала, что Алексей Владимирович часто собирал друзей.
За столом сидели фронтовики, многие уже в высоких чинах. Для молодого парня, молодого актера, но уже поэта такие встречи конечно были важны. Высоцкий слушал, запоминал, а потом писал такие песни, что люди, прошедшие войну, плакали.

Письмо (стилизация под военную песню): слушать

Фрагмент чернового автографа песни «Полчаса до атаки…»

Но даже на встречах с друзьями, генералами, однополчанами, как опять же вспоминала Ирэна Алексеевна, ее отец в какой-то момент начинал разговаривать только с племянником, с Володей.
Алексей Высоцкий действительно был одним из первых, кто понял, какой огромный талант заложен в родном человеке.

https://youtu.be/ETQsCCUFQXk
Фрагмент любительской киносъемки выступления Владимира Высоцкого во время творческого вечера актеров Театра на Таганке в ДК «Старт», г. Луховицы, Моск. обл., 23 февраля 1973 года
Автор съемки — Владимир Ерош. Синхронизация звука — Вадим Сычевский. Из архива Евгения Донченко

А Владимир Семенович хотел даже сделать что-то на основе дядиного очерка «Горсть земли» об обороне Одессы.

Алексей Владимирович лежал в больнице, и Володя постоянно навещал его, приходил вместе с писателем Михаилом Холмогоровым.
Собирался писать по мотивам очерка стихи. Но, к сожалению, эти планы так и остались планами. В 1977 году Алексея Высоцкого не стало.

Алексей Владимирович Высоцкий

Я благодарю за помощь в подготовке этой программа Владимира Зайцева и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Монино, Военно-воздушная академия, 19 июня 1975 года. Фото Валерия Шлычкова

Записи, которые делал Алексей Высоцкий, хорошо известны – с тех пор, как он записывал Володю у себя дома, эти пленки разошлись в тысячах копий.
Но вот сами оригиналы утеряны. Произошло это при необычных обстоятельствах. И не устаешь поражаться, как все переплетено в жизни.

В 1975 году Алексей Владимирович лежал в больнице.
Ирэне Алексеевне позвонила Светлана Скоморохова – дочь того самого героического аса Николая Скоморохова. И попросила эти пленки на время. Потом у Светланы их взяли какие-то друзья – и пленки, увы, пропали. Но быть может где-то до сих пор хранятся эти, теперь уже совершенно бесценные бобины с самыми первыми записями Владимира Семеновича Высоцкого.

Грамоту Владимиру Высоцкому вручает начальник ДО подполковник Олег Алексеевич Сорокин.
Чкаловское, авиагородок, гарнизонный Дом офицеров, 14 марта 1976 года. Фото Евгения Кучина

Ну а мы, пользуясь случаем, конечно, хотим поздравить всех с Днем Победы.
Особенно тех, кто лично прошел самую страшную в истории войну. И вспомнить еще раз тех, кто сделал для Победы все, отдал все силы, жизни своей не пожалел, но до победного дня не дожил.

Он не вернулся из боя: слушать

Минск, БелНИИ «Гипроводхозстрой», 10 июня 1979 года. Фото Евгения Овчинникова

Потом донесения будут идти,
Мол, русские будто взбесились!
Но, видно, сегодня все судьбы-пути
На этой высотке скрестились.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1965)

https://youtu.be/ETQsCCUFQXk
При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Владимира Зайцева, Ирэны Высоцкой и и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым.

«Песня о воздушном бое». Фрагмент документальной программы «Мы вращаем Землю» (реж. А.Ковановский, И.Рахманов, ТО «Ракурс», 2010 год). Фонограмма в сюжете — запись с Константином Казански. Париж, 1975 год

[RASIMKID]

https://www.youtube.com/watch?v=rGWOaGk8jxk&t=2s

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2194196-echo/
10:00 , 12 мая 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Мне навстречу — кто на веслах,
Кто — с шестом, и шест, как посох,
в воду тыкает,
Дышат тяжко, бедолаги,
А во мне нутро от браги
все хихикает.

Хлеба вдоволь — три краюхи,
Три бутыли медовухи
или более…
Глядь — под ложечкой приятно,
Берега текут обратно!
Эх, раздолие!

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1975)

https://cdn.echo.msk.ru/files/2923218.mp3

Москва, Нижний Таганский тупик, дом 3, май 1979 года. Фото Владимира Мурашко

Май – прекрасный месяц.
Месяц, когда родились несколько близких Владимиру Высоцкому людей, оказавших огромное влияние на всю его жизнь. В чем-то эту жизнь серьезно изменивших, а порою спасавших жизнь Владимира Семеновича в самом прямом смысле. У нас есть и большое желание, и прекрасная возможность поздравить ныне живущих и вспомнить уже ушедших. Отметив не только дни рождения, но даже юбилеи.



Мы вспомним сегодня Булата Окуджаву, Марину Влади и Михаила Шемякина.
Людей совершенно непохожих, которых трудно назвать близкими между собой. А у Марины Владимировны и Михаила Михайловича отношения и вовсе были трудными. Но их, так или иначе, объединил Высоцкий – имена их всегда будут стоять рядом с его именем. Хотя у каждого свой контекст.

Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года.
И в юности очень переживал, что никаких важных событий в истории в этот день не случилось. В отрывном календаре он обнаружил разве что… то ли съезд, то ли слет, то ли кооператоров, то ли колхозников. А потом вышло так, что день его рождения стал самым главным в нашей истории днем.

Окуджаве было непросто сойтись с Высоцким не только в силу 14-летней разницы в возрасте.


Булат Окуджава. 1979 год. Фото Александра Стернина

Володя, хоть и написал самые лучшие песни о войне, но помнить войну мог только как помнит ее маленький мальчик.
А Булат Шалвович прошел ее рядовым с апреля 1942-го по март 1944-го, пока не был комиссован по состоянию здоровья.


Булат Окуджава в фильме «Женя, Женечка и «катюша», 1967 год

Они были людьми с совсем разным жизненным опытом.
И разным темпераментом: Окуджава при своих кавказских корнях был в этом смысле противоположностью импульсивному и взрывному Высоцкому. Об этом Окуджава вспоминал сам 14 сентября 1986 года. Причем выступал Булат Шалвович на творческом вечере не где-нибудь, а в Свердловском обкоме комсомола: слушать

Окуджава был крестным отцом Высоцкого в творческом смысле.
Владимир Семенович неоднократно говорил, что именно услышав Булата, понял, насколько ярче может звучать поэзия в сопровождении гитары.


Булат Окуджава и Дмитрий Межевич в кабинете Юрия Любимова. Театр на Таганке, 1979 год.
Фото Анатолия Гаранина

Окуджава, правда, всегда на эти слова отвечал, что если бы не он, так кто-нибудь другой дал бы толчок Володе.
Такой огромный талант не мог не состояться! И это, наверное, так и было бы.

Но Высоцкий своего исключительно почтительного отношения к Окуджаве не менял.


На репетиции спектакля «Работа есть работа». Москва, Театр на Таганке, 16 марта 1976 года.
Фото Александра Шпинёва

И не так много у Высоцкого песен, написанных в подражание конкретному исполнителю.
Стилизаций под цыганские или блатные – сколько угодно, а подражания – редкость. Эта знаменитая песня так и называется «В подражание Окуджаве». Мы уже вспоминали эту песню в самом начале нашего цикла, а сегодня послушаем запись, сделанную с Константином Казански в Париже и вошедшую в пластинку «Натянутый канат».

В подражание Окуджаве: слушать


Булат Окуджава и Марина Влади, 1987 год

9 мая – день рождения Окуджавы, а 10 мая – юбилей Катрин Марины де Полякофф-Байдарофф, или Екатерины Марины Владимировны Поляковой-Байдаровой, или просто Марины Влади.
Нет смысла кокетничать и скрывать возраст дамы, который и так нам прекрасно известен. Этот год – не только год 80-летия Высоцкого, но и 80-летия его супруги.


День бракосочетания. 1 декабря 1970 года. Фото Макса Леона

В последнее время мы нечасто слышим про Марину Влади, еще реже видим ее.
Но странным образом это не мешает расти какому-то непонятному раздражению. Почему не приезжает в Россию, почему не стремится в сотый раз пересказывать одни и те же истории?


40 дней.
Москва, Ваганьковское кладбище. 2 сентября 1980 года

А еще какие-то нелепые упреки в том, что она, мол, продает фотографии и рукописи Высоцкого.
Как будто продает она наши с вами фотографии и рукописи. Как будто она не продает, а уничтожает их. Как будто нам самим в трудные дни не приходилось продавать из дома ценные, а порою дорогие сердцу вещи.


Артур Макаров и Марина Влади. 40 дней.
Ваганьково, 2 сентября 1980 года

Не будем забывать о главном.
Именно Марина Влади физически спасла Высоцкого в тот день, когда во время внезапного приступа у него пошла горлом кровь, а Скорая отказывалась везти в больницу почти мертвого человека, не желая портить себе статистику.


Владимир Высоцкий и Марина Влади на съёмочной площадке к/ф «Сыновья уходят в бой» в деревне Литовка под Новогрудком, август 1969 года.
Фото Людмилы Гедранович

Если бы Марина не встала тогда в дверях и не остановила врачей, не было бы ни Гамлета, ни Глеба Жеглова, ни десятков песен, которые так и не были бы написаны и спеты.
Да и программы этой не было бы.

Впрочем, программы могло не быть и совсем по другой причине.
Почти два десятка лет назад, когда наши друзья только создавали Творческое объединение «Ракурс», в очень сложной ситуации именно слово Марины Влади оказалось решающим. Без этого слова и «Ракурса» могло бы не состояться. А не было бы «Ракурса» – нашей передачи не было бы точно.


Москва, 1 декабря 1970 года. Фото Макса Леона

И давайте не забудем, что это не какие-то мифические силы в КГБ, а Марина Влади открыла для Высоцкого мир, дав ему возможность увидеть в последние годы жизни столько городов и стран и понять многое и про нашу собственную страну, и жизнь в ней.


Владимир Высоцкий и Марина Влади. Лондон, февраль 1975 года. Фото Олега Халимонова

Высоцкий и Марина не только прожили вместе 12 лет.
Они вместе работали. И успели записать великолепный материал для пластинки на фирме «Мелодия». Пластинки, которая, как и многое в жизни Высоцкого, состоялась уже после того, как жизнь эта оборвалась.


Виниловый диск «Владимир Высоцкий. Марина Влади». «Мелодия», 1987 год

Мы уже рассказывали вам о точно так же не состоявшейся постановке пьесы «Необычайные приключение на волжском пароходе», для которой Высоцкий написал несколько отличных песен.
К сожалению, большинство из них широкой известности не получили. Кроме, пожалуй, одной. Которую для того самого диска на «Мелодии» так здорово исполнила сама Марина Влади.

«Как по Волге-матушке…»: слушать


Фрагмент белового автографа песни «Как по Волге-матушке…»

4 мая 2018 года свое 75-летие отметил Михаил Шемякин.
Шемякина не назовешь ангелом-хранителем Высоцкого.


В мастерской Михаила Шемякина. Париж, 1978 год. Фото Патрика Бернара

Вот Марина Владимировна с нами в этом смысле точно согласилась бы.
Не зря же она писала, что их с Высоцким не связывало ничего, кроме таланта и любви к выпивке – на что Шемякин со смехом отвечал: мол, русскому человеку для дружбы достаточно даже чего-то одного из этого.

Но, говоря серьезно, Шемякин был для Высоцкого проводником в другой Париж и в другое искусство.


В парижской мастерской Михаила Шемякина у картины «Метафизический бюст», 1979 год

Они были очень разными и, быть может, Марина Влади не настолько далека от истины.
Но все же не выпивка была главной в дружбе этих двух выдающихся мужчин. А талант! Прямой, бескомпромиссный талант Высоцкого и парадоксальный, эпатажный талант Шемякина. Для которого Высоцкий был еще и мостиком, связывающим с родиной, куда Михаил не имел возможности приехать.


Михаил Шемякин и генерал Петр Григоренко на вернисаже в Галерее Нахамкина. Нью-Йорк, 21 марта 1979 года. Фото Игоря Высоцкого

Володя мог быть и здесь, и там, а Михаил только за границей.
И для него эти встречи были никак не менее важны, чем для Высоцкого возможность бывать за рубежом.

А еще Шемякин понял, что дружит с гением.

В парижской мастерской Михаила Шемякина, 1979 год

Сейчас это совершенно очевидно, но те, кто знали Высоцкого, часто говорят, что именно гениальности этой не ощущали.
Понимая, что он пишет прекрасные строки и слушая с восторгом его песни, не осознавали, что это – на века! Да и не вел себя Высоцкий в обычной жизни как гений, не провоцировал сам такого к себе отношения.

Но Михаил Шемякин не просто всё почувствовал – он придумал, как это сохранить.

Михаил Шемякин. Середина 70-х

В Советском Союзе это первым сделал Константин Мустафиди и начал записывать Высоцкого на действительно качественную аппаратуру и собрал уникальную коллекцию записей.

Шемякин поступил так же.
Раз Высоцкого не записывают и не издают на родине – я это сделаю. Шемякин специально выучился на звукооператора, оборудовал студию.

https://youtu.be/jk54NlcP-54
Михаил Шемякин о совместной работе с Владимиром Высоцким.
Фрагмент д/ф «Я приду по ваши души» (реж. Лилия Вьюгина, 2008 год)

И его записи Высоцкого, эти сто с лишним песен – бесспорно одни из самых удачных.

Мы сейчас послушаем «Две судьбы».
Песня, которая существует в нескольких вариантах – и каждый по-своему действительно не похож и прекрасен. Но запись Шемякина – все-таки самая полная и самая интересная.

Две судьбы: слушать

Фрагмент белового правленного автографа песни «Жил я славно…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1 л.26, ед.хр. 2

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

И мы еще раз от всей нашей дружеской компании поздравляем с юбилеями Марину Влади, Михаила Шемякина и всех нас поздравляем с днем рождения Булата Окуджавы.
Три человека, без которых Владимир Высоцкий точно не был бы таким, каким мы его знаем и каким мы его полюбили.

В гримёрке Театра на Таганке. Москва, 25 февраля 1977 года. Фото Дмитрия Чижкова

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым.

https://youtu.be/ahdnFGgK8fk
«О Володе Высоцком». Фрагмент документального фильма «Стойкий оловянный солдатик Булата Окуджавы»
(реж. Петр Солдатенков, 2009 год)

https://youtu.be/VhW1JocyPyU
Первое издание книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет» в СССР.
Сюжет программы «Время» 25 января 1989 года

[Music]

https://www.youtube.com/watch?v=RdtS8vcNNYA

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2197818-echo/
10:36 , 19 мая 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Он не знает, что ему не светит —
Я припомню — пусть потом секут, —
Все его арапники и плети:
Сброшу его, сброшу на скаку!

Владимир Высоцкий («Бег иноходца», из черновиков, 1970)

https://cdn.echo.msk.ru/files/2927186.mp3

Сколько песен спето Владимиром Высоцким не только от имени людей, но и от имени животных и птиц.
И люди у нас самих часто ассоциируются с какими-то птицами и животными. Но уж если выбирать, с кем можно было бы сравнить Высоцкого, то образ коня приходит на ум одним из первых. Свободный, стремительный и гордый.

Венгрия, Дебрецен, октябрь 1976 года. Фото из архива Александра Стернина

И даже странно, что мы до сих пор в нашем цикле не вспомнили об образе лошади, коня, мустанга, иноходца в песнях Владимира Семеновича, пускай отдельные такие песни конечно уже звучали.
Но сегодня мы восполним пробел, хотя даже целой Главы нам не хватит, чтобы послушать все песни, где так или иначе упоминаются кони: слушать

Зеленоград, завод «Микрон», 23 апреля 1978 года.
Знаменитое интервью Владимира Высоцкого, с которым побеседовал корреспондент заводской многотиражки Вадим Брук.

Зеленоград, ДК завода «Микрон», 23 апреля 1978 года

А снял эти классические кадры Пётр Солдатенков – тогда еще студент-второкурсник ВГИКа.

https://youtu.be/72c6su84TJA
Песня про Иноходца была написана еще в 1970 году – одном из самых удачных в творческом смысле для Высоцкого.
И была для него очень важной песней. Не случайно, когда у Владимира Семеновича появилась внезапная возможность записать настоящий диск во время гастролей Таганки в Болгарии в 1975 году, Высоцкий в числе других для этой пластинки выбрал и «Иноходца».

Болгария, София, 5 сентября 1975 года. Фото Виктора Гильтяя

Кстати, многие до сих пор уверены, что песня посвящена Юрию Любимову.
Что ж, все может быть…

Бег иноходца: слушать

Фрагмент белового автографа песни «Бег иноходца» к французскому диску «Натянутый канат» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.96, л.2

Между прочим, не все в точности знают, кто же такой иноходец.
Это лошадь, которая бежит иноходью, особым видом аллюра. Который считается для лошадей очень редким. Иноходь можно натренировать, однако для коня это будет мучительно и болезненно для его ног. Зато врожденная иноходь дается лошади легко. Однако сбиться с нее тоже очень легко. В общем, как и человеку бывает трубно оставаться самим собой, и дано это очень немногим.

Погоня: слушать

Фрагмент ксерокопии белового автографа песни «Во хмелю слегка…» для студии ««Le chant du monde» («Песни мира»), 1975 год — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.104, л.5

Великолепная фонограмма была сделана в Париже с Константином Казански в 1975 году, а вот прозвучала на диске «Прерванный полет», вышедшем во Франции, только в 1981-м – уже после смерти Высоцкого.

Французский диск «VLADIMIR VISSOTSKI. LE VOL ARRЕTЕ» («Прерванный полет»), 1981 год

Но зато в середине 70-х этой песне, без преувеличения, повезло.
Она прозвучала в СССР даже с экрана – в картине «Единственная», где Высоцкий снялся в небольшой роли руководителя женского хора.

Владимир Высоцкий в фильме «Единственная», 1975 год

Причем, в этом фильме он поет про «забитых лошадок» прямо в кадре!
Что в случае с Высоцким в тот момент было совершенно исключительным.

https://youtu.be/bPnDO8bNe88
Фрагмент из к/ф «Единственная» (киностудия «Ленфильм», 1975 год)

А еще мы прекрасно помним картины, в которых Высоцкий даже снимался верхом: слушать

Высоцкий не раз вспоминал те съемки, потому что там действительно было интересно и опасно.
Он «делал сам довольно сложные трюки, а именно: когда лошадь шла на препятствие, делал сальто назад – должен был попасть в седло другой лошади». Но в реальности, конечно, это невозможно было сделать. Выпрыгивал с лошади назад Высоцкий сам, а внизу его уже ловили. Компьютерной графики в кино тогда, само собой, не было, поэтому применяли так называемые комбинированные съемки. И на экране кажется, что всадник действительно прыгает с лошади на лошадь, сделав сальто.

Владимир Высоцкий и Михаил Пуговкин в фильме «Штрафной удар», 1963 год

Вообще, считается, что Высоцкий именно на съемках «Штрафного удара» в Казахстане в 1963 году и научился сидеть в седле.
Но в книге Валерия Перевозчикова «Живая жизнь» мама Высоцкого Нина Максимовна вспоминала, что «спортом Володя интересовался, хотя систематически каким-либо видом спорта не занимался. В школьные годы – в классе пятом-шестом – недолго занимался гимнастикой, ходил в ЦСКА. На стадионе «Буревестник», в Самарском переулке, занимался верховой ездой, об этом рассказывал с восторгом!».

А когда поступил в МИСИ, поддавшись уговорам друга детства Игоря Кохановского, успел съездить на картошку.
И в колхозе пытался не просто оседлать коня, но и сделать то самое сальто назад – правда, без особого успеха. Как без особого успеха учился Володя и на строителя. И уже после первого семестра написал заявление на отчисление.

Строить дома Высоцкому не довелось, а вот спеть – про самые разные дома – довелось не раз.
Продолжение уже прозвучавшей «Погони» – песня и про Дом, и про лошадей одновременно. И то, и другое – абсолютно актуальная поэтическая метафора в одной из самых удивительных по ясности песен Высоцкого. С каждым годом, с каждым новым прослушиванием эта песня все актуальнее.

Запись Константина Мустафиди 1974 года.

Баллада о старом доме: слушать

Фрагмент чернового автографа песни «Что за дом притих…» на бланке отеля «Св.Стефан» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.11, л.6

Фильм «Штрафной удар», который мы сегодня вспомнили, был довольно слабенькой картиной, да и роль у Высоцкого была не выдающаяся.
Молодой артист, фактически уволенный из театра Пушкина, зарабатывая деньги, был вынужден браться за любую работу.

https://youtu.be/UPnErrHNTsQ
Фрагмент из к/ф «Штрафной удар» (киностудия им. Горького, 1963 год)

Через четыре года ситуация будет совсем другой.
Высоцкий уже стал важной частью любимовской Таганки, он уже заочно известен по всей стране, его песни переписывают с бобины на бобину. Он уже снялся в «Коротких встречах» и «Вертикали», а теперь снимался в «Интервенции» и фильме «Служили два товарища», где сыграл поручика Брусенцова – безусловно, одну из лучших своих ролей.

Владимир Высоцкий, оператор Михаил Ардабьевский, режиссер Евгений Карелов на съемочной площадке фильма «Служили два товарища».
Рабочий момент. Одесса, октябрь 1967 года

И в «Двух товарищах» у его героя будет любимый конь Абрек.
По ходу сюжета порою кажется, что поручик с конем родственные души, почти одно целое.

Не зря и финал картины именно об этом: Абрека не разрешают взять на пароход в Константинополь, лошадь бросается за уплывающим судном, а Брусенцов стреляет в себя.

https://youtu.be/72c6su84TJA
Фрагмент из к/ф «Служили два товарища» (киностудия «Мосфильм», 1968 год)

Но была в этом фильме еще одна эффектная сцена, которая, к сожалению, в окончательный вариант не вошла.
Когда разгневанный Брусенцов врывается на коне прямо в ресторан.

Фотографии сцены остались, а дубля хорошего не получилось.
Высоцкий держался в седле уверенно, но конь никак не хотел выполнять команды и играть по сценарию. Поэтому сцена так и осталась на снимках и в воспоминаниях.

А вообще относительно песен и стихов про лошадей у него был целый творческий план: слушать

Дубна, ДК «Октябрь», 10 февраля 1976 года. Фото Сергея Новожилова

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Петракова, Александра Ковановского, Олега Васина, Игоря Рахманова, Валерия и Владимира Басиных.

Слова, которые вы только что слышали, Владимир Семенович произнес в декабре 1975 года во время выступления в Театре на Таганке.
И потом еще неоднократно повторял их, вынашивая и откладывая реализацию этого большого цикла о лошадях.

Химки, ДК «Родина», 4 февраля 1976 года. Фото Вячеслава Тарасенко

Специального цикла не получилось.
Но, тем не менее, постоянное присутствие образов лошадей в его стихах и песнях было предопределено самим смыслом его творчества, его поэзии, да и самой его судьбой. Безостановочным движением, непрерывным забегом по жизненной дистанции, той самой иноходью по единственной дороге, с которой никак не свернуть – к неизбежному трагическому концу.

К обрыву, на краю которого не удержаться.

Кони привередливые: слушать

https://youtu.be/bPnDO8bNe88
Кони привередливые (Ленинград, малая сцена БДТ, 16 апреля 1980 года. Режиссёр Владислав Виноградов)

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский, «Высоцкий в Казахстане»;
– Марк Цыбульский «Высоцкий в Одессе»;
– Валерий Перевозчиков, «Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого»;
– Журнал «Мустанг», Привередливые кони Владимира Высоцкого.
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым.

Памятник на могиле Владимира Высоцкого на Ваганьковском кладбище (скульптор А.Рукавишников)

https://youtu.be/StPi-93eKUk
Фрагмент из к/ф «Хозяин тайги» (киностудия «Мосфильм», 1968 год)

Леонид Кмит, Дмитрий Масанов и Владимир Высоцкий в фильме «Хозяин тайги».
Выезжий Лог, 1968 год

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2206390-echo/
10:00 , 26 мая 2018

АВТОР
Один Высоцкий
Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Судьба Владимира Высоцкого сама по себе полна трагизма.
А мы сегодня вспомним о переплетении его судьбы с судьбой другого человека – едва ли менее одаренного. Но прожившего жизнь еще более короткую и полную горечи и непонимания. Великий актер Олег Иванович Даль – герой нашего сегодняшнего рассказа.

Невысокий, щуплый, но при этом могучий, в чем-то грубый, но моментально притягивающий всеобщее внимание Высоцкий – и худой, замкнутый, тонкий Даль.

Владимир Высоцкий и Олег Даль. 1974 год. Фото Юрия Абрамочкина

Да, они не были похожи.
И актерские пути их вроде бы не совпадают. Даль после Щепкинского училища быстро нашел работу в «Современнике», а Высоцкому, чтобы найти свою Таганку, пришлось ждать несколько лет. Но больших ролей на сцене у Олега не было очень долго, тогда как Владимир стал театральной звездой гораздо быстрее.

Владимир Высоцкий в спектакле «10 дней, которые потрясли мир», 1965 год

Зато в кино как раз Высоцкому далеко не сразу удалось встретить «своих» режиссеров и найти «своих» персонажей, тогда как Даль уже к началу 70-х прекрасно сыграл сразу в нескольких знаменитых картинах.

Даль постоянно искал, сменил несколько театров и даже менял Москву на Ленинград, Высоцкий же раз и навсегда так и остался верен любимовскому театру до самой смерти.

Они и в жизни встречались не так часто, и работали вместе всего в одном фильме.
Но именно Высоцкого Олег Даль считал едва ли не одним из самым близких людей, а Высоцкий относился к Далю очень тепло, не просто по-дружески, а даже с нежностью.

В.Высоцкий, Москва, ГНИИХТЭОС, 29 марта 1972 года. Фото Юрия Федотова.

О.Даль, 1975 год

Потому что общее в людях – это не внешность, не темперамент, не схожесть биографий или творческих вех.
А то, что называется душевным родством.

Начать хотя бы с того, что Высоцкий всегда по-особому относился к Лермонтову, и во время его выступлений имя Михаила Юрьевича неоднократно звучало как своего рода нарицательное.
Даже дебют на сцене Таганки у Высоцкого пришелся на «Героя нашего времени», пускай и сам спектакль был не слишком удачным, а его роль драгунского капитана – всего лишь эпизодической.

Лермонтов на маскараде: слушать

Владимир Высоцкий в спектакле «Герой нашего времени», 1964 год

Для Олега Даля Лермонтов был… это даже не назовешь словом «кумир».
Роль Печорина с детства была его мечтой. И эта мечта осуществится благодаря телеспектаклю Анатолия Эфроса. Никто из наших актеров не прочувствовал Лермонтова до такой степени. Никто так не читал его стихи. Это было настолько потрясающе, что казалось, что не Даль, а сам Михаил Юрьевич читает собственные строки. Даль не играл Печорина, а был Печориным, он не исполнял – он жил Лермонтовым! Даля волновало все, что было связано с поэтом, он сам долго работал в Тарханах. Что говорить, если для Даля специально вскрыли склеп, и он смог побыть рядом с прахом Михаила Юрьевича. И дух Лермонтова слово соединился с душой Даля.

И скучно и грустно (исполняет Олег Даль): слушать

Олег Даль в телефильме «Страницы журнала Печорина», 1975 год

Мы часто говорим, что Высоцкий спел обо всех и обо всем.
Но точно так же поражаемся мы и актерскому диапазону Олега Даля. От трагического до гротескного, от взрослого, военного – до детского. Но даже и в детских, казалось бы, ролях Даль был всегда узнаваем. Всегда с легкой или даже не очень легкой грустью, чувством одиночества и взглядом куда-то вглубь самого себя. Ему было легко так играть, потому что играть ничего и не требовалось. Даже если это был «Иванушка-дурачок», который ходил за чудом или «Старая-старая сказка»: слушать

Вот и Высоцкий в своих персонажах точно так же был узнаваем в сказочных песнях, написано которых было немало.

Сказка про дикого вепря: слушать

Москва, НИИ на «Войковской», 25 мая 1979 года

Во второй половине 60-х Даль снимается сразу в двух военных фильмах.
«Женя, Женечка и Катюша» и «Хроника пикирующего бомбардировщика».

Олег Даль в фильме «Хроника пикирующего бомбардировщика», 1967 год

А Высоцкий в этот же период играет в фильме «Я родом из детства» и пишет песни для двух других картин Виктора Турова.
Военные роли принесли совсем не героическому на вид Далю невероятную популярность. Как и военные песни подняли на совершенно новый уровень популярность Владимира Высоцкого.

В холода: слушать

Владимир Высоцкий и Нина Ургант в фильме «Я родом из детства», 1966 год

Песня из фильма «Я родом из детства».
Песня Высоцкого, а в картине звучит с патефонной пластинки чужим голосом – как довоенная стилизация. И по настроению, обратите внимание, очень созвучна «далевской» интонации.

«Вариант «Омега»», 1977 год

Даль же изумительно пел и о войне – как, например, в одной из лучших своих картин «Вариант «Омега».

Где он, этот день? (музыка Богдана Троцюка, стихи Роберта Рождественского) (исполняет Олег Даль): слушать
https://youtu.be/Qp25UPB6mI0
Впервые Высоцкий и Даль пересеклись, да и то косвенно, на съемках фильма «Земля Санникова».
Фильм, где должен был играть Высоцкий, а его роль Крестовского в итоге отдали Далю, причем скрывали от Олега, что он вышел, так сказать, «на замену».

Высоцкий написал для этого фильма фантастические песни!
Фильм сам по себе был неплох, но с песнями Высоцкого это была бы совсем другая картина.

Фотопроба Владимира Высоцкого на роль Крестовского к фильму «Земля Санникова», 1972 год.
Фото Игоря Гневашева

И с Высоцким-актером была бы абсолютно иной.
Но ни одной песни в картине не оставили. К счастью, они были все же записаны с оркестром Гараняна на «Мелодии», а «Баллада о брошенном корабле» сохранилась даже на видео – Высоцкий исполнил ее во время выступления в августе 77-го года на Мексиканском телевидении.
https://youtu.be/i4IreOJk1io?list=RDi4IreOJk1io
«Баллада о брошенном корабле». Мексика, «13 Canal», 9 августа 1977 года

А Даль, между тем, роль Крестовского не любил.
И фильм этот ему не нравился. Был Олег Иванович очень требователен и даже болезненно щепетилен при выборе ролей, фильмов и режиссеров. Отсюда и масса его конфликтов, капризов и совсем уже вздорных на первый взгляд поступков.

Проблемы у Даля и Высоцкого, увы, тоже были во многом общими.
В какой-то момент оба они стали как будто запрещенными актерами. Их не утверждали на роли, отказывали без видимых причин.

Галина Волчек, Олег Даль и Владимир Высоцкий.
Театр «Современник», 1974 год. Фото Юрия Абрамочкина

С другой стороны, и Высоцкий, и Даль, чего уж скрывать, были проблемными артистами.
И выпить оба могли от души, и съемки срывали, и спектакли. Боролись с непониманием, ограничениями и запретами самым известным и традиционным русским способом. И это становилось похожим на замкнутый круг.

Но, как мы уже сказали, Олег Даль и Владимир Высоцкий все-таки смогли поработать вместе – пускай и единственный раз.
https://youtu.be/Q77FpmcME2Q
Это был фильм «Плохой хороший человек». Экранизация чеховской «Дуэли» Иосифа Хейфица: слушать

В эмоциональном смысле – это центральный момент фильма.
Ссора Лаевского и фон Корена. Одна из лучших киноролей и для Высоцкого, и для Даля. Про эту картину мы вскоре расскажем вам в отдельной Главе. А пока просто вспомним саму дуэль. Момент, который изменил жизнь Лаевского. И зная историю Олега Даля, мы понимаем, что он снова играет здесь самого себя – словно ждет такого же рокового момента развязки и в своей личной судьбе: слушать
https://youtu.be/TsYDbrqBlNg
Благодаря Высоцкому Даль на три года перестает пить и, как и Лаевский, преображается, замечательно играет в театре, много снимается.
Но если у его киногероя все складывается как будто бы к лучшему, то у самого Даля – увы… Слишком непохож он был на остальных и слишком безнадежно окружен непониманием.

Владимир Высоцкий и Олег Даль в фильме «Плохой хороший человек»

Даль, как и Высоцкий, знал, что такое сняться в прекрасном фильме, который потом положат на полку.
Сыграть замечательную роль, которую почти никто не сможет увидеть и оценить. В 1979 году Олег Иванович сыграл инженера Зилова в картине «Отпуск в сентябре» по выдающейся пьесе Александра Вампилова «Утиная охота».

Этот фильм покажут лишь восемь лет спустя, в 1987 году, во времена Перестройки, когда «с полок» и из сейфов были извлечены несколько уникальных кинолент, в том числе «Интервенция» с Высоцким.
После смерти Даля пройдет целых шесть лет…

1979 год

Тема смерти в последние годы уже не в первый раз станет для него почти навязчивой идеей.
И особенно символично теперь звучат его слова из «Отпуска в сентябре», который самому Далю так и не суждено было увидеть: слушать
https://youtu.be/2WbBdbPwQr0
В последний раз они увидятся с Высоцким в мае 1980-го.
Спустя два месяца, на похоронах Володи Даль произнесет: «Я буду следующим…» — и эта мысль не будет давать ему покоя.

Олег Даль и Валентин Никулин на похоронах Владимира Высоцкого. Москва, Ваганьковское кладбище, 28 июля 1980 года

В последние месяцы жизни он буквально угасал на глазах.
И умер 3 марта 1981 года в Киеве, куда приехал на кинопробы. Ему не исполнилось даже сорока лет!

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Татьяну и Олега Васиных, Игоря Рахманова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Олег Даль и Владимир Высоцкий оба родились 25 числа, оба трижды были женаты.
Их главные браки с Мариной Влади и Елизаветой Эйхенбаум были заключены почти одновременно с разницей в четыре дня. Они оба похоронены на Ваганьковском кладбище, а памятник на их могилах открыли в один и тот же день.

А в январе 1981-го, спустя полгода после смерти Володи, Олег написал стихотворение.

Высоцкому. Брату: слушать

Сейчас я вспоминаю…
Мы прощались… Навсегда.
Разорванность следа…
Начало мая…
Спотыкаюсь…
Слова, слова, слова.
Сорока бьет хвостом.
Снег опадает, обнажая
Нагую холодность ветвей.
И вот последняя глава
Пахнула розовым кустом,
Тоску и лживость обещая,
И умерла в груди моей.
Покой-покой…
И одиночество, и злоба,
И плачу я во сне, и просыпаюсь…
Обида — серебристый месяц.
Клейменность — горя проба.
И снова каюсь. Каюсь. Каюсь.
Держа в руках разорванное сердце…

(Монино, январь 1981 года)

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

«Есть только миг…» (исполняет Олег Даль): слушать

[Валерий Колягин]

https://www.youtube.com/watch?v=fYreUCw1kmc

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2335903-echo/
10:43 , 22 декабря 2018

автор
Один Высоцкий

Вечер, тусклые огни,
Лажу по стене я,
Эй, тоска! Повремени!
Утро мудренее!
Эй, ты рядом, кто таков?
Ест себе помногу.
Я от этих кабаков
Потянулся к Богу.
Владимир Высоцкий (из черновиков, декабрь 1967 года)

https://cdn.echo.msk.ru/files/3020539.mp3
Невозможно, рассказывая о Владимире Высоцком, обойтись без цыганской темы, хотя сам Высоцкий, разумеется, цыганом не был.

Химки, ДК «Родина», 4 февраля 1976 года. Фото Вячеслава Тарасенко

Но попробуйте посчитать, в скольких его песнях слышатся характерные гитарные переборы и поэтические интонации.
В скольких песнях появляются образы, ассоциирующиеся с цыганской вольностью и бесшабашностью и с цыганской тоской. Попробуйте посчитать – и вы быстро собьетесь со счета.
Цыганские песни, цыганское искусство вошли в моду в начале 19 века.
И удивительным образом кочевая цыганская душа сразу оказалась созвучна душе русского человека – и простого, и знатного. Трудно вспомнить по-настоящему крупного русского поэта за последние двести лет, кто так или иначе не коснулся цыганской темы или, по крайней мере, не отдал должного этой стилистике.

Дом творчества Союза художников «Сенеж» под Солнечногорском, ноябрь-декабрь 1975 года
Цыганская песня, цыганские мотивы фактически стали русской песней и русскими народными мотивами.
Знаменитые «Очи Черные» – это же вовсе не цыганская песня. Автор текста – реальный человек, поэт Евгений Гребёнка. И таких примеров – великое множество. Так что Высоцкому цыганской темы и цыганского настроения было никак не избежать.

Донецк, Театр им. Артема, 21 мая 1977 года. Фото Алексея Смирнова
Происхождение этой фонограммы туманно: слушать
Есть основания думать, что этот номер – из репертуара шуточного цыганского ансамбля, организованного студентами Школы-студии МХАТ, где учился Владимир Высоцкий.

Школа-студия МХАТ, 1959 год
Они с друзьями придумали даже целую постановку, в которой была и главная героиня – цыганка Аза, которую играла знаменитый в будущем диктор советского телевидения Аза Лихитченко.
В ту же пору исполняли они и вот эту песню. Приготовьте слух, качество не ахти какое, но это единственное известное исполнение.
«На степи молдаванские…»: слушать
В ранние годы, когда у Высоцкого был период условно-блатного творчества, цыганские нотки можно уловить в каждой второй песне.

1958 год

Хотя с тем же успехом можно сказать, что это вовсе не цыганские, а дворовые аккорды.
Но мы же говорим, что цыганское настолько срослось с исконно русским, и стало до такой степени народным, что их уже и не разделишь.
К первым чисто цыганским стилизациям, прежде всего по музыкальному ритму, специалисты относят хорошо известную песню «Она во двор он со двора» (слушать), которую сам Высоцкий называл «Блатная цыганочка», уже звучавшую в нашем цикле и написанную под влиянием «Цыганочки» Михаила Анчарова.

Владимир Высоцкий и Михаил Анчаров. Политехнический музей, 5 апреля 1966 года. Фото Михаила Никонова
В 1968 году Владимир Высоцкий снимается в Одессе в картине «Опасные гастроли».
И там впервые не просто слушает цыган, он работает с ними. В фильме звучит песня, специально написанная Высоцким, «Камнем грусть висит на мне», которую исполнила великолепная Рада Волшанинова. С ней снимался ее муж Николай Волшанинов. В перерывах между съемками у Николая с Высоцким получался отличный дуэт. Они пели и подыгрывали друг другу.

Рада и Николай Волшаниновы в фильме «Опасные гастроли»

Это вообще редкость, когда Высоцкий играл с кем-то вместе.
У него была своя манера, и другая гитара ему просто мешала. Но с Волшаниновым они во всех смыслах сыгрались и спелись. Однажды это чуть не привело к печальному курьезу. В свободное время съемочная группа собралась в ресторане, Рада и Николай Волшаниновы запели, к ним вдруг присоединился Высоцкий, и вскоре стал собираться самый обычный народ с улицы. Людей были сотни, и образовалась настоящая давка. Чудо, что никто не пострадал. А печально знаменитый секретарь одесского обкома партии по фамилии Синица объявил Высоцкого персоной нон грата и велел немедленно покинуть город.
Камнем грусть висит на мне (Цыганская песня): слушать
Случайно или нет, но в 1968-м, когда на Высоцкого начались официальные гонения после статьи «О чем поет Высоцкий», цыганские мотивы в его песнях появляются регулярно.

Это, к примеру, «Песня правого инсайда», которая только формально про футбол:
«Справедливости в мире и на поле нет,
Потому я всегда только слева играю».
Тогда же написана «У нее все свое…» со словами
«У меня, у меня на окне ни хера,
Только пыль, только толстая пыль на комодах».
И в те же самые дни написана Высоцким вот эта замечательная стилизация, десять лет спустя спетая в Париже у Михаила Шемякина.
«То ли в избу – и запеть…»: слушать

Париж, студия Михаила Шемякина, апрель 1976 года

Песня замечательная.
Она как раз дает богатейшую пищу литературоведам, которые находят в ней не только цыганское, но и фольклорное, шлягерное, плясовое, а еще что-то из творчества Афанасия Фета и полудюжины других поэтов и много-много всего – потому что каждая строка в этой отчаянной песне со своим образом и смыслом.
Но это не сборник цитат.
Песня прекрасно характеризует кругозор Высоцкого, впитавшего в себя множество самых разных строк и мелодий. И наконец, в этой песне в который раз в творчестве Владимира Семеновича возникает образ коней, запряженных в сани рысаков, несущихся к «Яру», легендарному дореволюционному ресторану, знаменитому и своими цыганами. Кульминацией этого образа станут, конечно, «Кони привередливые» (слушать).

Нью-Йорк, Куинс Колледж, 19 января 1979 года. Фото Игоря Высоцкого

Известно, что Владимир Высоцкий мог работать над текстами годами.
Откладывал, возвращался, шлифовал, улучшал, переделывал снова. Что-то осталось в черновых вариантах, что-то в совсем коротких наигрышах, которые затем использовались уже в других песнях. Есть среди таких набросков и «Цыганочка», спетая в 1970 году в Переделкино на даче у известного фотографа Юрия Королева. Как раз на той самой даче несколько лет спустя Владимир Семенович дал интервью немецкому журналисту Фрицу Пляйтгену, и про это мы тоже рассказывали в свое время в нашем цикле.

Фриц Пляйтген и Владимир Высоцкий. Переделкино. Кадр съемки ТВ ФРГ, 12 декабря 1975 года
«Заживайте, раны мои…»: слушать
«Вмиг кровиночка моя
Потечет в бокалы».
Эта строка позже появится в песне «Мои похорона», ставшей удивительным симбиозом цыганское песни и сказочной.
Мои похорона: слушать

Электросталь, 30 октября 1971 года
Это самое начало 70-х годов.
1970-х – когда Высоцким будут написаны могучие, программные вещи, которые можно даже соединить в общий цикл. «Погоня» (слушать), «Я из дела ушел» (слушать), «Кони привередливые», «Райские яблоки» (слушать). Мы с вами слышали их многократно, знаем почти наизусть. И не можем не чувствовать влияния цыганского ритма, цыганского, если угодно, настроения.

1977 год

Душа поэта и свободна, и одновременно взаперти.
А дорога открыта – но деваться ему некуда. Свободный человек и одновременно неприкаянный.
Это вечные цыганские темы, но разве можем мы при этом назвать эти песни Владимира Высоцкого цыганскими?
Вот это и есть то самое, о чем мы говорили: когда цыганская песня становится русской, и когда русская душа выражает себя через цыганский ритм.

Донецк, Театр им. Артема, 21 мая 1977 года. Фото Алексея Смирнова
Удивительно при этом, что до какого-то момента Высоцкий непосредственно с цыганами, с цыганскими артистами общался очень мало.
Но как раз в середине 70-х он через своего друга Всеволода Абдулова познакомился с артистами театра «Ромэн».
Это произошло прямо на дне рождения Абдулова.
В гости пришел основатель трио «Ромэн» Играф Йошка. Вечером все были уставшие после спектаклей, смурные, но по ходу вечера как-то разговорились, а потом взяли гитары – и это снова был тот редкий случай, когда Высоцкий сыгрался с другим музыкантом – как раз с Играфом Йошкой.

Владимир Высоцкий и Играф Йошка в квартире на Малой Грузинской ул., в ночь с 14 на 15 марта 1976 года. Фото Игоря Данилова
Потом они встречались неоднократно.
Высоцкий приходил и в театр «Ромэн», где Йошка организовывал «Посиделки под цыганским шатром» – что-то вроде театральных вечеров, куда заглядывали артисты московских театров, поэты, драматурги: Андрей Вознесенский, Эдвард Радзинский, Григорий Поженян, Бэлла Ахмадулина.

Владимир Высоцкий, Александр Якулов и Эдвард Радзинский. Театр «Ромэн», 5 декабря 1975 года

Со временем эти вечера из творческих переросли в обычные застолья, и Высоцкий перестал туда приходить.
Но кроме дружеских визитов, он дал в театре «Ромэн» и два концерта в декабре 1975-го и феврале 1976 года. Однако здесь мы послушаем все-таки не концертную запись, а домашнюю. Сделанную в гостях у Вадима Туманова. И эта вещь словно возвращает и нас, и самого Высоцкого к истокам.
Зарисовка из детства («Ах, время как махорочка…»): слушать

В.Акимов, В.Агеев, А.Якушев, В.Высоцкий, Р.Денисов перед выпускным вечером. Москва, ВДНХ, июнь 1955 года
Середина 70-х – это еще и Париж, куда Высоцкий приезжал неоднократно.
И в Париже Владимир Семенович познакомился с людьми, которые стали символами навсегда ушедшей эпохи, ее живыми осколками. С классиками цыганского романса Алешей Димитриевичем и Володей Поляковым. По воспоминаниям Марины Влади, с Димитриевичем они даже пели дуэтом. Но не на публике, а для себя – и нам только остается фантазировать, насколько это было интересно и каким сочным, колоритным мог быть такой дуэт.

Владимир Высоцкий и Алеша Димитриевич. Париж, апрель 1975 года

А Володе Полякову Высоцкий передавал приветы из Москвы от Фаины Раневской, которая в далекой молодости еще успела увидеть и услышать Полякова в ресторане «Яр».
В общем, последние годы Высоцкого – это не только цыганские мотивы в программных песнях, но и общение с легендами современного цыганского искусства и цыганской песни буквально всех поколений и разных эпох.

Москва, ДК «Коммуна», 27 марта 1980 года. Фото Анатолия Савина
Наверное, есть и какой-то символ в том, что самая последняя песня Высоцкого, в первый и единственный раз исполненная им 14 июля 1980 года на самом последнем в жизни концерте, была цыганской.
Грусть моя, тоска моя (Вариации на цыганские темы): слушать

Москва, НИИЭМ, 14 июля 1980 года. Фото Валерия Нисанова
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Игоря Рахманова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.
А завершим мы эту Главу песней, которая сама по себе достойна отдельного рассказа.

Фрагмент белового автографа песни «В сон мне желтые огни…»
Но про «Мою цыганскую» надо либо говорить очень долго и подробно, либо просто ее послушать.
Помогают Высоцкому на этой записи Дмитрий Межевич и Виталий Шаповалов. Болгария, София, сентябрь 1975 года.
Моя цыганская: слушать

1975 год

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Алексей Красноперов, «Цыганская песня и русский романс в творчестве Владимира Высоцкого» (опыт художественного исследования);
– Марк Цыбульский, «Владимир Высоцкий и цыганское искусство»;
– Марина Влади, «Владимир, или Прерванный полет»;
– Михаил Шемякин, Интервью Валерию Перевозчикову «Вспоминай всегда про Вовку…». «Библиотека «Ваганта»» 1991 г. №2.

Вина налиты: слушать (неизвестная запись, 1969 год)

[Кulturologia.ru]

https://kulturologia.ru/blogs/230818/40213/

Лариса Лужина и Владимир Высоцкий | Фото: sputnik.by и kino-teatr.ru

Многие уверены в том, что одну из самых знаменитых своих песен «Она была в Париже» Владимир Высоцкий посвятил Марине Влади, однако у строк «Но что ей до меня – она была в Париже, и сам Марсель Марсо ей что-то говорил» был совсем другой адресат. Дело в том, что Марина Влади не «была», а «жила» в Париже, к тому же стихи родились за год до знакомства с ней. А вот известная советская актриса Лариса Лужина действительно часто бывала за границей на кинофестивалях, но, узнав о том, что эта песня – о ней, не на шутку рассердилась…

Актриса в юности | Фото: kino-teatr.ru

В 1960-1970-х гг. Лариса Лужина была одной из самых востребованных и популярных советских актрис и одной из первых красавиц, которых знали не только в СССР, но и за рубежом. Ее судьба достойна того, чтобы стать отдельным сюжетом для фильма. Детство Ларисы Лужиной прошло в блокадном Ленинграде. Тогда она потеряла старшую сестру, отца и бабушку, а сама чудом осталась жива. После войны она с матерью переехала к родственникам в Таллинн, где они ютились в 6-метровой комнатке. Первое время ей приходилось спать на стульях – там даже не было кровати. Семья жила очень бедно, и позже актриса признавалась, что главным ощущением ее детства был голод.

Актриса в юности | Фото: kino-teatr.ru

Об актерской профессии Лариса Лужина мечтала еще в детстве, когда начала посещать школьный драмкружок. После окончания учебы она попыталась поступить в театральный институт в Ленинграде, но не прошла по конкурсу. Пришлось устроиться на фармацевтическую, а потом – на кондитерскую фабрику. Ее судьба могла сложиться совсем по-другому, если бы однажды она не решила попробовать себя в роли манекенщицы. Как-то раз она увидела объявление в газете о том, что девушек приглашают на «просмотр» (слова «кастинг» тогда еще не было) в Дом моделей. Лариса была очень худенькой, из-за чего еще в школе ее дразнили «плоскодонкой», и ее взяли на показ подростковых моделей.

Актриса, которой Владимир Высоцкий посвятил песню *Она была в Париже* | Фото: kino-teatr.ru

Тогда профессия манекенщицы не только не была престижной, но и считалась легкомысленным занятием. Из-за этого Лужиной даже пришлось оставить работу секретаря в министерстве здравоохранения Эстонии – начальство было против того, чтобы сотрудники занимались таким «предосудительным» делом. Сама она вспоминала, что этот труд не был сплошным праздником – на примерках нужно было часами стоять в одной и той же позе, после чего ломило все тело. Но благодаря модным показам и тому, что ее фотографии появились в модном журнале «Силуэт», на красоту Лужиной обратили внимание режиссеры и предложили ей эпизодическую роль в фильме «Незваные гости». На съемках она познакомилась с актрисой Лейдой Лайус, и та показала ее фотографии режиссеру Сергею Герасимову. После этого Лужину пригласили на прослушивание и приняли во ВГИК.

Кадр из фильма *На семи ветрах*, 1962 | Фото: kino-teatr.ru

Первый успех пришел к ней после съемок в фильме «На семи ветрах» у Станислава Ростоцкого. Картину показывали на международных фестивалях, и вместе с группой Лужина в 1962 г. представляла фильм в Каннах. Для этой поездки ей из Дома моделей в Таллинне прислали два красивых платья, а во Франции эмигрантка Надежда Леже, жена французского модельера, подарила ей еще одно, в котором она произвела фурор. Во всех газетах потом писали: «Русская актриса была в платье, достойном самой Мэрилин Монро». После Канн она бывала на кинофестивалях в Дублине, Осло, Варшаве и даже ездила в Иран. А по возвращении в СССР Станислав Говорухин пригласил ее на съемки фильма «Вертикаль», где главную роль исполнил Владимир Высоцкий.

Владимир Высоцкий в фильме *Вертикаль*, 1966 | Фото: sputnik.by

Лариса Лужина в фильме *Вертикаль*, 1966 | Фото: echo.msk.ru

Об этих съемках у актрисы остались противоречивые впечатления. С одной стороны, она была счастлива работать в таком коллективе, с другой – тяжело переносила условия, в которых они находились в течение 5 месяцев. Съемки проходили высоко в горах Приэльбрусья, группа жила в палатках на леднике, где было очень холодно. Но потом Лужина признавалась, что никогда в жизни не видела ничего красивее этого пейзажа. К тому же атмосфера на съемках была неповторимой: «Вся съёмочная группа «Вертикали» – молодёжь, все влюблены в горы, счастливы. Благодаря фильму мы все узнали, как это – идти на преодоление, покорять вершину… Романтика настоящая… Мы не видели, как Володя пишет, но через какое-то время он уже представлял нам готовую песню. Высоцкий постоянно нам пел, уговаривать его не надо было… Володя мне интересен был просто как человек. А он... Может, у него что-то и было ко мне, кто знает...». Благодаря участию Высоцкого фильм «Вертикаль» стал культовым и принес актрисе невероятную популярность.

Владимир Высоцкий и Лариса Лужина на съемках фильма *Вертикаль*, 1966 | Фото: inter.ua

Владимир Высоцкий и Лариса Лужина в фильме *Вертикаль*, 1966 | Фото: echo.msk.ru

Владимир Высоцкий в фильме *Вертикаль*, 1966 | Фото: echo.msk.ru

На тот момент Лужина была замужем за кинооператором Алексеем Чардыниным, который дружил с Высоцким, и поэт часто бывал у них в гостях. Он оказывал знаки внимания Ларисе, но она не отвечала ему взаимностью. Однажды Лужина рассказала ему о том, как во время поездки в Париж ей захотелось погулять по городу, но их делегации запрещали по вечерам выходить из гостиницы, и она ходила по соседней улице взад-вперед. Позже актриса со смехом рассказывала: «Можно сказать, что я произвела настоящий фурор – мужчины, глядя на меня, просто головы сворачивали. Когда, вернувшись в гостиницу, я похвасталась своим успехом, все расхохотались: «Ты ходила по Сен-Дени – знаменитой улице проституток, неудивительно, что тебя принимали за одну из этих девиц!».

Владимир Высоцкий и Лариса Лужина на съемках фильма *Вертикаль*, 1966 | Фото: echo.msk.ru

Съемочная группа *Вертикали* в Одессе, июль 1966 | Фото: echo.msk.ru

Лариса Лужина и Владимир Высоцкий | Фото: 24smi.org

Когда Лужина рассказала эту историю Высоцкому, он рассмеялся, а позже признался в том, что посвятил ей песню. Когда актриса ее впервые услышала, она была возмущена: «Наверное, я ждала иного, потому что «Она была в Париже» показалась мне не по-доброму насмешливой, и я даже немного обиделась. Меня очень задели слова «Пусть пробуют они. Я лучше пережду». Время все расставило на свои места, сегодня она вызывает у меня легкую грусть и воспоминания о Володе». Ей поначалу показалось, что адресат этих стихов – слишком легкомысленная барышня, и поэтому она долгое время не признавалась в том, что строки были адресованы именно ей. Этот секрет раскрыл в одном из интервью Станислав Говорухин, и Лужину засыпали вопросами о романе с Высоцком, которого на самом деле не было. Она до сих пор терпеливо объясняет журналистам, что их связывали только дружеские отношения, а увлечение Высоцкого быстро прошло. Впоследствии они не поддерживали связи и только здоровались при встрече.

Актриса Лариса Лужина | Фото: kino-teatr.ru

Актриса, которой Владимир Высоцкий посвятил песню *Она была в Париже* | Фото: uznayvse.ru

Владимир Высоцкий на фоне афиш с репертуаром Театра на Таганке | Фото: sputnik.by

После этого Высоцкий познакомился с Мариной Влади и вскоре на ней женился, а Лариса Лужина выходила замуж еще трижды, но на склоне лет осталась одна. Актриса признавалась: «Несмотря на четыре брака, настоящей любви я, как мне кажется, так и не испытала. Нет, конечно, я влюблялась и в меня влюблялись, но чувства эти довольно быстро проходили, а отношений, которые можно было пронести через всю жизнь, так и не случилось. Зато я счастливая мать и бабушка, у меня уже трое внуков».

Актриса Лариса Лужина | Фото: uznayvse.ru

Актриса, которой Владимир Высоцкий посвятил песню *Она была в Париже* | Фото: uznayvse.ru

Фильм «На семи ветрах» так и остался ее самой известной работой, в эпоху перестройки актриса почти перестала сниматься и вернулась на экраны только в начале 2000-х гг., когда ей стали предлагать роли в сериалах. И в зрелом возрасте она великолепно выглядит, но сожалеет о том, что не смогла в полной мере реализовать свой творческий потенциал – несмотря на более 100 работ в фильмографии, многие ее роли оказались проходными и не были замечены зрителями.
https://youtu.be/G78cvWUcl7U
Песни «Она была в Париже» могло бы и не быть, так как во время своего первого визита за границу Лариса Лужина вызвала гнев самой Екатерины Фурцевой и едва не стала «невыездной». Черный список Фурцевой: Кто и за что попадал в немилость к «Екатерине Великой» советской культуры.

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/230818/40213/