*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2379087-echo/
10:00 , 02 марта 2019

АВТОР
Один Высоцкий

Лохмотьями с ладоней лезла шкура,
Жгли руку рукояти, раскалясь,
Расковывались кони от аллюра,
В ушах звенел набат — и пуля-дура
Со скользких сёдел сталкивала нас.

И на крови помешанные пули
Носились, как шальные, взад-вперёд,
Стояла смерть, добычу карауля,
Из лучших выбирая — чей черёд?

Одних — кого сам Случай на поруки —
Разваливал клинок до сёдел от плеча,
Другим судьба протягивала руки,
Соломинкою длинной щекоча.

Владимир Высоцкий («Пожары», из черновиков, 1978 год)

Северодонецк, Дворец спорта, 24 января 1978 года. Фото А.Завгороднего

Бег иноходца: слушать

Концерт в Северодонецке, научно-производственное объединение «Импульс», 25 января 1978 года.
День сорокалетия Владимира Высоцкого.

Северодонецк, НИИ УВМ «Импульс», 25 января 1978 года. Фото Константина Пичугина

Мы продолжаем путешествие по Украине вместе с Владимиром Семеновичем и хронологически сперва немного возвращаемся назад, в январь 1978 года.
Мы уже обещали посвятить этому северодонецкому выступлению отдельную Главу, но сочных моментов во время того концерта хватит не на одну передачу – обидно было бы пропадать такому материалу.

Северодонецк, Дворец спорта, 21 января 1978 года. Фото Светланы Май

Январские выступления 1978 года вообще получились фактурными.
Про них и воспоминаний осталось много, и фонограмм отличного качества, да и сам Высоцкий был ударе – не только прекрасно исполняя свои песни, но и остроумно и нешаблонно общаясь с публикой. А про яркую, невероятно теплую, даже бурную реакцию со стороны зрителей во время тех гастролей мы уже говорили.

В той же январской поездке Владимир Семенович буквально на один день, для единственного выступления завернул в город Лисичанск Ворошиловградской области.
И вышел на сцену ДК имени, разумеется, Ленина завода «Донсода».

Запорожье, 28-29 апреля 1978 года. Фото Леонида Аренкина

В каких только экзотических, на современный взгляд, местах не доводилось бывать и выступать Высоцкому.
С другой стороны, если бы он имел официальный статус и гастролировал только по крупным городам, и выходил только на больших площадках, разве бы у жителей того же Лисичанска был шанс увидеть живьем самого Высоцкого: слушать

С народными любимцами часто происходит парадоксальная вещь.
Именно от большой любви поклонники часто переходят на «ты» и вообще позволяют себе панибратство. И обратите внимание, как Высоцкий выходит даже из таких ситуаций.

Запорожье, 1 мая 1978 года

Он прекрасно чувствовал свою аудиторию, умел ею управлять, знал, когда пошутить, а когда и поставить на место.
Но при этом был всегда уважителен к людям, даже если те иной раз переходили границы дозволенного.

После Лисичанска будет еще Ворошиловград, а в марте 1978 года состоятся несколько концертов в Сумах и Шостке, про которые мы в предыдущей Главе подробно рассказывали.

Ворошиловград, 25 января 1978 года. Фото Юрия Хромушина

А потом будет дорога домой, в Москву.
Дорога, чуть не оборвавшаяся самым нелепым и трагическим образом. Высоцкий был в Сумах с Иваном Бортником, а с ними еще и администратор Высоцкого Владимир Гольдман.

Иван Бортник, ?, Владимир Высоцкий и Александр Стефанович. Запорожье, Дворец спорта «Юность», апрель 1978 год

Они никак не успевали на поезд до Москвы и решили догнать его на машине.
Гнали на очень приличной скорости, а шофер их спижонил, держа руль одной рукой.

Запорожье, апрель 1978 года

На не очень ровной дороге машину понесло, и только благодаря трамвайным путям удалось погасить скорость, а заодно и уйти со смертельной траектории.
Машину несколько раз перевернуло, помяло, но, слава богу, никто серьезно не пострадал, а остановиться удалось прямо у фонарного столба. Не первая авария в жизни Высоцкого, и не в первый раз ему в такой аварии повезло.

Харьков, май 1978 года. Фото Олега Кушакова

В апреле Владимир Семенович вернулся на Украину и выступил в Кривом Роге.
И дал за три дня двенадцать концертов в городском цирке! И сохранились даже записи тех выступлений, но к сожалению качество этих пленок совершенно удручающее!

Кривой Рог, цирк, 6-8 апреля 1978 года

Возможно, цирковая акустика не подходила для такого концерта или по какой-то иной причине – но увы, для эфира эти записи совсем не годятся.

Кривой Рог, цирк, 6-8 апреля 1978 года

Поездка в этот город запомнилась почти героическим поведением местных газетчиков, которые не только дали анонс концертов, но и сделали небольшое интервью с Высоцким.
Ценное даже не ответами артиста, которые были вполне банальными, а самим фактом, что интервью такое удалось пробить.

Запорожье, 1 мая 1978 года. Фото Вячеслава Тарасенко

К сожалению, пока не обнаружено и качественных фонограмм выступлений в Запорожье, где Высоцкий пятнадцать раз поднимался на сцену Дворца спорта «Юность» и ДК имени на этот раз не Ленина, а просто Ильича.
Принадлежал ДК местному трансформаторному заводу.

Запорожье, 28-29 апреля 1978 года. Фото Леонида Аренкина

Зато во Дворце Спорта была сделана редчайшая любительская киносъемка, причем цветная!
Спустя почти 30 лет ее обнаружил запорожский энтузиаст Олег Мелещук.
https://youtu.be/2KhZqcuhmzk
Документальный фильм Олега Мелещука «Высоцкий в Запорожье»

Кстати, на тех кадрах мы можем увидеть не только Высоцкого с гитарой и микрофонами, но и ведущего концертов, нашего коллегу Николая Тамразова, который эти микрофоны поправляет, принимает цветы от публики и берет гитару у Владимира Семеновича.

Запорожье, 28-29 апреля 1978 года. Фото Леонида Аренкина

Но пора нам уже и послушать самого Высоцкого.

Серенада Соловья-Разбойника: слушать

Это Харьков, май 1978 года.
Скажем откровенно: по сравнению с зимними концертами в украинских городах, здесь общение с публикой было уже более стандартным, и слушая записи тех выступлений, порой не сразу поймешь, в каком городе это происходит. С другой стороны, у Высоцкого это были не просто штампы и тривиальные концертные шаблоны. Высоцкий же был и первоклассным артистом.

Харьков, Дворец спорта, 28 мая 1978 года

Да, реплики зачастую повторялись, повторялся и порядок песен.

«Давайте после драки помашем кулаками…»: слушать

Но всё это можно рассматривать и как отдельный музыкальный спектакль.
И набор номеров, и их последовательность, и рассказы между песнями были как будто специально выстроены таким образом, чтобы у аудитории создавалось определенное настроение, чтобы оно менялось от шутливого к задумчивому, от серьезного – когда звучали военные песни – к легкому, когда Высоцкий исполнял спортивные свои вещи.

Кривой Рог, цирк, 6-8 апреля 1978 года

А коль скоро это спектакль, то и определенная заданность и повторяемость в нем оправданы.

Расстрел горного эха: слушать

Публика в зале занимала все свободное пространство.
Николай Тамразов вспоминал, как они в апреле 1978-го заехали на один день в Мелитополь.

Мелитополь, ДК им.Шевченко, 28 апреля 1978 года. Фото Анатолия Ортина

Зал был большой, на тысячу мест, но организаторы, не особо сомневаясь, продали вдвое больше билетов!
И люди стояли, прижавшись друг к другу – как в автобусе в час пик. И Тамразов просто попросил собравшихся вести себя поспокойнее и по возможности обойтись без аплодисментов – он всерьез опасался, что может возникнуть давка!

Николай Тамразов и Владимир Высоцкий. Запорожье, 1 мая 1978 года. Фото Леонида Аренкина

Но в Мелитополе состоялось одно-единственное выступление, а в Харькове их было, как обычно, по нескольку в день.

Мелитополь, ДК им. Шевченко, 28 апреля 1978 года. Фото Анатолия Ортина

Хотя точное их количество по сию пору не установлено.
Выступал Высоцкий во Дворце студентов, в ДК строителей, в Ледовом дворце и театре музыкальной комедии. По опробованной методе выходил Владимир Семенович на сцену не один. Он выступал во втором отделении, а открывали концерты ВИА «Алые маки» и «Здравствуй, песня!», и все это действо называлось «Песня не знает границ».

Но и тогда всем, конечно же, было абсолютно ясно, что публика в Харькове, как и везде, шла исключительно на Высоцкого.
Иногда, впрочем, в азарте даже забывая о цели своего прихода.

Песня о погибшем летчике: слушать

Харьковские выступления закончились неприятно.
И дело даже не в скверной рецензии на концерты, которая появилась в «Вечернем Харькове» – в конце концов, к подобным статьям Высоцкий поневоле давно уже привык. Хуже, что концертами заинтересовались в ОБХСС.

Харьков, Театр Музкомедии, 28 мая 1978 года. Фото Георгия Кожемякина

Формально придраться, конечно, было к чему.
Ставка Высоцкого не могла быть выше 19 рублей за выступление, но по приблизительным подсчетам, харьковские концерты принесли 150 тысяч рублей за проданные билеты. И чтобы выплатить Высоцкому достойный гонорар, администратор Владимир Гольдман шел на самые разные ухищрения.

Николай Тамразов, Владимир Высоцкий, Владимир Гольдман, Валерий Янклович.
Харьков, Театр Музкомедии, 28 мая 1978 года

Это и акты об уничтожении якобы не распроданных билетов, и фиктивные платежки, и концертные справки, которые Высоцкий подписывал, даже не читая.
Началось следствие, известное как «Харьковское дело», а параллельно развивалось аналогичное «Ижевское дело».

Харьков, Театр Музкомедии, 28 мая 1978 года. Фото Юрия Ширы

Откровенно говоря, практиковали подобные вещи тогда практически все известные артисты и их администраторы, и, как правило, отвечали – если отвечали – за всё именно эти самодеятельные импресарио.
Так же получилось и с Высоцким. Подозрения с него сняли, хотя история тянулась полтора года! А вот Владимир Гольдман получил три года исправительной колонии. Такова оказалась цена изнурительной, но очень успешной и до сих пор, сорок лет спустя памятной, поездки Владимира Семеновича по Украине.

Человек за бортом: слушать

После концерта в УВД Запорожья, 29 апреля 1978 года. Фото Людмилы Кохановой

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Сергея Алексеева, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Концерт в Харькове 30 мая 1978 года стал последним публичным выступлением Владимира Высоцкого на украинской земле.

Харьков, Дворец спорта, 30 мая 1978 года. Фото Николая Ковальчука

В оставшиеся ему два с небольшим года жизни он сюда с концертами больше не приезжал.
Хотя бывал после этого на Украине еще неоднократно. Что говорить, если как раз в мае 1978 года в Одессе начались съемки самого знаменитого фильма Высоцкого «Место встречи изменить нельзя».

Рабочая проба «с усами» на роль Глеба Жеглова, 1978 год
Публикуется впервые

Но была у Высоцкого на Одесской киностудии в то время и еще одна работа – совсем не такая успешная: слушать

Это фрагмент так и не вышедшей в эфир при жизни Высоцкого «Кинопанорамы», записанной в Москве на Центральном телевидении в Останкино поздней ночью 22 января 1980 года.

Кадр съемки для «Кинопанорамы», ЦТ СССР, 22 января 1980 года

А картина «Забудьте слово «смерть»» получилась вполне стандартным советским боевиком, лишенным каких-либо выдающихся художественных достоинств.
И, конечно, песня «Пожары» оказалась, как бывало уже не раз, и выше, и ярче по смыслу, чем весьма примитивный фильм, и действительно плохо в него вписывалась.

Автограф песни «Пожары над страной…»

Режиссер Самвел Гаспаров не просто хотел эту песню использовать в своей картине – он утверждал, что она была практически написана на его глазах.
Хотя здесь есть большая доля преувеличения. Черновиков «Пожаров» у Высоцкого получилось несколько листов, и работал он над песней несколько месяцев. Композитор и друг Высоцкого Алексей Зубов сделал аранжировку, была записана оркестровка. Но, как утверждал режиссер Гаспаров, заместитель председателя Госкино Борис Павлёнок категорически запретил использовать в фильме песню Высоцкого.

Завершая наше путешествие по Украине с Владимиром Высоцким, мы послушаем именно эту оркестровую запись.
Так никогда и не прозвучавшую с экрана. Место действия – Украина, пожары над страной, и годы – «девятнадцатый – двадцатый». Только лет прошло ровно сто.

Пожары: слушать

Пока у райских врат мы сдуру маялись, –
Набросили щеколду холуи,
И ветер злой со щек мне сдул румянец
И обесцветил волосы мои.

Хоть плачь, коли дорОга – есть ли, нет ли, –
Сырая мгла все гуще и темней,
На всадников набрасывала петли
И уводила из-под них коней.

Запорожье, 1 мая 1978 года. Фото Вячеслава Тарасенко

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– «Опасные гастроли. Высоцкий в Харькове»;
– Марк Цыбульский, «Владимир Высоцкий в Одессе», «Гастроли по Украине в 1978 году».

Уважаемые участники, спонсоры и друзья проекта «Один Высоцкий»!
Мы ждали обнадеживающих новостей о выходе нашего проекта в первых числах февраля, однако коллизия с зарубежными правообладателями пока так и не разрешилась.
Переговоры получаются сложными, но главное, что они идут и мы несмотря ни на что, уверены в их успешном завершении.

Мы вновь подчеркиваем, что считаем возможным издание проекта «Один Высоцкий» только при соблюдении прав и интересов всех сторон!

При этом необходимо заметить, что Алексей Венедиктов, главный редактор радиостанции «Эхо Москвы», где уже более трех лет выходит в эфир программа «Один Высоцкий», в курсе сложившейся ситуации и принял со своей стороны меры для оказания нашему проекту юридической поддержки.
За что мы ему чрезвычайно признательны.

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

Дубна, ДК «Мир», 10 февраля 1979 года. Фото Сергея Сычкова